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La revista Intersticios del programa académico de Filosofía, Área de Humanidades de la Universidad Inter-
continental, es un proyecto editorial que se interesa en fomentar el encuentro y la profundización de las 
ideas que nos anteceden, así como en producir y desarrollar nuevas vertientes de pensamiento y discusión. 
Cada uno de sus volúmenes recorre y suscita las zonas de encuentro de la filosofía (sección monográfica), el 
arte y la religión (tercera sección) consigo mismos y entre sí, al tiempo que busca no sólo la convivencia en-
tre la filosofía de la cultura, la hermenéutica filosófica, el pensamiento de inspiración cristiana y la tradición 
clásica (Dossier), sino también un nuevo resultado teórico irreductible a cada una de las líneas por separado. 
Éste es nuestro perfil teórico, que insiste en el tema principal de la apertura al decir del otro, como reto 
común a estas mismas expresiones teóricas que así contienen en su propio estatus discursivo la múltiple 
determinación de los intersticios: los mismos que la revista en su conjunto reconoce como la marca tensio-
nal de los tiempos de hoy, y para la que la filosofía, el arte y la religión no pueden menos que promover un 
plus de sentido y creatividad. 
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“La sociedad de consumo supone la programación de 
lo cotidiano; manipula y determina la vida individual y 
social en todos sus intersticios.”

Adolfo Vásquez Rocca



presentación

Si tratamos de entender por qué el capitalismo 
se ha expandido mundialmente y parece estar 
más vivo que nunca, aunque la vorágine de 

consumo y de ambición ilimitados nos esté conduciendo al desastre, es 
inevitable encontrar en sus escaparates y en su marketing el secreto de su 
vitalidad. El capitalismo ha sabido explotar o, mejor, dominar la ley del 
deseo. Hunde sus raíces en lo profundo de la naturaleza humana: la con-
ciencia de la finitud y el ansia por escapar de ella. El deseo es la ley suprema 
para un ser siempre insatisfecho, siempre indefinido e ilimitado, siempre 
esperanzado. Por un lado, revela la contingencia y la carencia irremediable 
de nuestra condición: invariablemente nos hace falta algo, alguien… al 
menos un objeto en que saciemos de momento el impulso. Por otro, es 
ímpetu, anhelo de ya no necesitar más, de dejar de ser carente. Anhelo 
satisfecho-insatisfecho en el consumo compulsivo, obsesivo, regresivo que 
alienta en cada uno de nosotros el capitalismo mundializado. 

La sociedad de consumo global que ha creado el capitalismo aspira a 
realizar la utopía del deseo satisfecho-insatisfecho. Almacenar, consumir, 
tragar, devorar el mundo. Esta ambición nos ha conducido ya a una crisis 
ambiental sin precedentes, hemos agotado muchos recursos naturales y 
hemos quemado, en menos de siglo y medio, gran parte de la energía fósil 
que tardó millones de años en formarse. Pero ello parece no despertarnos 
aún de nuestro sueño consumista. La subjetividad se concibe ahora, ya no 
como una tabula rasa, sino como un recipiente que debe atiborrarse sin 
nunca satisfacerse. El individuo de la sociedad de consumo es un container 
inabarcable; su existencia no se mide desde la apertura hacia el mundo que 
implica el inicio de toda auténtica experiencia, sino desde el embotamien-
to de tenerlo todo al alcance, a la mano, de estar sobresaturado para sólo 
acaparar más, consumir más, almacenar más. El lema de la ley del deseo 
podría ser éste: “nada nos satisface tanto como estar insatisfechos”. He ahí 
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el poderoso motor de la sociedad de consumo, pero, asimismo,  el síntoma 
de sus miserias existenciales, de sus verdaderas carencias; su miedo a la 
escasez y su ingenua esperanza en poder colmar nuestra fugaz existencia, y 
curar así la herida profunda de nuestro ser. 

 Günther Anders llamaba la atención en su Obsolescencia del hombre 
(1958) sobre una nueva modalidad, entonces emergente, del consumismo 
capitalista. Se trataba del consumo, ya no de productos o bienes materiales 
—tan finitos y a veces tan perecederos como nosotros—, sino, más bien, 
de imágenes y de informaciones que dan la apariencia de ligereza extrema 
o de inmortalidad. Denominó a este nuevo consumismo la “iconomanía”; 
mediante ésta, el ser humano ha buscado en los últimos cincuenta años 
escapar del “mal de la singularidad” (su propia condición mortal) y de ese 
sentimiento de inferioridad ante sus productos técnicos, recurriendo a la 
generación y consumo desbordados de imágenes y, ahora, de todo tipo de 
información que puede codificarse, transmitirse y almacenarse por me-
dios electrónicos. Esta nueva fase de la sociedad de consumo, aunada a la 
base del consumo material, supone una extensión e intensificación de un 
entorno de medios tecnológicos para el consumo masivo de imágenes del 
mundo (la fotografía, el cine, la radio y la televisión, internet, la música 
digital, los libros electrónicos, las redes sociales en línea, etc.), así como la 
creación de un nuevo entorno digital en el que todo puede ser transforma-
do en información o en el que ésta tiene el poder de materializarse en casi 
todo. De ese modo, vivimos en un nuevo mundo mediático abarrotado de 
imágenes1 creadas y recreadas, reproducidas clónicamente hasta el infinito 
—fotos, filmes, “fantasmas” de la televisión, carteles, afiches, espectacula-
res y, ahora, además, millones de datos digitales que viajan por las redes 
del ciberespacio y que pueden almacenarse, manipularse, transferirse y di-
vulgarse por todo el orbe—. 

Entre las razones que pueden encontrarse como responsables de esta 
verdadera hipertrófica reproducción de la imagen, una de las principales, 
según Anders, es que el ser humano puede conquistar por medio de las 
imágenes la posibilidad de crear spare pieces de sí mismo, y así oponer la 
ficción de una reproductibilidad infinita a su insoportable finitud y sin-
gularidad. 

Hoy en día, el mundo mediático es parte fundamental de la sociedad 
de consumo. Sin ella, sin la publicidad, el marketing, el telemercadeo, las 
campañas políticas, los spots, etcétera, no es posible vender nada: ni ideas 

1 Anders hablaba de imágenes [Bilder], pues escribe su libro antes de la revolución digital; 
podemos extrapolar sus intuiciones al mundo de la globalidad informacional contemporá-
nea. La base ontológica es, creo, la misma: la capacidad tecnológica para reproducir y recrear 
el mundo, al mismo tiempo que para reducirlo digitalmente a unidades de información.
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ni cosas. Pero sin el mundo de la imagen no es posible tampoco entrar en 
la dinámica de la ley del deseo satisfecho-insatisfecho y convertirse en un 
consumidor empedernido. 

Anders emprendió el análisis de los medios masivos de comunicación 
de su tiempo (la radio y la televisión) para vislumbrar sus efectos sobre la 
conciencia humana, extrapolando sus consecuencias y adelantándose en 
gran medida a los acontecimientos. Para este autor, la televisión, como 
lo era el cine para Walter Benjamin, constituía una nueva macromáquina 
productora de imágenes para el consumo. El que consume estas imáge-
nes centra su atención no en lo que “representan”, sino en el carácter 
espectral y apariencial de ellas, y sustituye sus propias experiencias por la 
mediatización de lo que se reproduce a través de la pantalla. Anders no 
veía en ello una posibilidad de ampliar la experiencia del mundo, sino, en 
definitiva, una reducción de la capacidad humana para comprender su 
entorno, para vivirlo y dotarlo de sentido. 

El fenómeno sociocultural más relevante de nuestros días es, pues, el 
de la producción y consumo masivo de imágenes y representaciones del 
mundo. Todo ello se concentra en el mundo digital y tiene lugar en un 
nuevo “entorno distal”, como lo denominó Javier Echeverría. Lo decisivo 
para Anders es que los medios —en concreto, la radio y la televisión de 
su época— convirtieron al mundo en un “producto”, en una mercancía 
con “entrega a domicilio”. Se trata de un proceso de auténtica reducción 
del mundo que tiene repercusiones éticas y ontológicas. El mundo externo 
que trasciende nuestras experiencias y nuestras representaciones, que está 
ahí para que nosotros lo interroguemos y lo descubramos; en suma, para 
que hagamos experiencia de él, se ha reducido ahora a ser una “imagen del 
mundo”, como sostenía Heidegger. Se ha reducido a ser un ente manipu-
lable, reproductible, consumible y, desde luego, comercializable. Por ello, 
carece ya de sustancia, es tan volátil y mudadizo, y en él todo se relativiza. 
No por nada el individuo de la sociedad de consumo practica una especie 
de “nihilismo pragmático”: todas las cosas y todos los eventos valen lo 
mismo para él o no valen nada, son meras apariencias, “espectros” de la 
realidad que consume y desecha a diario. 

Pero si el mundo ha devenido una representación subjetiva, entonces 
ya no es necesario conocerlo y recorrerlo: la experiencia se hace superflua. 
Por ejemplo, la vivencia del viaje, el salir hacia el mundo ya no tiene sen-
tido. Y esto parece contradictorio en una época en que se puede viajar por 
tierra, aire o mar, pero comienza a dominar la experiencia virtual de estar 
en todos lados y a la vez en ninguno.

 Ese mundo-mercancía, con “entrega a domicilio” por la radio, la 
televisión, internet, los teléfonos celulares, ya no es el mundo objetivo 
que nos trasciende, sino una reducción subjetiva, por lo cual el individuo 
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contemporáneo  —como apuntaba Anders— practica también un nuevo 
idealismo pragmático: la realidad se reduce a nuestras representaciones —
mediáticas e informacionales—, a nuestros prejuicios —de acuerdo con el 
modo en que nos viene dada la información— y a nada más. Parece no 
quedar otra cosa fuera de las imágenes y las representaciones que consumi-
mos en la televisión o en internet. Y, por tanto, si el hombre moderno se 
conforma con recibir y consumir ese singular producto fabricado por los 
medios, que ahora tienen alcance global, el individuo cercena su capacidad 
de descubrir, interrogar y experienciar el mundo. Si el mundo se reduce a 
lo que “pasa” en los media, desaparece como tal y se convierte en un “fan-
tasma”, en un espectro de mundanidad.

 De esa forma, Anders intentó pensar las consecuencias ontológicas de 
este fenómeno del mundo reducido y “servido” a domicilio, propio de la 
sociedad de consumo contemporánea. En este número 32 de Intersticios, 
los editores han seleccionado ensayos que, desde diversas perspectivas, in-
tentan actualizar el cuestionamiento sobre el mundo que sostiene y anima 
el consumo globalizado. No es casual que varios de los ensayos se remitan 
al pensamiento de la escuela de Frankfurt y a Walter Benjamin, fuentes que 
permiten volver a mirar críticamente el mundo de la sociedad de consumo. 

Valga, entonces, esta breve introducción para invitar al lector a aden-
trarse en la reflexión filosófica acerca de la sociedad de consumo en este 
nuevo siglo en que parece predominar y cuyas repercusiones y consecuen-
cias son tan profundas como complejas.

Jorge Enrique Linares Salgado 
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La  hOnOrabiLiDaD cOMO 
ethos DeL MercaDO

* Maestría en Arte y Decodificación Visual, Instituto Cultural Helénico, México.

María cristina ríos espinosa*

Resumen: El ensayo muestra la génesis de las sociedades de mercado en la Inglate-
rra del siglo xviii, las nuevas maneras de legitimación para una clase en 
expansión, la de los mercaderes y comerciantes, el surgimiento de nue-
vas formas de propiedad que son vistas por los ideólogos de la virtud 
como modos de corrupción. Dichas formas de propiedad tuvieron que 
construir un ethos —entendido como forma de vida y de socialidad— 
basado en el “amor propio”. He llamado a este ethos “honorabilidad”, 
que consiste en la imagen de aprobación que logra integrar el sujeto 
moderno recién surgido de las prácticas del mercado.

Abstract: This paper shows the foundations of market societies in England du-
ring the eighteenth century, new legitimation forms for a class in 
expantion —the merchants and trademen—,the origin of new forms 
of property seen by the ideologies of virtue as a form of corruption. 
Such forms of property needed a discourse of legitimation, an ethos 
as a way of life and sociality based on “self love”, which I have called 
“honorability”, it consists in an image of self-approval formed by the 
modern self born from market practices.
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Palabras clave 
Amor propio, comerciante, propiedad.

Key words
Self-love, trademen, property.

El presente ensayo pretende criticar la legiti-
mación ideológica del surgimiento de las so-
ciedades comerciales en la teoría del origen 

de la sociedad de Bernard Mandeville, la cual concibe el mecanismo de 
acumulación mercantil como algo natural, como un hecho inevitable, tal 
como si se tratase de la naturaleza misma de las cosas. Esa postura lo encie-
rra en un “realismo no crítico”, al centrarse en la descripción de las cosas tal 
como son de hecho y no como deberían ser desde una conciencia crítica.

Bernard Mandeville fue un médico y filósofo holandés emigrado a In-
glaterra a finales del siglo xvii, debido a sus ideas políticas.1 Conocido por 
su obra La fábula de las abejas o vicios privados hacen las virtudes públicas, 
editada por primera vez en 1705, logró su versión final en 1724 después 
de varias ampliaciones. Este autor desempeña un papel de puente entre 
la escolástica tardía y la Ilustración escocesa; fue testigo de una sociedad 
en plena transformación de la vida material con el surgimiento de nuevas 
formas de propiedad basadas en la fantasía, la imaginación y la opinión 
pública, un fundamento irracional a juicio del humanismo cívico, pues su 
fuente eran las pasiones humanas. Por ello, ese mundo irracional atentaba 
contra el mundo clásico que explicaba la sociabilidad humana fundada en 
la virtud ciudadana, a saber, la del guerrero como modelo de ciudadano 
autosuficiente.

La legitimación del nuevo orden se obtuvo a través de una ética fun-
damentada en el “amor propio” a la cual he optado por denominar ethos2 
de la honorabilidad. Este modo de valoración fue desplazando de manera 
paulatina a la ética fundada en la virtud, por considerarla inadecuada a la 

1 Vid. Rudolf Dukker, “Private vices, public virtues revisited: the Dutch background of 
Bernard Mandeville”, en History of European Ideas, vol. 14, núm. 4, 1992, p. 492. Bernard 
Mandeville nació en  1670, estudió en Leiden a los 16 años y obtuvo su doctorado en Filo-
sofía en marzo de 1689. Participó, al lado de su padre Michael, en los disturbios políticos 
de Rotterdam  del 5 de octubre de 1690; se le culpa de haber escrito un panfleto político 
llamado Sanctimonious atheist, en donde se acusa a un alguacil de abusos de autoridad y 
corrupción.

2 Este término ha de entenderse como forma de vida, como el tipo de disciplina reque-
rida por un sujeto en el tipo de sociedad de mercado que Mandeville retrata.
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naturaleza egoísta del hombre y un obstáculo al florecimiento del comer-
cio, estimado como fuente del progreso nacional, según Mandeville. El 
proceso de tal trasformación ocurrió en medio de un gran debate entre la 
ideología court  y country.3

 Las figuras más importantes en este entorno material eran el comer-
ciante (trademan) y el mercader (merchant).4 La propiedad adquiere un 
valor simbólico expresado en la moneda y el crédito. Ello permite, a su 
vez, la transformación de la identidad de su poseedor, cuyos fundamentos 
dejan de estar encarnados en la herencia de la tierra —como lo estaban para 
los modos de valoración de una sociedad aristocrática-terrateniente ya en 
decadencia material e ideológica—, para ser sustituidos por el ethos de la 
honorabilidad que legitima el mundo del comercio. Ese ethos era condenado 
como el origen de la corrupción de la sociedad al cimentarse en el lujo, la 
vanidad y el orgullo, identificados  como vicios5 desde el punto de vista de 
la tradición moral ascética y puritana. De ahora en adelante, el individuo, 
cuya identidad pública se sostenía antiguamente en valores materiales ina-
movibles pasa a depender de los valores fluctuantes impuestos por otros su-
jetos que actúan como espejos en el mercado; su buena opinión, es decir, el 
reconocimiento de credibilidad u honorabilidad por parte de la comunidad 
facilitaba la inserción del sujeto en el mercado, un mundo de apariencias, 
enmascaramientos, hipocresía, novedades, prestigio y cambios de la fortu-
na. Comienza a imperar la ética del “amor propio” o ética de la honorabili-
dad que desplaza poco a poco a aquella sustentada en la virtud, entendida 
ésta como el ideal puritano y asceta de la negación del yo (self-denial) o la 
abnegación. Mandeville nos ofrece la siguiente definición de virtud: “acor-

3 Vid. Esther Pascual López, Bernard Mandeville, legitimación de la fantasía y orden 
espontáneo, Madrid, Sequitur, 2000, pp.16-17.

El discurso country está representado por los old whigs, quienes defendían una vuelta 
al absolutismo monárquico, al derecho divino de los reyes y a la doctrina de la obediencia 
pasiva. Los textos de Jonathan Swift y Fletcher están plagados de estas alusiones. Tal doc-
trina sufre de un déficit de legitimidad y en su lugar surge la ideología court, que se divide 
en una versión estrictamente comercial y una versión polite. Para los ideólogos court, como 
Mandeville, el consenso se vuelve una fuerza social y se legitiman las figuras del especulador 
y el poseedor de bonos como comerciantes, se da una recategorización de las formas sociales 
o personajes más estigmatizados. En lo político, defienden una monarquía limitada con 
división de poderes parlamentaria.

4 En su obra La dinámica del capitalismo, Braudel hace notar la diferencia entre el tra-
deman y el merchant; este último se ocupa del comercio a larga distancia y sus intercambios 
se basan en valores de cambio, mientras que el trademan se concentra en el comercio local 
y la base del intercambio descansa en los valores de uso de las mercancías; es decir, van 
referidos a la necesidad más que a la imagen simbólica que otorga a su poseedor.

5 Vid. John Grenville Pocock, “Virtue, commerce and history”, en The Machiavellian 
Moment, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1985.
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daron con el resto, llamar vicio a todo aquello que sin consideración por el 
público, el hombre cometiera al satisfacer un apetito [...] y dar el nombre 
de virtud a cada acción mediante la cual el hombre, contrario al impulso 
de la naturaleza, buscara beneficiar a los demás o conquistar sus pasiones 
por medio de una ambición racional por ser bueno”.6

El nuevo ethos de la honorabilidad de la sociedad comercial no le exi-
gía al ciudadano ser bueno, ya que, además de imposible, de acuerdo con 
el autor, era dañino al progreso de la nación: una ciudad sin vicios se con-
vertía en una ciudad sin progreso.7 El nuevo orden no buscaba el impera-
tivo de ser bueno, sino sólo aparentar serlo. Ser honorable significaba, en 
su opinión, el enmascaramiento y la hipocresía, modos de expresión de la 
sociedad adquiridos por medio de la educación y las buenas maneras en 
la cultura polite. Con su naturaleza pasional, el sujeto aceptaba moderarse 
por orgullo —pasión soberana dentro de su constitución antropológica—, 
lograba someter sus pasiones más violentas desplazando a la razón, dada su 
impotencia sobre la voluntad.8

Mandeville reconoce en la naturaleza pasional del ser humano la base 
de la ambición y el trabajo necesarios para el progreso material. La labor del 
Estado deja de ser la moralización de sus ciudadanos y se convierte en la de 
un administrador de las pasiones; una hábil manipulación política de las 
mismas, aunada a la educación, podría lograr conductas cooperativas den-
tro del cuerpo político (body politic), casi como si estuviéramos en una re-
pública de santos.9 Asimismo, el Estado debía contribuir al debilitamiento 

6 Bernard Mandeville, La fábula de las abejas o vicios privados hacen virtudes públicas, 
vol. I, México, Fondo de Cultura Económica, p. 49. 

El racionalismo en la ética de los siglos xvii y xviii creía que la ley de la naturaleza esta-
ba construida sobre la razón. Para la mentalidad de la época, cada vicio tenía su fundamento 
en algún apetito irracional o pasión ingobernable y luchaba en contra de la ley de la razón 
o del entendimiento. Algunos filósofos creían, incluyendo a Locke, aunque contradiga su 
empirismo teórico, que se podía derivar una moralidad entera mediante el ejercicio de la 
pura razón basada en principios a priori sin ninguna referencia a las circunstancias concretas. 
Vid. comentarios de F. B. Kaye, editor de  los  dos volúmenes de La fábula de las abejas.

7 Vid. ibidem, “El panal rumoroso o la redención de los bribones”.
8 Mandeville criticaba a los deístas –entre ellos a Lord Shaftesbury– el poder que le 

daban a la razón como luz que había de revelarnos las verdades del mundo. Nuestro autor 
es un irracionalista en este sentido: reconocía la fuerza del orgullo para lograr persuadir a los 
hombres a no ejercer violencia contra sus iguales. La razón era una quimera y una ilusión, 
en el sentido de creer que su función consistía en ser la guía de la voluntad, cuando en rea-
lidad estaba al servicio de las pasiones. Su función era meramente instrumental, en tanto se 
encargaba de efectuar el cálculo de los intereses privados y en reconocer la importancia de 
conseguir el interés público como un medio necesario para la realización de los fines privados.

9 Esta formulación de Mandeville estuvo influida por el escepticismo filosófico de dos 
franceses: Pierre Nicole (1725-1662) y Pierre Bayle (1685-1763). Hacían notar las contra-
dicciones de las actuaciones del cristiano frente a sus creencias. Bayle sostenía que el hombre 
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del orden preburgués visto como un obstáculo para el comercio y, por 
tanto, para el progreso. El político debía colaborar al logro de la civilidad 
de la siguiente forma: “El poder y sagacidad, así como el trabajo y cuidado 
del político al civilizar a la sociedad, en ningún lugar se ha logrado con 
tanta facilidad como la feliz manipulación de hacer que nuestras pasiones 
jueguen una contra la otra, adulando nuestro orgullo e incrementando la 
buena opinión que tenemos de nosotros mismos”.10 

El ethos de la honorabilidad estaba más acorde con la naturaleza pa-
sional y egoísta del hombre comparado con una moralidad apoyada en 
la virtud. La nueva forma de moralidad de las “sociedades de mercado” 
permitía liberar al sujeto de la frustración de tener que negar su existencia 
pasional; era suficiente la moderación de sus pasiones más no le exigía 
su anulación completa. El poder persuasivo del ethos de la honorabilidad 
descansaba en la recompensa otorgada por la comunidad, a saber, la adu-
lación (flattery). Mandeville afirma:

La razón por la que hay tan pocos hombres realmente virtuosos y tantos ho-
norables radica en que la recompensa que el hombre recibe por cada acción 
virtuosa es el mero placer de realizarla, cosa que mucha gente considera po-
bre paga; pero la negación de sí mismo efectuada por un hombre honorable 
al someter una pasión es recompensada inmediatamente por las satisfacción 
que recibe de otra [la cual] paga doblemente a su orgullo.11 

El poder instrumental de la honorabilidad y su eficiencia en el logro 
de la paz pública admitían sentar las bases de un comercio duradero y 
una expansión material indispensable para el sostenimiento de la sociedad 
de mercado. El intercambio de honores y estimaciones por medio de un 
sistema de recompensas públicas, como lo era la adulación, posibilitaba el 
logro de un valor objetivo de dignidad, otorgado por la opinión pública, 
lo cual conducía a la construcción de una identidad propia. Se puede decir 
que la honorabilidad era un principio tanto subjetivo como objetivo. La 
honorabilidad subjetiva radicaba en la buena opinión que el sujeto tenía de 
sí mismo, con su tendencia innata a la sobrevaloración de sí mismo, mien-
tras que la honorabilidad objetiva era el valor real de estimación del sujeto 
por parte de la sociedad de mercado.

El mundo del comercio permitió al sujeto satisfacer sus deseos de una 
manera disciplinada: era libre de competir de modos no violentos, gracias 
a las muy valoradas normas simbólicas del reconocimiento público. Las 

no actúa de acuerdo con principios, sino que las pasiones son los verdaderos principios del 
actuar humano.

10 B. Mandeville, “Observación N”, en op. cit., p. 145.
11  Ibidem, “Observación R”,  p. 222.
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sociedades comerciales sustituyeron con éxito los ideales de virtud que exi-
gían la autonegación de las pasiones por el código de honor moderno. Así, 
no fue necesario eliminarlas, sino redirigirlas de sus fines violentos hacia 
la búsqueda del reconocimiento público, y se mantuvieron inconscientes 
para los actores sociales durante el largo proceso civilizatorio.12

Mandeville tiene importancia por haber descubierto los mecanismos 
de estabilización social inherentes a las expresiones comunitarias del in-
terés propio. Aunque se trata de un primer nivel, veremos cómo existen 
otros que se ocultan y es indispensable desenmascarar. Este autor es uno 
de los precursores de la idea de un “orden espontáneo” en la sociedad, 
como lo observamos en la segunda parte de La fábula de las abejas, en el 
tercer diálogo entre Cleómenes y Horacio.13 En ella, el autor postula que 
los seres humanos en su conducta civilizatoria avanzan hacia un orden sin 
conocer sus verdaderas causas.

En dicho diálogo, Horacio reconoce que la sobreestimación que el 
hombre tiene de sí mismo le hace exhibir los síntomas naturales del or-
gullo, pero, al darse cuenta de sus resultados ofensivos a los demás y para 
evitarse más daños en su autoconservación, busca la paz; ello lo persuade 
para adoptar las buenas maneras dentro de la sociedad: “de modo que los 
hombres adoptan las nuevas maneras poco a poco y como de modo espon-
táneo (sin reflexión) […] resulta increíble la cantidad de precauciones y 
estratagemas que aprenden por la experiencia y la imitación de su trato re-
cíproco sin enterarse de las causas naturales que les obligan a actuar como 
lo hacen. En suma, sus internas pasiones, desconocidas para ellos mismos, 
gobiernan su voluntad y dirigen su conciencia.”14

El filósofo expresa de manera explícita su posición acerca del origen 
de la sociabilidad humana, no como algo natural, en el sentido de una pro-
pensión a la sociabilidad innata, como proponía Lord Shaftesbury, sino 
como el resultado del principio de autoconservación, con el permanente 

12 Mandeville defiende la tesis de la existencia de un orden espontáneo en la civilización 
y del progreso, que es irracional en tanto no está dirigido por un plan racional finito pre-
determinado, sino que el orden obedece a una racionalidad trascendente, por la sabiduría 
de la naturaleza o por una Providencia encargada de encauzar los fines. Si bien el orden se 
inicia a partir de acciones humanas concretas, las consecuencias se salen del control racional 
humano; es decir, dicho orden, desde una perspectiva evolutiva como totalidad, rebasa las 
finalidades trazadas por los hombres.

13 En los diálogos de la segunda parte de La fábula de las abejas aparecen dos antago-
nistas: Cléomenes y Horacio. El primero es la voz de Mandeville y representa su postura 
filosófica; el segundo es Lord Shaftesbuty, quien está a favor de la tesis de que el hombre 
tiene una tendencia innata a la socialización. Mandeville niega esta tesis afirmando que no 
existe criatura menos apta para la socialización que el hombre por tratarse de una naturaleza 
egoísta. 

14 B. Mandeville, op. cit., vol. II, p. 446. 
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conflicto de un sujeto poseedor de multiplicidad de deseos y una continua 
oposición a sus esfuerzos por satisfacerlos: la hostilidad de la naturaleza, la 
amenaza de bestias salvajes y, por último, la de otros egoístas iguales a él.

En la contribución teórica del orden mercantil a través de la división 
del trabajo de nuestro filósofo, la cual aparece en la segunda parte de La 
fábula de las abejas, descubrimos una conciencia de orden espontáneo, 
producida por el mercado:

Cleo: El hombre [...] ama de manera natural el imitar lo que ve a otros 
hacer, ésa es la razón por la que la gente salvaje hace lo mismo: Esto lo lle-
va a mejorar su condición, aunque siempre forme parte de su deseo: Pero 
mientras uno se dedica a la elaboración de flechas y arcos, otro provee comi-
da, y un tercero construye cuevas, un cuarto hace vestimentas y un quinto 
utensilios, no sólo se vuelven útiles unos a otros, sino que sus vocaciones y 
empleos en un mismo número de años recibirán grandes mejoras, más que 
si hubiera sido la meta deliberada de cada uno de los cinco.15

Esta cita muestra la cuestión de cómo se pueden alcanzar beneficios 
públicos mediante acciones humanas esforzadas, sin la consideración de 
un fin deliberativo a priori por los actores sociales. Ello causa un auto-
matismo del sistema en el tiempo. Tales beneficios no se dan como una 
consecuencia natural en el sentido de un resultado producido sin interven-
ción humana, ni tampoco es un efecto artificial en el sentido de un acto 
deliberativo. Se trata de la obtención de un orden, resultado de acciones 
humanas, mas no de designio humano; en otras palabras, es el producto 
derivado de una evolución como suma de esfuerzos humanos no conscien-
tes aunados a un perfeccionamiento de años de experiencia a lo largo del 
tiempo. 

Este proceso ordenado de la sociedad comercial en la división del 
trabajo no es deliberativo, en el sentido de tener una motivación racio-
nalmente preconcebida. Su evolución no debía ser interrumpida por in-
tervenciones como las del proyecto educativo de las escuelas de caridad en 
la Inglaterra del siglo xviii, cuyo objetivo era enseñar a los hijos de los 
pobres a leer y a escribir, así como algún otro oficio artesanal. Mandeville 
se opone ferozmente a esa pretensión por romper el equilibrio y justo ba-
lance de la división del trabajo al saturar los oficios artesanales y provocar 
la escasez de otros fundamentales para mantener la vida cómoda de la so-
ciedad comercial. Además, tendía a destruir la base del progreso material; 
a saber, una masa de pobres e ignorantes necesitados acompañada de la 
contribución de la labor del político para mantener esta fuente siempre 
viva de necesitados, como acicate de la laboriosidad. 

15 Ibidem, p. 284.
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La postulación de un orden de esta naturaleza requiere el sacrificio de 
vidas humanas para conservarse. La vida humana, con sus necesidades y 
derechos —como el derecho a la vida, al trabajo, a la salud y a la vivienda, 
por mencionar algunos—, se convierte en lo que hoy conocemos como 
“distorsiones del mercado”, las cuales deben eliminarse dentro de la lógica 
mercantil encerrada en el sistema explicativo del autor:

Es imposible que una sociedad sobreviva por mucho tiempo y goce de todos 
los posibles placeres y comodidades, sin tener al mismo tiempo una multi-
plicidad de personas […] que por el hábito y paciencia se sometan a trabajar 
por los demás y por ellos mismos […] Tales personas deben existir, una 
nación sería infeliz si no contara con un amplio número de éstas, y una sabia 
legislación debe procurarlas, cuidar de que no escaseen […] La necesidad 
absoluta les hace someterse a cualquier cosa que venga […] en una nación 
libre en donde está prohibida la esclavitud, la riqueza más segura consiste en 
mantener un número vasto de pobres para trabajar.16

De acuerdo con Mandeville, leer, escribir y sumar son esenciales para 
aquellos a los que su negocio les exija tales habilidades, pero en un pobre 
son perniciosas, además de resultar en tiempo perdido para la sociedad.

En torno del problema del automatismo de la socialización y del or-
den mercantil en la teoría del autor, vemos cómo los sujetos, al actuar en el 
mercado en busca de su interés y movidos por el amor propio, aseguran en 
forma automática, es decir, sin una intención a priori, el bienestar público. 
En su automatismo, el mercado quita a los sujetos toda responsabilidad 
por sus actos, los libera del imperativo de preocuparse activamente por el 
bienestar del otro en su indigencia. Mandeville continúa llamando a esta 
búsqueda del interés propio un vicio, aunque admite su necesidad en tanto 
fundamento del progreso y base de la superestructura. 

En la crítica al sistema de Adam Smith, Frank Hinkelammert17 des-
cubre una dialéctica de los contrarios en la cual la irresponsabilidad por 
el otro aparece como responsabilidad, como si el único modo realista de 
preocupación por el otro fuese el amor propio. Esta problemática también 
surge en el discurso mandevilliano al postular que el automatismo se consi-
gue cuando un fin llamado bienestar público (virtudes públicas) se cumple 
justo al no tenerlo como meta. El autor cree dar respuesta a la pregunta de 

16 Ibidem, “Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad”,  vol. I, pp. 286-287.
17 Franz Hinkelammert, doctor en Economía en la Universidad de Berlín, institución 

en donde ganó la cátedra en economía política, director de posgrado de la Universidad Cen-
troamericana en Tegucigalpa, alumno del filósofo hegeliano Henrich, de la Universidad de 
Berlín. Publicó, entre otros textos, los siguientes: Crítica de la razón utópica y el Mapa del 
emperador.
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cómo es posible la consecución de un orden en la sociedad mercantil si éste 
se encuentra fundado en el caos de la naturaleza orgullosa y egoísta del ser 
humano, siempre con deseos de superioridad y dominio, pues lo atribuye 
al valor del orgullo en la sociedad, pasión encargada de efectuar el milagro 
de la armonización social, apoyado por el plan providencial. Afirma que el 
milagro consiste en que el orgullo sirva para dominar las demás pasiones: 
“no hay deberes hacia los demás o hacia nosotros mismos […] ni ejemplos 
de benevolencia, de humanidad o de otras virtudes sociales […] que un 
hombre de buen sentido y juicio no pueda aprender a poner en prácti-
ca basándose en el orgullo […] para sojuzgar y dominar todas las demás 
pasiones”.18

Hallamos una muestra de la postura evolucionista de Mandeville en 
sus afirmaciones acerca del obrar de la naturaleza, la cual nos preserva de 
manera misteriosa:

Y nuestra sobrevivencia depende palpablemente del amparo y perpetua tu-
tela de la naturaleza, en tanto que todas las partes de su trabajo, sin excep-
tuarnos a nosotros mismos, constituyen un secreto impenetrable que escapa 
a todas las averiguaciones. La naturaleza nos proporciona toda la sustancia 
de nuestros alimentos sin confiar siquiera en nuestra sabiduría para desearlos, 
pues nos enseña por instinto a masticar y nos lo ofrece mediante el soborno 
del placer. Como esto parece ser un resultado de nuestra elección y como 
tenemos conciencia de la función realizada, podemos decir que participamos 
en ello, pero inmediatamente después la naturaleza reanuda su cuidado y 
apartándose de nuevo de nuestro conocimiento, nos preserva de un modo 
misterioso sin que medie ayuda o concurso por nuestra parte.19

Mandeville reconoce el misterio de las obras de la naturaleza en don-
de existe un poder inteligente (Providencia) e incomprensible al enten-
dimiento humano. El orden es un plan de la Providencia quien realiza el 
milagro de la armonización de la sociedad y lleva implícita la destrucción 
de una parte de la misma, como se puede demostrar recurriendo a los ar-
gumentos empleados por el autor en torno de la justificación de la guerra. 
Sostiene que, aun cuando las guerras son males, dejan de serlo como parte 
del plan divino; no sólo son producto de las pasiones excesivas de los hom-
bres. La guerra es indispensable para mantener el equilibrio poblacional. 
La Providencia ha planeado que “numerosas criaturas puedan ser elimina-
das y destruidas para dejar lugar a aquellos que les preceden”;20 promueve 
un fin no intencional, donde la destrucción de vidas de los actores es vista 

18 B. Mandeville, “Diálogo segundo”, en op. cit., vol. II, p. 387.
19 Ibidem, “Diálogo quinto”, pp. 510-511.
20 Ibidem, p. 255.
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como salvación humana. ¿Cómo se entiende este nuevo egoísmo (indife-
rencia) desde el punto de vista moral? La utilidad y el cálculo de intereses 
son los fundamentos de la sociabilidad y no la benevolencia, como soste-
nía Lord Shaftesbury, antagonista de Mandeville. Pero ¿qué oculta esta 
idea de orden espontáneo de la sociedad comercial? ¿Qué hay detrás de 
la sentencia “vicios privados, virtudes públicas”? Lo develado es que no a 
todos les va bien en el mercado: “se vincula al mercado con un genocidio”. 
El autor celebra que la sociedad mercantil sea capaz de eliminar a todos 
aquellos sujetos que no tengan capacidad para imponerse, donde sólo so-
breviven los más aptos. El bienestar público postulado por Mandeville 
no es benéfico para todos; funciona sólo para una clase social y celebra la 
lucha de clases, cuya destrucción o sacrificio es considerado necesario para 
mantener el equilibrio de la sociedad comercial, lo cual  se vuelve un logro 
para el progreso y desarrollo del conjunto.

Esta destructividad oculta en el sistema mercantil se transforma en 
un colectivismo cínico; además, requiere de la complicidad del Estado para 
asegurar que nunca escaseen los pobres, pero cuidando que no mueran 
de hambre, pues ello podría atentar contra la estabilidad del sistema. El 
sacrificio de vidas humanas es básico al interés general.

En la primera parte de  La fábula de las abejas, se prueba lo dicho ante-
riormente. Allí, Mandeville ofrece sus principales argumentos utilitaristas 
para defender la prostitución pública y la eutanasia. A manera de ejemplo, 
el autor se cuestiona acerca del destino de las mujeres honorables del puer-
to de Ámsterdam —que cada año recibe a miles de marineros, quienes 
llevan sin ver más que a los de su propio sexo durante largos periodos de 
travesía en el mar— de no existir las mujeres dedicadas a la prostitución. 
Defiende la utilidad social de sacrificar a un grupo de mujeres si con ello 
se salva la honorabilidad del resto. Otro ejemplo de justificación del sacri-
ficio de vidas humanas se observa en un pasaje de un grupo de marineros 
infectados y en cuarentena:

La legislatura […] tiene confiado en sus manos el bienestar de la sociedad: 
Este bienestar público es, o debe ser, el fin último y la perspectiva de sus 
acciones; y están capacitados para realizar cualquier acción que conduzca a 
dicho fin. Por ejemplo, un barco en cuarentena y que se sepa está infectado 
se hunde en el mar por una tormenta, algunos miembros de la tripulación, 
medio ahogados, se recuperan en la orilla, pero en el momento que to-
can tierra, el gobierno ordena su fusilamiento. Esta acción en sí misma, no 
es menos que un asesinato inhumano y anticristiano, pero dado que esta 
acción salva la salud y seguridad de la nación, no es sorprendente que 
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consideremos a dicha acción no sólo justificable sino en sentido estricto, 
moralmente justa.21

Como puede deducirse, su muerte es un logro del bienestar general. 
Asimismo, podemos hallar nuevos argumentos utilitaristas en la primera 
parte de La fábula de las abejas, en un ensayo titulado “Ensayo sobre la 
caridad y las escuelas de caridad”, en el cual se oponía a la existencia de 
esas escuelas por considerarlas un perjuicio al interés general, puesto que, 
al alfabetizar a los hijos de los pobres y enseñarles un oficio artesanal, se 
generaba un desequilibrio en la división social del trabajo. Al estar capaci-
tados, muchos estarían indispuestos a trabajar en los oficios más pesados, 
con lo cual se produciría un encarecimiento del trabajo sin especialización 
que perjudicaría las clases más acomodadas, lo que, en el lenguaje del neo-
liberalismo, llaman “distorsión del mercado”.

En opinión de Mandeville, el interés general requería de la existencia 
de un buen número de personas en estado de subsistencia y de ignorancia 
para que estuviesen dispuestos a trabajar asiduamente y sin rebeldía en los 
trabajos sucios, los cuales mantienen la comodidad de las clases acomoda-
das: “El defecto de vivir en ociosidad y disfrutar del confort y placer de 
algunas partes de la sociedad es posible, gracias a una multiplicidad de per-
sonas que sean todo lo contrario y que pongan a trabajar sus cuerpos”.22

Es indispensable que esta clase goce de una buena condición física, no 
esté acostumbrada a lo fácil y al ocio, se contente con satisfacer sus necesi-
dades más básicas, no deba ser ambiciosa y se conforme con lo puesto, así 
como con todo aquello que satisfaga su hambre, sin tener gusto por nada 
refinado ni en la comida ni en la bebida. Éste es el tipo de personas reque-
rida por una nación próspera: “Debe existir este tipo de gente y ninguna 
nación puede ser feliz sin un vasto número de ellos, una sabia legislación 
debe cultivar su existencia con toda su imaginación, cuidar que no esca-
seen del mismo modo que previene la escasez de alimentos”.23

Para el autor, una parte de la estrategia del Estado debía ser mantener 
un ejército de reserva de trabajo para fomentar el progreso, como si se 
tratara de cualquier mercancía, y, de este modo, poder controlar su salario 
y el precio de las manufacturas, favorecer las exportaciones y la entrada de 
oro y plata. Mandeville basa el trabajo en la necesidad; por ello, en algunas 
clases, debe vigilarse no eliminar la insatisfacción de la vida, pues de otra 

21 B. Mandeville, A Modest Defense of Publick Stews (1725), Richard I. Cook [introd.], 
Los Ángeles, Augustan Reprint Society, 1973, pp. 49-50.

22 B. Mandeville, “Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad”, en La fábula..., 
vol. I,  p. 286.

23 Ibidem,  p. 287.
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manera, tales clases no estarían dispuestas a esforzarse.24 Debe procurarse 
que nunca estén del todo satisfechas, pero al punto de prevenir su muerte 
por hambre, ya que, de lo contrario, el fundamento del progreso se detie-
ne; el capital como ente metafísico requiere del sujeto vivo, aunque ago-
nizante, para seguir succionado la savia que da vida al capital. Por ende, 
se debe conservar a los pobres en el nivel de subsistencia: “es evidente que 
en una nación en donde la esclavitud está prohibida, la riqueza más segura 
consiste en una multitud de pobres laboriosos, son la reserva que nunca 
falla en los ejércitos, sin ellos no sería posible una vida cómoda ni la valo-
ración de la producción de una nación”.25

Para lograr ese objetivo nacional, es preciso mantenerlos en la igno-
rancia. Mandeville entiende por ello no enseñarles más que lo referente a 
su ocupación. La justificación de lo anterior abarca desde consideraciones 
económicas hasta las referentes a la actitud psicológica del trabajador, pues 
señala que se vuelven altaneros, respondones y que se sienten superiores a 
sus amos: “es necesario que un gran número de ellos sea ignorante y pobre. 
El conocimiento multiplica nuestros deseos y entre menos cosas desee un 
hombre, más fácilmente serán satisfechas sus necesidades. La felicidad y 
el bienestar de una nación requiere que el conocimiento de los laboriosos 
pobres se limite a sus ocupaciones y nunca vaya más allá.”26

La contradicción de Mandeville estriba en creer que la pauperización 
constituye la fuente de la acumulación, cuando, en realidad, lo es de la 
desvalorización del capital, puesto que al bajar los salarios la explotación 
excesiva ocasiona una disminución del número de asalariados. Esto se 
debe a que no cuentan con los medios suficientes para la reproducción 
de su propia vida; con ello, se atenta contra la autopreservación del in-
dividuo, se conduce a la destrucción de su persona y, por ende, a la des-
trucción del ejército de reserva o de la masa de pobres laboriosos, como él 
les llama. Otro factor de desvalorización es que si el trabajador no puede 
adquirir los satisfactores por medio de las mercancías que ofrecen los ca-
pitalistas, estos últimos se ven imposibilitados a realizar sus productos en 
dinero a través de la venta, con lo cual se ocasiona una sobreproducción 
que provoca la disminución del precio de la mercancía o la pérdida de su 
“valor de cambio” y, entonces, su capital se desvaloriza. En ello descansa 
la propia contradicción del sistema.

24 En realidad, es estar dispuesto a ser explotado, puesto que los salarios en las urbes 
del siglo xviii en Inglaterra no eran suficientes para cubrir las necesidades básicas del tra-
bajador.

25 B. Mandeville, “Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad”, en La fábula..., 
vol. I, p. 287.

26 Ibidem, p. 288.
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Lo anterior significa que la idea de mantener a los trabajadores en el 
nivel de subsistencia, como proponía el autor, es contrario al progreso y no 
lo favorece: “se debe velar para que los pobres no mueran de hambre. Los 
que se ganan la vida con su trabajo diario no tienen nada que los acicatee 
para ser serviciales salvo sus necesidades, que es prudente mitigar pero que 
sería insensato curar”.27

Lo que en realidad crea una política pauperizadora como la propuesta 
es un desorden en el mercado en el largo plazo y su futura disolución, pues 
¿cómo es posible mantener la amplitud del mercado necesaria para con-
vertir las mercancías en dinero si los compradores que antes de serlo son 
trabajadores con un ingreso no cuentan con un empleo? Dicha política les 
niega la libertad para obtener objetos que sirven para la reproducción de 
su vida, pero, a su vez, el dueño de las mercancías se ve imposibilitado de 
obtener ganancias mediante la venta, con lo que se rompe el ciclo de vida 
de la mercancía, la cual no consigue realizarse en dinero y transformarse 
en valor de cambio; aunque tampoco cumple con su función como valor de 
uso y en ello estriba su contradicción. Las libertades de los distintos sujetos 
de crédito se ven restringidas en vez de ampliadas, contrario a lo que suelen 
pregonar los ideólogos del mercado.

Mandeville propone un orden mercantil al que define como progreso 
basado en la destrucción de vidas humanas de las clases más pobres; sin 
embargo, este supuesto orden se ve amenazado por las prácticas que el mis-
mo orden sostiene como su fundamento. El capitalista olvida que el factor 
de acumulación se sostiene en el mercado, el cual comprende a aquellos 
compradores, quienes son, a su vez, trabajadores con un salario más allá del 
nivel de subsistencia; sólo así es posible la renovación del capital, es decir, 
la transformación de las mercancías producidas en dinero. Al no hacerlo, 
surge su desvalorización, fenómeno ocasionado por el capitalista mismo; 
de esta forma, sus políticas de enriquecimiento le retornan con violencia 
y en su ceguera se pregunta el origen de ese fenómeno del cual él es su 
propia causa.

El trasfondo ontológico del fenómeno aparencial del mercado como 
un orden muestra a un trabajador aniquilado. Ello causa la disminución 
del tamaño del mercado y, por tanto, un acortamiento de las posibilidades 
de enriquecimiento, lo que hará surgir un desorden que se traducirá en 
la violenta competencia por sobrevivir, disfrazada de libertad. Orden que 
celebra la destrucción de vidas humanas como algo necesario. Mandeville 
presenta un mecanismo de estabilidad social y de progreso, en un primer 
nivel que, en efecto, hace aparecer al mercado como un orden obtenido 
sólo de modo superficial. Lo importante es demostrar que existen otros 

27 Cit. por Karl Marx, Capital, t. I, vol. 3, México, Siglo XXI, 1988, p. 762.
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mecanismos ocultos, a saber, aquel que conlleva la destrucción de la vida. 
El orden no intencional es destructor  y, por lo tanto, es en sí mismo un 
desorden. Es un orden que ya no admite la vida y, en ese sentido, es en-
trópico.28

Nuestro autor descubre un orden mercantil al que llama progreso, el 
cual  presupone la existencia de un desorden de fondo; a saber, las pasiones 
convertidas en vicios como base de las profesiones. Su realismo describe el 
hecho de que, sin la existencia de ciertos males sociales, no habría necesi-
dad de profesiones ni de leyes ni de religiones ni del Estado mismo, y tiene 
razón; no es en esto donde encuentro su contradicción, sino en el hecho de 
que, en el orden logrado, aquellas virtudes públicas de las que nos habla son 
un orden que encierra su propia destructividad y contradicción; ello es lo 
que Mandeville no explica y, por ende, se queda en un realismo no crítico, 
en una postulación por demás dogmática que continúa teniendo vigencia 
hoy en día dentro del pensamiento neoliberal en su búsqueda por eliminar 
toda distorsión del mercado como un obstáculo a la eficiencia. Eficiencia 
vista como racionalidad instrumental y celebrada como un aumento de las 
libertades, como libertad de elegir (free to choose). Dicha racionalidad, en 
términos de reproductibilidad de la vida, resulta ser una irracionalidad, un 
sinsentido, puesto que implica la eliminación de todo obstáculo al logro 
de la eficiencia, a saber, el derecho al trabajo, a la salud, a la seguridad 
e incluso el derecho a la vida. Resulta evidente que la postura mandevi-
lliana configura el gran paradigma ético de la actual etapa del proceso de 
globalización corporativizada que, con su hipócrita política comercial de 
empobrecimiento del vecino, se convierte en un mercantilismo moderno. La 
postura mandevilliana desemboca en una ética de la banda de ladrones,29 en 
un nuevo tipo de colonialismo moderno.

28 Vid. Franz Hinkelammert, Crítica a la razón utópica, San José Costa Rica, Departa-
mento Ecuménico de Investigación, 1990. Por “entropía” se entiende un sistema que devora 
la razón de su propia existencia.

29 Término empleado por Hinkelammert.
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tal sería la producción de un nuevo tipo de biopolítica. 

Abstract: The context and approaches of the course The Birth of Biopolitics by 
Michel Foucault are analyzed. As of this study, we use the concept of 
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Entre el 10 de enero y el 4 de abril  de 1979, 
Michel Foucault dictó una serie de clases en 
el Collège de France que ha sido publicada 

recientemente con el título Nacimiento de la biopolítica.1 Este curso, que 
se inscribe dentro de un programa de enseñanza iniciado en 1970 y se pro-
longa hasta 1984, contiene una serie de aspectos particularmente inéditos 
dentro del conjunto de la obra del filósofo francés. De todos ellos, uno de 
los más interesantes guarda relación con el estudio explícito que aquí se 
ofrece de procesos políticos relativos al siglo xx, en un marco histórico que 
rebasa la habitual delimitación genealógica de los análisis foucaultianos. 
En tal sentido, puede afirmarse que se trata del texto de Foucault en el 
cual, de manera más explícita, se expone la problematización del presente 
y, por ende, la puesta en práctica de una ontología de la actualidad. 

Dentro de este contexto, la intención de este artículo consiste, en 
primer lugar, en delimitar la singularidad del curso Nacimiento de la bio-
política, a la luz de los desplazamientos y continuidades de la investigación 
foucaultiana. Posteriormente, como segundo objetivo, nos interesa expo-
ner las posibles aplicaciones del análisis desarrollado en ese curso para una 
lectura de nuestro presente.

 
Contextos y márgenes del nacimiento de la biopolítica

El curso de 1979 debe ser puesto en conexión con la primera formulación 
de la analítica del poder, desarrollada por Foucault en los cursos de 1970 a 
1975 (La voluntad de saber, Teorías e instituciones penales, La sociedad pu-
nitiva, El poder psiquiátrico y Los anormales).2 En tal marco, las relaciones 
de poder son entendidas como relaciones de fuerza que se materializan en 
la modernidad como un mecanismo disciplinario de intervención y pro-

1 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso  en  el  Colegio de Francia, 1978-
1979, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.

2 Para una exposición general del pensamiento de Michel Foucault y un estudio especí-
fico de la analítica del poder, puede consultarse mi libro Foucault y el cuidado de la libertad, 
Santiago de Chile, Lom, 2008.
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ducción de los cuerpos individuales. La subjetividad, por tanto, quedaría 
reducida a la condición de súbdito de una soberanía absoluta, inasible y 
carente de rostro. Todo esto, de acuerdo con una comprensión del poder 
de evidente inspiración nietzscheana, que se sirve del modelo de la guerra. 

No obstante, en el curso de 1975 a 1976, Hay que defender la socie-
dad —donde precisamente Foucault se interroga sobre la guerra como 
analizador de las relaciones de poder—, se producirá un desplazamiento 
de la perspectiva inicial del poder y se llegará a la conclusión de que resulta 
preciso corregir la hipótesis de una sociedad disciplinaria generalizada.3 El 
poder, entonces, no se inscribiría en el orden del enfrentamiento entre dos 
adversarios, sino, más bien, en el de la regulación o, más específicamente, 
en el del gobierno. 

De este modo, en los cursos de 1977 a 1979 (Seguridad, territorio, 
población4 y Nacimiento de la biopolítica), se concretiza una transición des-
de el modelo bélico del poder al modelo del gobierno. Este último se 
desplegaría como una dinámica organicista que apunta a la acción de los 
individuos y donde resulta imprescindible disponer de una subjetividad 
que responda en relación con un otro y en relación con sí misma. A partir 
de este momento, en la investigación foucaultiana, adquirirá relevancia la 
noción de gubernamentalidad como el conjunto constituido por institu-
ciones, procedimientos, reflexiones y tácticas que tienen como meta una 
regulación de la población; es decir, el desarrollo de una biopolítica. 

Esta gubernamentalidad  tendría una historia, hecho que conduce a 
Foucault en Seguridad, territorio, población a centrar su estudio principal-
mente en dos momentos: la racionalidad de gobierno del pastorado cris-
tiano y el gobierno de los hombres en la razón de Estado a partir del siglo 
xvi. Estas dos escenas históricas poseerían importantes nexos subterrá-
neos, de una manera tan significativa que el cristianismo podría definirse 
como aquella economía de poder que da lugar al gobierno.

Ahora bien, dentro de este horizonte de una historia de la guberna-
mentalidad, irrumpe como tema central —en Nacimiento de la biopolíti-
ca— la pregunta acerca del liberalismo. Esta interrogante será analizada 
desde un método histórico nominalista que Foucault atribuye al historiador 
Paul Veyne.5 Desde esa perspectiva, el liberalismo no será definido como 
una teoría ni como una ideología, sino como una práctica, una forma de 

3 M. Foucault, Defender  la  sociedad. Curso  del Colegio de Francia, 1975-1976, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

4 M. Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso  en  el  Colegio de Francia, 1977-
1978, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

5 M. Foucault, “Naissance de la biopolitique”, en Annuaire du Collège de France, 79 
année, Histoire des Systèmes de Pensée, année 1978-1979, París, Seuil, 1979, p. 367.
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actuar, un principio y método de racionalización del ejercicio del gobierno 
en tanto que crítica los excesos de la gubernamentalidad estatal.  

En este punto, cabe destacar el diálogo que Nacimiento de la biopolíti-
ca sostiene con la obra de Pierre Rosanvallon El capitalismo utópico.6 Hay 
un elemento en común entre ambas obras: el supuesto de que el liberalis-
mo no sería la consecuencia derivada de la economía política y la realidad 
del mercado, sino, más bien, una reflexión crítica (interna o externa) a la 
práctica gubernamental que puede apoyarse en diferentes teorías econó-
micas o sistemas jurídicos. Pero, sobre todo, existe una importante dife-
rencia entre los dos trabajos: mientras Rosanvallon opina que el hecho de 
que el liberalismo se desenvuelva en un horizonte eminentemente crítico 
evidencia su carácter utópico y su antagonismo respecto de la forma capi-
talista, Foucault opina que el liberalismo no es, en ningún caso, un sueño 
que tropieza con la realidad. Al contrario, sería un instrumento crítico de 
la realidad que condiciona, recorta o anula tipos de racionalidad que se 
despliegan en la gestión estatal. Los dos casos ejemplares de esta práctica 
liberal serían —de acuerdo con el análisis del Nacimiento de la biopolíti-
ca— el liberalismo alemán de la segunda posguerra y el neoliberalismo 
estadounidense. 

En cuanto al primero, estaríamos ante una racionalidad liberal ancla-
da en el concepto de competividad y en la producción social de la forma 
empresa, dentro de una perspectiva crítica del Estado nacionalsocialista y 
de toda lógica de intervención en el plano de la administración pública. 
Sin embargo, esta intensificación de los espacios de competencia y de la 
eticidad de la empresa tendría que considerar —en opinión de los auto-
res del ordoliberalismo alemán—7 diversos aspectos compensatorios que 
guardarían relación con la no desintegración de la comunidad y con la 
subsistencia de los valores de la solidaridad, por ejemplo, en el ámbito 
de la política social. Este último aspecto representa el punto de inflexión 
principal en relación con la racionalidad del neoliberalismo estadouniden-
se, el cual involucra una radicalización de los rendimientos del mercado 
que termina subsumiendo cualquier política social en el proceso mismo 
del crecimiento económico y en la toma de decisiones individuales. 

La tecnología de gobierno neoliberal, desarrollada hacia finales del de-
cenio de 1970, tendría como blanco de su discurso crítico el Estado del New 

6 Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme Utopique. Histoire de l’idée de marché, París, Seuil, 
1979.

7 Se identifica con este nombre la corriente de pensamiento neoliberal desarrollada a 
partir de 1936, que tendría una notable influencia en la configuración del Estado alemán 
durante la posguerra. Entre sus figuras más destacadas se encuentran Walter Eucken, Franz 
Böhm o Alfred Müller-Armack, quienes expusieron su pensamiento en la revista Ordo, pu-
blicación nacida en 1948 y editada hasta el decenio de 1970.
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Deal y todas las modalidades del Estado de bienestar. En este contexto, uno 
de sus conceptos más característicos correspondería a la noción de capital 
humano, una herramienta analítica clave para pensar las formas de compen-
sación frente a la intensificación de las relaciones de competencia, como una 
problemática limitada al ámbito de la autogestión personal.

Esta aproximación a la gubernamentalidad neoliberal permitiría ob-
servar la imbricación existente entre tecnologías de gobierno y tecnologías 
del yo. Es decir, hace posible establecer que el poder no sólo opera en un 
plano heteroformativo, sino que incorpora al campo de los controles regu-
ladores la relación que el individuo establece consigo mismo. Desde esta 
circunstancia y adelantando un ejercicio de actualización de los aspectos 
abordados por Foucault en su curso de 1979, se infiere la tarea de esclare-
cer cuál es el tipo de tecnología del yo que se perfila en la gubernamentali-
dad neoliberal contemporánea. Tal dilucidación tendría que conducirnos a 
poner en evidencia cuál sería la funcionalidad política de los procesos de 
individualización que se despliegan en nuestra actualidad.

Un material inacabado

Una vez concluido el curso de 1979, en el resumen que se publica del mis-
mo, Foucault comenta lo siguiente: “el curso de este año se dedicó final-
mente, en su totalidad, a lo que sólo debía ser su introducción”.8 En otras 
palabras, el curso habría tenido como propósito un estudio del liberalismo 
como marco de un análisis general de la biopolítica, el cual finalmente ha-
bría quedado pendiente. Sin embargo, el curso del año siguiente titulado 
Del gobierno de los vivos avanza en una dirección claramente distinta, que 
implica una indagación acerca de cómo ha sido establecido el sujeto en 
diversos momentos y contextos institucionales como fuente de conoci-
miento posible o deseable. En tal sentido, el desarrollo de las conexiones 
entre liberalismo y biopolítica se ve abruptamente interrumpido en la in-
vestigación foucaultiana por una problematización del gobierno de uno 
mismo dentro de la tradición grecorromana del cuidado de sí, que será el 
núcleo temático de los últimos cursos del Collège de France.

Desde este punto de vista, parece sugerente contrastar el análisis del 
Nacimiento de la biopolítica sobre la noción de capital humano, como de-
limitación de una subjetividad de la autogestión empresarial, con la idea 
de una autosubjetivación estética que Foucault defiende —en algunas de 
sus últimas entrevistas— como una alternativa política para el presente. La 
contraposición de estas dos cuestiones podría conducir en dos direcciones 

8 M. Foucault, “Naissance de la biopolitique”, p. 367.



32 eL dispositiVo de La Libertad

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 27-40

muy diferentes: la identificación de la estética de la existencia como espa-
cio de resistencia o la desacreditación de esa alternativa en función de la 
comprensión del capitalismo global como un orden cultural precisamente 
asentado en la diferenciación, la fluidez y la promoción de estilos de vida. 

En cualquier caso, como es obvio, no resulta lícito reprocharle a 
Foucault el no haber observado las transformaciones de un capitalismo que 
no tuvo la oportunidad de conocer. Así como tampoco podemos pensar 
que la discontinuidad de su propia investigación en los cursos del Collège 
descarta la existencia de un nexo de fondo entre biopolítica y liberalismo 
como una clave decisiva para comprender la evolución de las sociedades 
modernas. 

En este punto, resulta importante asumir todas las consecuencias de 
que los textos correspondientes a los cursos del Collège sean un “material 
inacabado”. En efecto, hay una precariedad de estos escritos que nace de 
las propias condiciones en las cuales se sitúa el emisor del discurso y de una 
lógica expositiva, un tanto fragmentaria, que salpica al lector de innume-
rables sendas de investigación que, en definitiva, no son recorridas. Existe 
una premura por avanzar en una dirección, a veces enigmática, que deja en 
el camino infinidad de trazos tan fascinantes como inconclusos. 

Foucault da un sentido a la expresión “material inacabado” cuando 
comenta, en la clase del 7 de enero de 1976 que los cursos del Collège no 
son actividades de enseñanza, sino la expresión pública de una investiga-
ción en curso. En este sentido, agrega: “Se trata de pistas de investigación, 
ideas, esquemas, líneas de puntos, instrumentos: hagan con ellos lo que 
quieran. En última instancia, eso no me interesa ni me concierne. No me 
concierne en la medida en que no tengo que plantear leyes para la utiliza-
ción que ustedes le den. Pero sí me interesa en la medida en que, de una u 
otra manera, la cosa se engancha, se conecta con lo que hago.”9

Habría, por lo tanto, que dotar a estos textos de una apertura y co-
locarlos en la “caja de herramientas”, llevarlos más allá de sí mismos para 
hacerlos funcionar en relación con otras lecturas del presente. Se trata de 
situar este pensamiento en una actualidad que lo tensione y lo haga crujir, 
en la misma medida en que socava y subvierte nuestros esquemas interpre-
tativos contemporáneos. Una vez más, para nosotros, la apuesta consiste 
en “hacer cosas” con Foucault.10 

Por el contrario, si permanecemos prisioneros del texto, corremos el 
riesgo de limitar el problema a intentar esclarecer si este Foucault de los 
estudios sobre gubernamentalidad está defendiendo, en último término, el 

9 M. Foucault, Defender la  sociedad…, p. 15.
10 Francisco Vázquez, “Cómo hacer cosas con Foucault”, en Revista de Filosofía ER, 

Sevilla, 28, 2000.
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estado social y de bienestar o si, más bien, se halla fascinado por el carácter 
no normalizador del liberalismo. Dicha labor que, sin duda, seduce e in-
vita al debate, resulta estéril como recurso para una problematización del 
presente, en atención a la propia condición inacabada de unos textos que 
legitiman éstas y otras lecturas antagónicas.

Neoliberalismo y biopolítica

Hasta aquí, hemos descrito el sentido y los alcances del curso Nacimiento 
de la biopolítica. Esta reflexión nos ha conducido a observar los posibles 
rendimientos analíticos del concepto foucaultiano de gubernamentalidad 
y, de un modo particular, nos ha llevado a confirmar el interés que supon-
dría su aplicación en el ámbito del problema del liberalismo y su eventual 
extrapolación a un diagnóstico del capitalismo contemporáneo. Corres-
ponde ahora, por tanto, ir más allá del texto para utilizar las herramientas 
teóricas que proporciona y efectuar una descripción de los aspectos más 
significativos de la gubernamentalidad neoliberal, en tanto régimen de po-
der de nuestro presente. 

En este contexto, como primera cuestión, cabe apuntar que el neo-
liberalismo involucra una singular modalidad del arte de gobernar que 
se rige por un principio interno de autolimitación. Tal lógica determina 
que el gobierno neoliberal funcione como un poder discreto que gestiona 
fenómenos, procesos y regularidades necesarias, preservando siempre una 
cuota creciente de tolerancia e incentivo de los deseos, las iniciativas y los 
intereses individuales.11

Desde este criterio autolimitativo del gobierno, el neoliberalismo se ar-
ticularía como un discurso crítico de cualquier poder intervencionista y, en 
concreto, de la acción pública o estatal. Descubrimos un claro ejemplo de 
esta vertiente crítica en el uso que realiza el discurso neoliberal de la idea de 
“sociedad civil”. En efecto, la idea de “sociedad civil” opera en esa racionali-
dad como un supuesto lazo de intereses entre individuos que trasciende las 
esferas del Estado y el mercado. Así pues, será en nombre de la sociedad y 
de sus libertades como se ejercerá una crítica a los excesos del poder estatal 
en el recorte de las voluntades privadas. Pero, también, esta idea permitirá 
problematizar la acción específica del mercado y abrir un debate sobre las 
compensaciones y equilibrios que demandaría la “sociedad civil”. En este 
último caso, la formulación de un conflicto entre el horizonte mercantil 
y civil posibilita que la verdadera naturaleza de los procedimientos neoli-
berales se invisibilice, introduciéndose un aparente grado de reflexividad 

11 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica…, pp. 32-33.
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en el discurso que se expresa sucintamente en el concepto de “economía 
social de mercado”. Todo lo cual demuestra que la idea de “sociedad ci-
vil” es una herramienta de la cual se sirve la racionalidad neoliberal para 
múltiples y diversos rendimientos que ponen en evidencia una estrategia 
de ocultamiento de la composición irreflexiva y desbocada del capitalismo 
global.

Por otro lado, la crítica al papel del Estado interventor involucraría atri-
buir al desenvolvimiento libre del mercado el estatuto de regla o criterio de 
la práctica gubernamental: dibujar sus límites, sancionar sus excesos. De este 
modo, se introduce un nuevo concepto de soberanía, de carácter difuso, su-
praestatal y transterritorial, cuyo eje reside en el mercado. Puede afirmarse, 
por ende, que el neoliberalismo representa una tecnología de gobierno para 
y por el mercado. Tal circunstancia se demuestra en que el Estado ha deveni-
do como un instrumento al servicio de esta racionalidad, hasta el punto de 
que el mercado se articula como un poder formalizador del mismo.12 

Ahora bien, este mercado soberano está en un proceso acelerado e in-
cesante de expansión que equivale en su origen y funcionalidad a la restau-
ración de un poder de clase.13 La neoliberalización planetaria, entonces, 
refuerza sistemáticamente la hegemonía de “los globalizados” (individuos 
transterritoriales que circulan de modo eficiente por las redes informáticas, 
se desplazan ligeros e instantáneamente de un punto al otro del mundo y 
con idéntica fluidez que el capital, etcétera) y produce un nuevo tipo de 
pobreza: “los locales” (individuos encadenados a un territorio, arriesgando 
la vida por evadir las fronteras o condenados a enfrentar la pesadilla de no 
poder huir del estigma que se les asigna). Se trata, en este último caso, de 
aquellos que Bauman bautiza como “consumidores imperfectos”,14 cuya 
territorialidad extrema resulta directamente proporcional a su desconoci-
miento de los nuevos lenguajes del comercio o la tecnología.

El hecho de que la gubernamentalidad neoliberal esté conectada con 
la existencia de un poder de clase no quiere decir que subsista en todo esto 
un escenario de conflicto o lucha. La lógica del adversario ideológico ha 

12 Esta producción del Estado, a partir de la libertad económica, puede observarse en 
varios ejemplos: la aplicación de las políticas neoliberales en Alemania después de la Segunda 
Guerra Mundial o la implementación de las teorías de Friedman realizada por la dictadura 
de Pinochet en Chile, a finales del decenio de 1970. También correspondería considerar 
aquí la irrupción de los Estados privados mundiales que poseerían —en opinión de Michael 
Hardt yToni Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002 — una soberanía que convierte a los 
estados-nación en meros eslabones de los flujos de mercancías, monedas y poblaciones. En 
suma, el neoliberalismo no buscaría la disolución del Estado, sino su uso instrumental.

13 David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007.
14 Zygmunt Bauman, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Barcelona, Gedisa, 1999, 

p. 64.
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sido superada por una comprensión del rico que ya no lo reduce a la figura 
del enemigo de clase, sino que lo representa como la medida exacta de la 
inadecuación del pobre al sistema capitalista. En tal sentido, la burguesía 
globalizada encarna, sobre todo, un modo de vida que los aparatos de legi-
timación del neoliberalismo comunican como meta deseable o expectativa 
existencial. En estas nuevas reglas del juego, el capitalista deja de ser un 
poder que debe derrocarse y se convierte en un ideal que ha dealcanzarse.

Pero ¿de dónde emerge esta necesidad frenética de expansión del mer-
cado y de su poder de clase? La respuesta a este asunto se halla en un prin-
cipio decisivo que opera en la racionalidad gubernamental neoliberal: la 
comprensión del mercado desde el valor de la competencia y en función de 
una afirmación de la desigualdad. Sin embargo —y aquí está lo fundamen-
tal—, la competencia no es considerada como un dato natural e intrínseco 
a los intercambios del homo economicus, sino como un elemento formal 
que corresponde producir. Así pues, se requiere de una intervención so-
cial incesante dirigida a expandir la dinámica competitiva y las lógicas 
empresariales. Foucault identifica este criterio en la producción discursiva 
del ordoliberalismo alemán, cuando diversos autores pertenecientes a esta 
corriente distinguen entre una intervención gubernamental discreta —que 
supone favorecer el despliegue de los procesos económicos mismos— y 
una intervención gubernamental masiva —que consiste en actuar directa-
mente sobre las condiciones de existencia del mercado—.

Este conjunto de factores determinantes del mercado constituye lo 
que Friedman y otros autores neoliberales denominan como el “marco”. 
Dicha estructura contendría todo lo que no surge de manera espontánea 
en la vida económica y que, no obstante, la hace posible: los seres hu-
manos y sus necesidades, la población y sus desarrollos, las estructuras 
mentales, etcétera. De esta forma, la gubernamentalidad neoliberal debe 
producir una tecnología de gobierno del “marco”; es decir, una política de 
la vida que garantice el funcionamiento de la sociedad y la subjetividad, de 
acuerdo con las reglas del mercado. No sólo se precisa “hacer funcionar” 
los Estados según los imperativos económico-liberales, sino también las 
poblaciones y, más concretamente, a los individuos.

En efecto, la articulación de un tipo de subjetividad funcional al des-
pliegue del mercado se presenta en dos niveles diferenciados de la doctrina 
neoliberal: en la relación que el sujeto establece con su exterioridad o me-
dio y en la que instaura consigo mismo. En el primer nivel, nos encon-
tramos con la noción de homo economicus, que supone una comprensión 
del ser humano como una unidad estrictamente individual que se halla 
movilizada por el interés y sujeta a un orden económico que desconoce y 
no controla. Esto último precisamente explicaría que el individuo pueda 
ser objeto de cálculo y gobierno mediante una gestión del medio —el jue-
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go del mercado y sus reglas— en que se inserta. Las conductas humanas, 
entonces, se convierten en algo predecible y cuantificable, de acuerdo con 
el estudio racional de las fluctuaciones de las variables. Como ha indicado 
Foucault, la idea de un individuo sujeto a los vaivenes y oscilaciones del 
mercado, cuyo comportamiento se convierte en el efecto necesario y espe-
rado de ciertas intervenciones, evidencia que el homo economicus es un ser 
eminentemente gobernable.15

En el segundo nivel, donde lo que interesa es la relación del sujeto 
consigo mismo, el pensamiento neoliberal ha articulado un concepto de 
notable calado: el capital humano. Esta categoría, cuyo origen son las teo-
rías de Gary Becker, permite entender al individuo como portador de una 
competencia específica, correspondiente a su personal y particular idonei-
dad o eficiencia como máquina trabajadora. El hecho de que cada suje-
to posea este capital propio determinaría que el individuo aparezca ante 
sí mismo como un espacio gestionable. El “yo trabajador” se manifiesta 
como “yo empresa” y, en consecuencia, emerge el desafío íntimo de la 
autogestión: ser empresario de uno mismo.16

En este sentido, queda patente que la gubernamentalidad neoliberal 
incorpora la dimensión del gobierno de uno mismo bajo un cierto modelo 
de tecnología del yo. Esta tecnología de sí, expresada en las demandas de 
“hazte cargo de ti mismo”, “gestiónate” o “aprende a venderte”, demues-
tra que el arte neoliberal de gobernar se apoya en la libertad. Pero, cabría 
agregar, en una libertad que no es un dato empírico, sino una exigencia 
y un mandato: “los gobernados tienen que ser libres”. Esto implica que 
el neoliberalismo trata de producir, organizar y administrar la libertad, 
lo cual significa, en otros términos, que se pretende asegurar la libertad, 
controlarla y conservarla.

De esta manera, irrumpe en el seno del neoliberalismo un dispositi-
vo de libertad/seguridad que, según Esposito, determina una antinomia de 
producción/destrucción de la libertad, en donde ésta se reduce a una fun-
ción autoaseguradora. Así, la libertad se transforma en “la conservación de 
la vida como inalienable propiedad que cada uno tiene de sí mismo”.17

Tal antinomia de la libertad se expresaría, por ejemplo, en la imposi-
ción de la autogestión individual, mediante la experiencia ambivalente del 
goce y la angustia. Ciertamente, el sujeto disfruta de la libertad, en tanto 
ella se materializa en las posibilidades de elección, la multiplicación de las 
ofertas y la satisfacción inagotable del consumo. Pero, al mismo tiempo, el 

15 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica…, p. 310.
16 Francisco Vázquez, Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la moderni-

dad tardía, San Sebastián, Gakoa, 2005.
17 Roberto Esposito, Bios: biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 

117.
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individuo sufre la indeterminación, precariedad e inestabilidad de este ho-
rizonte inabarcable de alternativas. Ser libre es un asunto peligroso, lleno 
de riesgos, a tal punto que el yo puede verse neutralizado o superado por 
los propios desafíos que le impone su libertad.

Sin embargo, como sugiere Nikolas Rose, el mercado halla en estos 
sujetos angustiados por la libertad, deficitarios del “cuidado de sí”, un 
horizonte de rentabilidad por medio de una oferta asistencial que intenta 
suplir las carencias de autogestión y asegurar la continuidad del yo produc-
tivo.18 En este punto encuentra su inscripción la cultura terapéutica y los 
servicios psicológicos, la literatura de autoayuda, el consumo de psicofár-
macos, etcétera. La dimensión desestabilizadora del imperativo de la auto-
gestión, por tanto, no ocasiona algún residuo indeseado y problemático, 
sino, más bien, suscita un material altamente provechoso para las lógicas 
financieras y la producción de riqueza.

Desde una perspectiva más general, la antinomia de la libertad apa-
rece también en un modo de concebir la política social. Los individuos 
están sujetos a peligros y a necesidades que los hacen vulnerables (salud 
o enfermedad, vejez, carencia de vivienda o educación, entre otros) y que 
justifican la administración de una política de seguridad que preserve la 
libertad. En este contexto, los procesos de individualización se vuelven 
el instrumento de la política de seguridad social neoliberal. El individuo, 
entonces, debe gestionar sus propios riesgos, articular toda una forma de 
vida en la cual resulta preciso invertir en el propio cuidado y la protección 
de uno mismo. Así, se abre un nuevo horizonte de necesidades y demandas 
que satisfacer, un territorio de amenazas rentables en donde ingresan las 
ofertas de consumo de la industria de los seguros y de la industria de la 
salud. Como puede observarse en el interior de esta racionalidad, la pro-
liferación de los peligros y los riesgos no entraña algún antagonismo a la 
axiomática neoliberal, sino que estimula e intensifica el espacio mercantil 
de la compra y venta de seguridades.

Todo lo anterior permite observar que la dinámica de individualiza-
ción neoliberal abre nuevos horizontes mercantiles: la inversión educati-
va, la salud como bien de consumo, los seguros de vida como contratos 
con altas utilidades, la terapia como mercancía, etcétera. En suma, podría 
afirmarse que el orden neoliberal descansa y se apoya en procesos de sub-
jetividad ligados a la autoadministración de la vida, es decir, que existe un 
mercado biopolítico, una verdadera monetarización de la existencia.  Esta 
dimensión biopolítica del neoliberalismo supone una incorporación ex-
haustiva de la vida de los sujetos a un proceso de circulación financiera.

18 Nikolas Rose, Governing the Soul. The Shaping of the Private Self, Londres, Free Books, 
1999.
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Ahora bien, si la soberanía reside en el mercado —como ya hemos 
apuntado— y fija el límite en que la vida deja de ser valiosa,19 cabría con-
cluir que existen vidas que no circulan financieramente y que se encuen-
tran condenadas a ser materia de desecho. Por tanto, habría una biopolítica 
neoliberal dirigida a la apropiación mercantil de los cuerpos la cual intenta 
producir la vida como principal valor del capital, y también existiría una 
tanatopolítica neoliberal que apunta a la exclusión de la vida no rentable, a 
dejar morir las formas encarnadas de consumo deficiente.

De hecho, este doble juego de la vida y la muerte parece inherente 
al neoliberalismo y se estructura como una tensión generadora de valores 
financieros. Así, por ejemplo, la muerte o la enfermedad (criterio del nego-
cio farmacéutico) y la precariedad existencial (condición de la industria de 
los seguros) son “excluidas incluyéndolas” en el cuerpo vivo del sistema de 
mercado como fuentes de riqueza y acumulación de capital. Esto implica 
que el cálculo de la incidencia de la muerte en las decisiones investigativas 
y comerciales de las empresas farmacéuticas o la estadística de los peligros 
de la vida en las ofertas de seguros ponen de manifiesto el carácter inmuni-
tario de la racionalidad neoliberal.20 

Por otro lado, cabría mencionar que los procesos de individualiza-
ción descritos no son únicamente subsumidos en una mecánica de apro-
vechamiento económico, sino que también funcionan como una tecno-
logía de poder que asegura la continuidad de la neoliberalización. En este 
segundo nivel, correspondería establecer el modo en que la tecnología 
neoliberal del yo (el individualismo como fenómeno general, el precepto 
de la autogestión, la cultura psicoterapéutica) se inserta como una pieza 
decisiva de un dispositivo cuya finalidad reside en afianzar la sujeción. Se 
trataría de un procedimiento que anida en la individualización neoliberal 
y que consiste en una “privatización de las contradicciones”, es decir, en 
una transformación de los problemas y los conflictos estructurales de la 
sociedad en asuntos que incumben de modo exclusivo al ámbito de lo 
personal o de la responsabilidad individual.

De esta forma, los imperativos y las prácticas de autogestión del yo 
aportarían ventajas o rendimientos políticos puesto que invisibilizan las 
tensiones constitutivas del modelo imperante, haciendo de ellas dificulta-
des que demandan sólo un incremento en la administración de uno mis-
mo. Así, por ejemplo, la catástrofe ecológica de nuestro presente jamás 

19 Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 
1998, p. 180. 

20 Utilizo en este punto el concepto propuesto por Esposito de “immunitas” (2005) para 
destacar el hecho de que la muerte y los límites de la existencia son excluidos del sistema, 
incorporándolos a su propia lógica económica.
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se enfrenta como una interpelación radical a la expansión destructiva del 
capital, sino que se convierte en una suerte de pedagogía de la toma de 
conciencia personal respecto del papel que uno tendría en la salvación del 
planeta. El cuestionamiento, entonces, a la lógica productiva de los pode-
res económicos queda oculto tras la exigencia de ser ciudadanos Kyoto,21 
preocupados del agua que usamos en la ducha matinal o de las luces que 
quedan encendidas en la habitación.

Esta invisibilización, además, permite —parafraseando a Foucault—
“esquivar lo que hace el poder, del poder”,22 puesto que lo limita a la esfera 
del compromiso personal, lo moraliza al privatizarlo, lo convierte en el 
slogan “el poder eres tú”. El poder, en un sentido general, se hace opaco, 
porque se instala en cuerpos particulares impelidos a tomar decisiones, 
a asumir que la solución de los conflictos y las carencias —la pobreza, 
el desempleo, los déficits educativos— sólo dependen de la esfera de su 
acción subjetiva. En este sentido, se confirma un comentario tristemente 
célebre de Margaret Thatcher: “No existe eso que se llama sociedad, sino 
sólo hombres y mujeres individuales”.

No obstante, en la medida misma en que el individuo se experi-
menta como potencia, la gubernamentalidad neoliberal se refuerza y se 
perpetúa como un poder global de vida y muerte. Así, lo que el sujeto 
invierte en la intensificación de su autonomía provoca, paradójicamente, 
una nueva y más sofisticada minoría de edad, del mismo modo que la 
expansión del gobierno biopolítico conduce a los individuos a maximizar 
sus esfuerzos en la apropiación de sus formas de vida. El poder, en un caso 
y en el otro, se manifiesta desligado y, de manera simultánea, incorporado 
al modo en que los sujetos construyen sus propias existencias. 

Esto último demuestra que el régimen de poder neoliberal, que se 
autonomiza respecto del espacio en la deriva del mercado global y la des-
territorialización del capital, precisa prioritariamente de las subjetividades 
como su soporte. Dicho de otra forma: necesita de los sujetos en su mate-
rialidad más concreta. Requiere la relación que establecen consigo mismos 
y con los otros, sus gustos, sus deseos o placeres, la relación con su propio 
cuerpo, etcétera. Sin los valores financieros que pueden extraerse de las 
formas de vida, el sistema de mercado encontraría en las dinámicas de 

21 El protocolo de Kyoto es un acuerdo internacional, firmado el 11 de diciembre de 
1997, que tiene por objetivo reducir las emisiones de gases que provocan el calentamiento 
global y que ha sido desautorizado por los Estados Unidos. Utilizo la expresión “ciudadanía 
Kyoto” para referirme a un proceso comunicacional e ideológico que intenta convertir las 
exigencias internacionales impuestas por el protocolo a los países desarrollados en una retó-
rica ineficaz que hace del problema un asunto de responsabilidad general, difusa y solamente 
individual. 

22 M. Foucault, Historia de la sexualidad, vol. i, México, Siglo XXI, 1998, p. 188.
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individualización un punto de desequilibrio. No obstante, la inestabilidad 
no se produce y lo corpóreo se enlaza con lo virtual, lo local con lo global, 
la sumisión con la libertad, como si se tratase de una “jaula de hierro”, 
pero “con vistas”.

En síntesis, hay algo infinitamente territorial en un poder al que le 
apetece la deslocalización. Tal dimensión del neoliberalismo sería con-
secuencia, como hemos expuesto, de una tecnología de gobierno que se 
pliega a los ritmos y movimientos de la vida en una forma tan refinada 
y perfeccionada que el estado de sujeción parece identificarse con la vida 
misma. Habría una suerte de naturalización y ahistorización, inherente al 
proceso de neoliberalización, la cual lo conduce a presentarse como la con-
sumación definitiva de la historia, en tanto presente indefinido de satisfac-
ciones.23 El neoliberalismo involucra la afirmación radical del instante, de 
la mera presencia del goce y de la reiteración mecánica del consumo. Esta 
obstinada vocación de inmediatez supone el borrado de cualquier horizon-
te utópico, la clausura de lo inédito, el hundimiento en la inmovilidad de 
un ahora sin raíces ni futuro. Por tanto, se comprende que en esta ahis-
toricidad resida el mayor peligro de la gubernamentalidad neoliberal y un 
desafío para pensar los eventuales modos de resistencia y lucha política.

23 Podría afirmarse que esta dimensión de ahistoricidad llegó a hacerse pensable para la 
propia racionalidad neoliberal como consecuencia de la caída del muro de Berlín en 1989. 
Una prueba de ello constituye la obra de Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último 
hombre, Barcelona, Planeta, 1992, real síntoma de un pensamiento que reivindica lo abso-
luto del presente. 



prODUcción Y cOnsUMO: 
arte Y MercancÍa 

DesDe benjaMin Y aDOrnO

May I never be complete. May I never be content.  
May I never be perfect.  

Deliver me, Tyler, from being perfect and complete.1  

Chuck Palahniuk, Fight Club.

Resumen: En el presente texto, partiendo del análisis de síntomas propios de 
nuestras sociedades de consumo –ejemplificados por el personaje 
principal de la película El club de la pelea–, se expone una reflexión 
sobre la producción y consumo de arte y mercancías en el marco de 
los análisis y críticas de W. Benjamin y T. Adorno al respecto, con 
el fin de determinar las posibilidades de la cultura para superar tal 
situación conflictiva. 

Abstract: In this text, from the analysis of symptoms of our society of con-
sumption, exemplified by the main character of the film Fight Club, 
I develop a reflection on the production and consumption of art and 
merchandise, within the conceptual framework of the analysis and 
criticism of W. Benjamin and T. Adorno in this regard, in order to 
determine the potential of culture to overcome the conflict.

* Departamento de Filosofía, Universidad Iberoamericana, México.
1 “Que nunca esté completo. Que nunca esté satisfecho. Que nunca sea perfecto. Líbra-

me, Tyler, de ser perfecto y completo.” 

carlos Garduño*
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En la película El club de la pelea, basada en 
la novela homónima, el protagonista, un 
empleado de una compañía de seguros, en 

sus treinta, está atrapado en un modo de vida promedio que le permite 
el acceso a todo tipo de productos y comodidades, seguridad económica 
y aceptación social; sin embargo, se encuentra sumido en una terrible in-
satisfacción. En el transcurso de la trama, se nos va conduciendo por una 
serie de acontecimientos en los que se revela un fuerte conflicto de perso-
nalidad, una especie de esquizofrenia que pone en entredicho los límites 
simbólicos y sociales, desarrollando gusto por la barbarie. 

 ¿En qué radica la insatisfacción del personaje, la cual lo mantiene in-
somne, le impide relacionarse afectivamente con otras personas, lo somete 
al control de un alter ego —Tyler Durden, que es como su yo ideal—, lo 
precipita a un comportamiento sádico-masoquista y lo entrega, en suma, 
a sus deseos más primitivos de violencia y destrucción? La siguiente cita, 
tomada de una de las pistas del soundtrack que, a su vez, se basa en algunos 
diálogos significativos del film, nos servirá de indicio:

You are not your bank account. You are not the clothes you wear. You are 
not the contents of your wallet. You are not your bowel cancer. You are not 
your grande latte. You are not the car you drive. You are not your fucking 
khakis. You have to give up. You have to realize that someday you will die. 
Until you know that you are useless, I say, let me never be complete. I say, 
may I never be content. I say, deliver me from Swedish furniture. I say, de-
liver me from clever art. I say, deliver me from clear skin and perfect teeth. I 
say, you have to give up. I say, evolve, and let the chips fall where they may.2 

2 “No eres tu cuenta de banco. No eres la ropa que usas. No eres el contenido de tu 
cartera. No eres tu cáncer de colon. No eres tu latte grande. No eres el auto que manejas. No 
eres tus malditos khakis. Tienes que renunciar. Tienes que darte cuenta de que un día vas a 
morir. Hasta que sepas que eres inútil, yo digo, nunca dejes que esté completo. Yo digo, nun-
ca dejes que esté satisfecho. Yo digo, líbrame de muebles suecos. Yo digo, líbrame del arte 
ingenioso. Yo digo, líbrame de piel clara y dientes perfectos. Yo digo, tienes que renunciar. 
Yo digo, evoluciona, y deja que las cosas caigan donde tengan que caer.” The dust brothers, 
This is your life, pista del soundtrack de la cinta El club de la pelea. 
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El comportamiento errático y violento del personaje, como la cita nos 
revela, está íntimamente relacionado con una serie de productos puestos 
a disposición de los potenciales clientes que conformamos el mercado del 
sistema de producción capitalista, para ser consumidos sin más. Sabemos, 
por supuesto, que el éxito de ese sistema, como la crítica marxista nos 
hizo ver, no radica en la satisfacción de necesidades, pues, al basar su fun-
cionamiento en el valor de cambio y no en el de uso, lo que se busca en 
realidad es generar plusvalía, es decir, una ganancia abstracta obtenida de 
la diferencia entre el valor social promedio de un artículo y su costo de 
producción. Así, el fin del sistema es su propia reproducción con base en 
un consumo sin otro propósito. Por lo tanto, las mercancías ofrecidas, al 
dejar de ser útiles, tienden a la fetichización, a ser valoradas en abstracto. 
Ahora bien, estos fetiches tienen efectos sobre el sujeto que se entrega a 
su consumo. La consecuencia de seguir rigurosamente el imperativo de su 
compra y consumo constantes es una fuerte represión de los impulsos, los 
cuales, no obstante, no desaparecen, sino que se conservan en estado de 
latencia, con la amenaza de irrumpir de manera descontrolada y disgregar 
lo que en apariencia luce como ordenado y sin fallas bajo una lógica siste-
mática. El personaje de la película pide liberación; liberación de la lógica 
del sistema de producción y consumo. Solicita que se reconozca su aliena-
ción, su necesidad de satisfacción —sin ser necesariamente satisfecha—, 
así como superar su situación. El club de la pelea, pues, es una obra que 
representa los síntomas propios de la represión del sistema de producción 
capitalista en nuestros días y constituye irónicamente una mercancía más. 

Hablamos aquí de un síntoma que anuda en su constitución al menos 
tres aspectos: por un lado, hemos de tomar en cuenta la lógica del sistema 
cuyos motivos son básicamente económicos y comerciales. Por otro, la uti-
lidad o satisfacción de los bienes de consumo, cuya compresión requiere un 
análisis de la subjetividad. Finalmente, hemos de evaluar el estado de la cul-
tura en el que el sistema de producción genera alienaciones, con la finalidad 
de comprender las posibilidades de transformación y superación con que se 
cuenta, es decir, las posibles soluciones que, en un momento dado, la cul-
tura ofrece al conflicto entre sujeto y sistema; de no recurrir a la cultura, la 
otra opción que se nos presenta, como demuestra la película, es la barbarie: 
la imposición de la fuerza, la destrucción y la violencia sin sentido. 

El presente artículo pretende brindar una propuesta de comprensión 
del síntoma expuesto y de su posible superación, a partir de las reflexio-
nes de Walter Benjamin y Theodor Adorno acerca del desarrollo de los 
medios de producción, las consecuencias de la aplicación de su lógica 
sobre los sujetos y su conflictiva relación con la cultura, en específico con 
el arte.
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Ya desde El malestar en la cultura, Freud nos hace conscientes de los 
numerosos conflictos producidos por las exigencias de la cultura, las cuales 
nos piden duras renuncias pulsionales que no siempre pueden ser resarcidas. 
La cultura, en el desarrollo de sus diferentes manifestaciones, parece impli-
car malestar, que, en ocasiones, puede conducir al individuo a desarrollar 
impulsos violentos contra la misma. La situación planteada por Freud es 
preocupante y complicada. ¿Estaremos condenados a la insatisfacción y a 
la exposición a la violencia, la cual puede irrumpir en el momento menos 
esperado, a causa de nuestra propia naturaleza? La respuesta de Freud es la 
siguiente: “Así, se me va el ánimo de presentarme ante mis prójimos como 
un profeta, y me someto a su reproche de que no sé aportarles ningún con-
suelo —pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolucionario más 
cerril con no menor pasión que el más cabal beato—”.3

Freud se abstiene de dar consuelo, pues prefiere ello a engendrar ilu-
siones, falsas esperanzas que, en el fondo, son como un engaño o una 
mentira.4 No obstante, aun cuando no se pueda garantizar una solución 
al conflicto, me parece que sí pueden explorarse posibilidades que no ne-
cesariamente han de ser falsas y que nos pueden brindar un tipo de espe-
ranza que no tiene por qué caer en el engaño. Dichas posibilidades han de 
encontrarse en la cultura misma. ¿Qué puede, entonces, en el estado de la 
cultura contemporánea en la que se ha desarrollado el capitalismo de con-
sumo, mantener viva la esperanza de superación, sin mentir? Las respues-
tas de Benjamin y Adorno apuntan hacia un mismo lugar, desde diferentes 
perspectivas, aunque con muchas semejanzas: la producción artística.

En El autor como productor, texto presentado en 1934, en París, para 
el estudio del nazismo, Benjamin aborda el tema a partir del cuestiona-
miento sobre “el derecho de existencia del poeta”.5 La pregunta de Benja-
min se refiere al tipo de arte que, en una situación social específica, tiene 
derecho a existir por ser el que responde a los problemas del momento en 
lugar de perpetuarlos. Señala que, al plantearse la cuestión, se solía caer 
en una discusión acerca de qué era lo fundamental en el arte: la tendencia 
política o la calidad de la obra. La opción que Benjamin suscribe como 

3 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1980, p. 140. 

4 Freud abordó el tema de lo ilusorio de las promesas que suele realizar la cultura en El 
porvenir de una ilusión. Dicho texto está en estrecha relación con el contenido de El malestar 
en la cultura. 

5 Walter Benjamin, El autor como productor, México, Ítaca, 2004, p. 19. Dicha cuestión, 
como nos recuerda Benjamin, fue planteada con toda su fuerza por Platón, en la República, 
por el concepto elevado que tenía del poder de la poesía. Ahora, es necesario retomarla desde 
un contexto distinto: Platón consideraba dañina la poesía en una comunidad perfecta, pero 
en una imperfecta, ha de precisarse su aportación. 
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propia, es la siguiente: “una obra que presente la tendencia correcta po-
seerá necesariamente toda otra cualidad”.6 Con esto, conjuga dos aspectos 
que suelen pensarse por separado, el de la praxis política y el del trabajo 
artístico, ya que “la tendencia política correcta incluye una tendencia li-
teraria. Y, para completarlo de una vez: que es en esta tendencia literaria 
[...] y no en otra cosa, en lo que consiste la calidad de la obra”.7 Por tanto, 
una obra de calidad es una obra cuya tendencia se realiza correctamente; 
es útil a la praxis política. Ahora bien, en lugar de partir del debate entre 
tendencia y calidad, Benjamin expone que pudo partir de otro análogo: 
aquél entre forma y contenido. Éste resulta estéril si se analiza la obra en 
abstracto. Más bien, para que la discusión sea fecunda, ha de insertarse la 
obra en el conjunto de las relaciones sociales, las cuales desde el punto de vista 
del materialismo dialéctico están condicionadas por las relaciones de produc-
ción, con el propósito de analizar desde allí la forma y el contenido. Con 
base en ello, dice Benjamin, suele preguntarse sobre la actitud de las obras 
frente a tales relaciones de producción. No obstante, este filósofo prefiere 
formular otro tipo de pregunta, menos pretenciosa en su opinión, y más 
precisa a mi parecer: “¿cuál es su posición [de la obra] dentro de ellas [las 
relaciones de producción]?”8 Es decir, qué papel desempeñan la forma y 
contenido específicos de una obra dentro de la compleja red de relaciones. 
La pregunta, pues, “apunta directamente a la función que tiene la obra 
dentro de las relaciones de producción […] apunta directamente hacia la 
técnica […] de las obras”.9

De ese modo, el centro de la discusión será el asunto de la correcta 
utilización de la técnica para producir una obra; su tendencia, en la cual 
consiste su calidad, radicará, a su vez, en un progreso o retroceso de la 
técnica. La producción, el producto y su función en la red de relaciones 
sociales, vinculada con la actividad política, no pueden pensarse como 
momentos ajenos, sino como parte del mismo proceso dialéctico que, en 
su conjunto, representan el fenómeno artístico. No se trata, entonces, de 
producir a partir de géneros y funciones previamente establecidos, como si 
existiera una necesidad espiritual o natural para hacerlo, sino de funciones 
determinadas por las circunstancias en las que se hallan las relaciones de 
producción en un momento determinado, con el objeto de que sean útiles 
a la tendencia política que cada uno elija. Ello no sólo favorece la autono-
mía —debido a que el individuo no depende de lo que el sistema produzca 
para satisfacer sus necesidades, ya que él mismo desarrolla la técnica que 

6 Ibidem, p. 21.
7 Ibidem, p. 22.
8 Ibidem, p. 25.
9 Idem.
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requiere cada obra en específico para ser útil a sus intereses, a partir de 
las condiciones de desarrollo existentes—, sino que, además, propicia la 
liberación de los medios de producción que, de otra manera, quedarían 
monopolizados por los capitalistas.10 Referente al teatro de Brecht y sus 
aportes técnicos, Benjamin nos hace notar que se trata de una refuncio-
nalización11 del material existente en la realidad social, mismo que, de 
otro modo, estaría atado a relaciones de explotación. Vale la pena insistir 
en que no se trata de una “renovación espiritual como la proclamada por 
los fascistas; se proponen innovaciones técnicas”.12 Con ello, lo produ-
cido se resiste a alimentar el sistema dominante y, más bien, se propone 
transformarlo. Por lo tanto, una obra que abastece y fortifica al sistema, es 
decir, que no aporta nada para que las relaciones sociales y de producción 
cambien, para Benjamin, tiene una tendencia incorrecta, es de pobre ca-
lidad y no es eficaz en absoluto. Si se está en circunstancias de alienación 
e insatisfacción, lo propio de aquello que hemos de llamar arte ha de ser 
su funcionalidad para cambiar materialmente la situación de las relaciones 
sociales que dependen de las relaciones de producción y encontrar una 
solución. Se trata de “suprimir la oposición entre el ejecutante y el oyente 
y suprimir la oposición entre la técnica y el contenido”.13 La cultura, por 
tanto, y en particular el arte, no ha de ser entendida como objeto de con-
sumo, paladeo y contemplación, sino desde sus procesos de producción y 
de sus aportaciones, fundamentalmente técnicas. El espectador ha de ser 
capaz de comprender el proceso de producción de aquello que se le presen-
ta como satisfactor, criticarlo y, de ser necesario, convertirse en productor 
de nuevas obras. 

Así, la utilización de la técnica, desde la perspectiva de Benjamin, es 
la base a partir de la cual hemos de discutir las posibilidades de superación 
de la alienación y la insatisfacción que el sistema de producción genera. 

10 Esto es análogo a la actitud que el protagonista de El club de la pelea y su alter ego 
toman al renunciar a su trabajo, determinado por intereses capitalistas y emprender autó-
nomamente su propio proyecto, el cual implicaba la producción de jabón y explosivos con 
fines políticos revolucionarios, aunque básicamente destructivos. 

11 Ibidem, p. 38.
12 Idem. Podemos encontrar aquí más analogías con El club de la pelea. El protagonista, 

al buscar una respuesta a su insatisfacción, empieza a acudir a grupos de ayuda en los que 
los asistentes buscan soluciones de tipo más bien espiritual, compartiendo sus problemas. 
Aunque esto le daba un tipo de lastimero consuelo, que bien podemos calificar de masoquis-
ta, el protagonista no encontraba una solución real, sino que sólo reafirmaba lo patético de 
su situación y obtenía un placer catártico de ello. A partir de la irrupción de su alter ego, el 
rumbo que el protagonista toma es, más bien, el de la praxis política y la innovación técnica 
para ello requerida, con lo cual, pasa de la pasividad a la acción, se vuelve autónomo, líder 
carismático y un potencial peligro para el sistema. 

13 Ibidem, p. 44.
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Ante ello, no está de más regresar al Malestar en la cultura y citar la opinión 
de Freud en relación con la tecnología. Menciona que, sin duda, debemos 
sentirnos orgullosos del grado de desarrollo que ha alcanzado la técnica 
en la modernidad; es como un cuento de hadas, como “el cumplimiento 
de todos los deseos de los cuentos”.14 El hombre se ha hecho de aquello 
que en otras épocas parecía imposible lograr, de aquello que se imaginaba 
propiedad exclusiva de los dioses. En virtud de la técnica, el hombre ha de-
venido un dios, “una suerte de dios-prótesis, por así decir, verdaderamente 
grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares; pero éstos no se 
han integrado con él y en ocasiones le dan todavía mucho trabajo”.15 ¿Por 
qué no se han integrado al hombre sus órganos auxiliares, a pesar de que 
le otorgan el poder de un dios? ¿Qué se entiende por integración en este 
contexto? Freud habla del cumplimiento de deseos. La integración se re-
fiere a la utilización de dichas herramientas en favor de ello. Sin embargo, 
creo que aún es necesario tomar en cuenta otro aspecto: “el ser humano 
de nuestros días no se siente feliz en su semejanza con un dios”.16 No se 
trata, entonces, sólo de cumplir deseos, los cuales, como sabemos, en gran 
parte sólo persiguen ilusiones. Se encuentran en juego las posibilidades 
de la técnica en el logro de la felicidad, de la satisfacción, del mayor de 
los deseos. Por ende, la verdadera integración no consiste sólo en insertar 
al individuo en el sistema de producción, sino en adaptar los medios de 
producción a las necesidades de satisfacción y a la búsqueda de felicidad 
de cada individuo. No se trata de subsumir lo particular en lo general, 
sino de que lo particular halle su satisfacción a través de lo que sólo debería 
ser un medio. Así, hemos de preguntarnos si en una sociedad de consumo 
como la nuestra la técnica es realmente un medio cuyo fin consisten en la 
satisfacción de los individuos o, más bien, se ha convertido en un sistema 
que administra los intereses de los individuos de acuerdo con una lógica 
ajena a las necesidades.

En su famoso ensayo de 1936, La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, Benjamin efectúa una crítica de las transformaciones 
que implica el creciente progreso de los medios y nos da una idea de sus 
posibilidades en un contexto, sin embargo, apenas anterior al del capitalis-
mo de consumo.17 El primer rasgo a considerar sobre el cual gira el texto 

14 S. Freud, op. cit., p. 90.
15 Idem.
16 Ibidem, p. 91.
17 Desde el texto ya citado del Autor como productor, las dos preocupaciones principales 

de Benjamin parecen ser el fascismo y el enfrentamiento entre proletarios y capitalistas. Me 
parece que, para poder hablar de la sociedad de consumo, desde una línea de pensamiento 
similar, debemos recurrir al concepto de “industria cultural”, formulado varios años después 
por  Adorno. 
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es que la producción cultural, en específico el arte, ya no puede ser estu-
diada, según se anticipa en El autor como productor, a partir de conceptos 
que han sido dejados atrás, como los de creación, genialidad, perennidad 
y misterio; conceptos todos que pueden sutilizarse con sentidos fascistas 
por su ineficacia en la transformación de las relaciones de producción. 
Desde esta perspectiva, la cultura no es un producto del espíritu, sino de la 
técnica. Ahora bien, lo propio de este texto es que la técnica característica 
de nuestra época ha sido diseñada para reproducir. Producir arte, en nues-
tros tiempos, por tanto, es reproducir, con lo cual otro tipo de técnicas 
ajenas a la reproducción van perdiendo vigencia de manera paulatina. Ello 
implica que el aquí y ahora de las obras, su existencia singular, su aura, 
esa manifestación irrepetible de una lejanía, base de su autoridad y auten-
ticidad, quedan  dañadas en forma irremediable. Y esta atrofia del aura, 
asegura Benjamin, es un proceso sintomático. ¿Un síntoma de qué? El arte 
se desvincula cada vez más de la tradición, de sus prácticas y sus concep-
tos; se vuelve masivo y puede actualizarse constantemente al desligarse de 
su contexto original para salir al encuentro de cualquier destinatario. El 
desarrollo de los medios de reproducción, pues, se encuentra íntimamente 
vinculado a la formación de masas que requieren la superación de la sin-
gularidad y el acercamiento espacial y temporal de todas las producciones 
culturales para adueñarse de ellas en su falta de individualidad. Con esto, 
la percepción de los objetos sufre modificaciones; lo igual le gana terreno 
a lo irrepetible; acostumbramos nuestro gusto a lo inmediato y reprodu-
cible, y perdemos sensibilidad hacia lo auténtico y diferente. Por un lado, 
el arte tradicional, vinculado al culto y al ritual, sufre una severa crisis que 
lleva a ciertos artistas a la posición extrema de l’art pour l’art; por otro, el 
arte se emancipa del ritual y se abre a una nueva posibilidad: “En lugar de 
su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis 
distinta, a saber en la política”.18 

El arte, en su vinculación con la política, privilegia la exhibición de 
la obra sobre su valor cultual,19 haciéndola susceptible de los más diversos 
usos; liberándola, podríamos decir, para darle la función que la tendencia 
política requiera. En consecuencia, los objetos artísticos se vuelven objetos 
de todo tipo de manipulación: manipulación de realidades fotografiadas, de 
los actores en el mecanismo cinematográfico, de la percepción de los es-
pectadores sometidos a todo tipo de estímulos. Todos los participantes en 
los procesos de reproducción hemos de responder de manera automática a 

18 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Dis-
cursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, §4.

19 Valor cultual dependiente del ritual, la tradición y sus ideas religiosas que determinan, 
de antemano, la función de la obra. 
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las exigencias de los medios, habituando nuestra percepción a las diversas 
competencias requeridas. Aunque, como veíamos en El autor como pro-
ductor, éste parece ganar autonomía y eficacia. El análisis de los medios 
de reproducción nos demuestra que, en la formación de masas que ellos 
propician en función de su propia dinámica, quienes participamos en ella 
perdemos autonomía e individualidad en la producción y consumo tras 
la desaparición de los roles tradicionales. Es cierto, el consumidor aspira 
siempre a ser productor, pero lo que también tiende a suceder es que el 
productor pierde su carácter de creador para convertirse en un operador 
de mecanismos. Se trata, en suma, de una manipulación y puesta en circu-
lación constante del material disponible que pone en duda la eficacia po-
lítica que Benjamin postulaba como constitutiva de la calidad de la obra. 
¿Puede aún el productor aspirar a ser autónomo al verse enfrentado a los 
medios de reproducción? ¿Puede aún realizar la tendencia política de la 
obra, siendo que su producto es susceptible de circular en forma indeter-
minada por todo el sistema? ¿Puede asegurarse de que su producto, en la 
circulación, opere una transformación en el sistema, en lugar de que el 
sistema lo transforme a él y lo integre en su lógica?

Para ampliar nuestra comprensión de lo que Benjamin ha identi-
ficado, hemos de continuar con el análisis del texto. ¿Qué se realiza en 
esta transformación, en el gusto y la percepción, operada por los medios? 
Benjamin nos ofrece algunas pistas en relación con los desarrollos del psi-
coanálisis. Los medios de reproducción nos permiten ver cosas que, de 
otro modo, habrían pasado inadvertidas. En este sentido, son como herra-
mientas de análisis. A través de ellos, nos enteramos de toda una realidad 
que permanecía desconocida, como en el psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente. Los medios, pues, literalmente producen y, en el proceso, 
amplían la realidad, a costa, sin embargo, de su fragmentación. Crean una 
realidad en la que se puede profundizar fragmentándola, diseccionándola, 
dispersándola, separándola en piezas para su análisis minucioso y apro-
piación masiva, pero que, por otro lado, carece de un vínculo cultural 
que determine la dirección de la producción; con ello, como nos advierte 
Benjamin, la política se convierte en el eje en torno del cual se decide el 
destino de la producción, ya sea en la estetización de la política —como 
en el fascismo—, en la politización del arte —como en el comunismo— 
o, como nos hará ver Adorno, en la mercantilización de la cultura que 
promueve la industria.

Propiamente hablando, es con el concepto de industria cultural con 
el que entramos en el análisis de la sociedad de consumo y de las posibili-
dades que en ella podemos encontrar para reconciliar las alienaciones que 
provoca. Según el punto de vista liberal que sirve de ideología al sistema de 
producción capitalista, la utilidad que los individuos puedan obtener de los 



50 producción y consuMo: arte y Mercancía desde benjaMin y adorno

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp.  41-56

medios está en sus manos, depende por completo de sus capacidades. Pese 
a ello, en las condiciones actuales de repartición de la riqueza y división 
del trabajo, esa respuesta me parece insuficiente, porque no logra explicar 
la insatisfacción y los síntomas que ejemplificamos con El club de la pelea, 
propios de nuestras sociedades. Los hechos, como menciona Adorno, lo 
desmienten cotidianamente. Los individuos no parecen tener a la mano, 
dentro de la lógica del sistema de producción, los medios para intentar rea-
lizar su felicidad. De ser así, la producción —los intentos— sería tan varia-
da como los individuos; pero el hecho es que, más bien, en todo el mundo, 
lo que se produce cada vez se parece más, se ofrece como satisfactor y se 
consume. Todo, como ve Adorno, tiene “un rasgo de semejanza”.20 Ello, 
por supuesto, nos debería hacer reflexionar. ¿En función de qué produci-
mos? ¿De nuestra individualidad? ¿De nuestras necesidades? ¿O de un tipo 
de generalidad impuesta por el sistema? La tesis de Adorno apunta a esto 
último. El sistema controla la producción por medio de la estandarización 
con criterios que ya no tienen que ver con la cultura en un sentido tra-
dicional, sino con la industria y el comercio. A falta de cultura tenemos, 
entonces, una industria que produce un sucedáneo de cultura aquélla. 

Adorno reconoce que la industria cultural pretende armonizar todos los 
elementos que puedan entrar en contradicción con el sistema, con lo cual, si 
su pretensión se pudiera cumplir, en principio al menos, la alienación dismi-
nuiría en forma notable, y nuestra satisfacción, si no estuviera garantizada, 
sería  muy facilitada. El problema para este autor estriba en que tal promesa 
de reconciliación descansa sobre una premisa falsa. Para que sus preten-
siones fueran genuinas, los individuos deberían tener cada vez más poder 
frente al sistema, tal como proclama el espíritu liberal con sus propuestas de 
laissez-faire. Pero, para Adorno, lo único que se hace cada vez más poderoso 
es el mismo sistema de producción, sometiendo, cada vez más a su antítesis, 
al individuo. 

Ahora bien, al igual que Benjamin, Adorno admite la atrofia del aura 
y la identifica en el sacrificio de la lógica propia, única e irrepetible, de cada 
obra, en el seno de la producción en serie. La diferencia, sin embargo, es 
que para Adorno esto “no se debe atribuir a una ley de desarrollo de la téc-
nica como tal, sino a su función en la economía actual”.21 Utilizar medios 
de reproducción para hacer objetos culturales no implica por sí mismo la 
disolución del aura y la pérdida de autenticidad, lo cual quizá abre una 
posibilidad al arte autónomo aun en el marco de la reproductibilidad. Lo 
que más bien pone en jaque al arte desde esta perspectiva son las exigencias 

20 T. Adorno, “La industria cultural. Ilustración como engaño de masas”, en Dialéctica 
de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2001, p. 165. 

21 Ibidem, p. 166.
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del mercado en el que hemos de interactuar y resolver nuestras necesidades 
y suerte. Necesidades que no están determinadas ni siquiera por los deseos 
de los individuos, como pudo haber pensado Freud o como afirma la ley de 
oferta y demanda, sino por el secreto que Marx identificaba en la fetichiza-
ción de la mercancía y en la plusvalía, a saber, la reproducción del mismo 
sistema operada por la abstracción del valor, en función del tiempo de 
trabajo social, lo cual asegura su éxito como negocio. Adorno muestra, en 
contra de cualquier espíritu de libre competencia, que la producción tien-
de al monopolio cultural, a la administración eficaz de todo recurso por 
medio de una estandarización que no tolera desperdicios o cualquier tipo 
de gratuidad sin fines de lucro. ¿No es esto paradójico? ¿Cómo puede un 
sistema prometer las mayores satisfacciones en su publicidad, sin aceptar, 
a su vez, un gasto improductivo? ¿No implica la idea misma de satisfacción 
un gasto que no sea necesariamente susceptible de ser reinvertido en la 
lógica de cualquier sistema? ¿Un gasto puro, una descarga de energía que 
está destinada a perderse y que incluso puede manifestarse, en su crudeza, 
en su violencia, de manera amenazadora, siniestra, destructiva, como ya 
identificaba Freud en el caso de la pulsión de muerte? 

Para Adorno, la producción en la industria cultural funciona esque-
máticamente; en su racionalidad, toda manifestación es absorbida y some-
tida, todo contenido “procede de la conciencia”.22 Así, el contenido pul-
sional e inconsciente es domesticado de modo cada vez más avasallador, 
hasta convertirlo en cliché, con lo cual su impacto puede ser calculado para 
distribuirse con éxito en función de su valor de cambio. La carrera hacia 
el éxito que cualquier individuo emprenda se convierte, con ello, en “la 
suma de esos acontecimientos idiotas”,23 en el cumplimiento del cliché, sin 
ninguna repercusión energética. ¿Qué se siente, pues, conseguir el éxito en 
una empresa de este tipo? No mucho, al parecer. El tedio es la constante. 

¿Ofrece algo la industria cultural para lidiar con el tedio? Brinda en-
tretenimiento; industria del entretenimiento, bajo un hostil mandato in-
herente: ¡diviértete! Adorno es contundente al referirse a este proceso:

La diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es 
buscada por quien quiere sustraerse del proceso del trabajo mecanizado para 
ponerse en condiciones de poder afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la me-
canización ha conquistado tanto poder sobre el hombre durante el tiempo 
libre y sobre su felicidad; determina tan íntegramente la fabricación de los 
productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso más que a las co-
pias y a las reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto con-
tenido no es más que una pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión 

22 Ibidem, p. 170.
23 Idem.
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automática de operaciones reguladas. Sólo se puede escapar al proceso de 
trabajo en la fábrica y en la oficina adecuándose a él en el ocio. De ello sufre 
incurablemente toda diversión. El placer se petrifica en aburrimiento. 24

Si el placer y la satisfacción pulsional que en él se logra —implica, como 
en los análisis de la sexualidad, de los chistes y de las creaciones artísticas en 
Freud—, un relajamiento de la conciencia y la censura que nos impone el 
trabajo y nuestras interacciones sociales, el entretenimiento de la industria 
cultural lo imposibilita al igualar el trabajo al ocio. Al entretenernos con lo 
que se nos brinda para consumir, reproducimos el sistema tanto como 
lo hacemos en el trabajo. En palabras de Adorno, los divertimentos que 
se nos ofrecen son absurdos, desprecian el significado que pueden tener 
en relación con la vida interior de los individuos; carecen de simbolismo, 
el cual es sustituido por tramas de acción, de violencia en aumento y de 
destrucción sin sentido; “la cantidad de diversión organizada se convierte 
en la calidad de la crueldad organizada”.25 La industria, más bien, acos-
tumbra a nuestros cuerpos al maltrato continuo y al quebrantamiento de 
la resistencia individual, puesto que no es sólo que seamos sometidos de 
modo constante a la violencia ejercida contra personajes ficticios o ajenos a 
nosotros, sino que el “placer de la violencia hecha al personaje se convierte 
en violencia contra el espectador, la diversión se convierte en tensión”.26 
La reproductibilidad técnica, en manos del sistema económico de produc-
ción, impone como régimen una estimulación violenta y perpetua que nos 
mantiene en una tensión distinta y de hecho opuesta a lo que, de acuerdo 
con Adorno, es propio del arte. En el arte, el sufrimiento es expresado en 
la tensión entre elementos alienados de hecho en el seno de las relaciones 
entre la vida interior y exterior del artista, lo cual posibilita la conciencia 
de dicha represión y puede engendrar la esperanza de reconciliación. En 
la diversión, la tensión es provocada por el objeto sobre el sujeto, excitán-
dolo descaradamente con todo tipo de crudas exhibiciones, en las que in-
cluso se ofrece la ilusión de posesión de objetos sexuales. Con esto, el arte, 
al menos, podría salvar la pulsión en una sublimación nunca asegurada, al 
“representar la plenitud a través de su misma negación”.27 Mientras que la 
“industria cultural no sublima, sino que reprime”28 al exhibir y prometer 
más de lo que puede dar. No “hace más que excitar el placer preliminar 

24 Ibidem, p. 181.
25  Ibidem, p. 183.
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 184.
28 Idem.
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no sublimado que, por el hábito de la privación, ha quedado desde hace 
tiempo deformado y reducido a placer masoquista”.29 

¿Querrá decir lo anterior que aun en una época dominada por la in-
dustria cultural, el arte —para Adorno— puede seguir ofreciendo espe-
ranzas de reconciliación, realizando tendencias políticas, como pretendía 
Benjamin? La cuestión es planteada de manera problemática, por no decir 
desesperada. Me parece claro que, en la dialéctica interna del objeto artís-
tico, Adorno ubica la posibilidad de reconciliación como una promesa, 
pues, al contrario de la industria que busca eliminar en sus mercancías 
cualquier tipo de tensión entre lo universal y lo particular, igualando su 
producción a la vida cotidiana y viceversa, lo propio del arte es mantener 
la tensión en la expresión, como manifestación de las estructuras sociales 
y las violencias que produce. Con ello, el estilo de cada obra no es, como 
en la moda, un conjunto de aspectos a reproducir para ser usados por 
cualquiera. La promesa y, en este sentido, la esperanza, tiene lugar en vir-
tud del mantenimiento de la tensión. No obstante, regresando al motivo 
freudiano ya mencionado, las promesas de la cultura, incluidas las del arte, 
son ilusorias; siempre ideológicas. Y, sin embargo, piensa Adorno, la pro-
mesa no deja de ser necesaria, “tan necesaria como hipócrita”.30 Pareciera, 
entonces, que, en pos de mantener vivas las posibilidades de satisfacción, 
hemos de recurrir no sólo a la eficacia que pretendía Benjamin en sus 
reflexiones sobre la técnica, sino a ilusiones.  Pero no a cualquier tipo de 
ilusión. La ilusión que aporta la mercancía es un engaño de masas; aquello 
que nos mantiene atados a la reproducción de la lógica del sistema por 
medio del consumo. La ilusión que posibilita la autonomía la hemos de 
ubicar, más bien, en la constitución de la obra artística, en su compleja 
dialéctica, ya señalada por Benjamin, entre forma y contenido, en el seno 
de las relaciones de producción.

Ahora bien, identificar la obra de arte como el lugar de la autonomía 
no garantiza ni resuelve nada por sí mismo, porque, como bien indica 
Adorno, no hay nada más incierto que el arte. Su Teoría estética comienza 
con la siguiente afirmación  sumamente significativa: “Ha llegado a ser 
evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su 
relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia”.31 Con 
esto, de nueva cuenta, regresamos al motivo del que partía Benjamin en 
el Autor como productor: el derecho a existir del arte no está asegurado en 
principio; el asunto resulta problemático y su posibilidad dependerá de lo 
que los individuos sean capaces de producir y no de lo que consuman o 

29 Idem. 
30 Ibidem, p. 175.
31 T. Adorno, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971, p. 9.
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intenten legitimar, independientemente de su función y de su incidencia 
en las relaciones de producción.  

¿Cuál es, para Adorno, el estado de esa promesa de reconciliación 
que es el arte en nuestra época? En su constante lucha por la autonomía, 
el arte ha perdido todo tipo de evidencia a priori; incluso sus materiales, 
los cuales, a fuerza de usarse, se han desgastado y caído en “expediente 
decorativo”32 o en “comercio despreciable”.33 A pesar de todo, este des-
gaste transforma, a su vez, el concepto de arte, llevándolo cada vez más 
hacia la desilusión. El arte va perdiendo su naturalidad y se vuelve una reac-
ción en contra del entretenimiento de la industria que busca la “integración 
social”.34 Sucede, entonces, una polarización entre arte y mercancía en la 
que, esta última, advierte Adorno, “es un testimonio del fracaso de la cul-
tura […] [la cual] convirtió ese fracaso en voluntad propia”.35 Así, el arte 
sería la esperanza de la cultura y estaría luchando en contra de los proce-
sos sociales que parecen empujarnos a la barbarie. “Pero por esto mismo 
perciben [los engañados por la industria cultural] su inadecuación [del 
arte] al proceso social contemporáneo de forma mucho más transparente 
que quienes todavía recuerdan lo que un tiempo fue la obra de arte”.36 El 
arte se ha vuelto algo ajeno al común de los consumidores, quienes han 
acostumbrado su gusto a la mercancía; lo cual, paradójicamente, reafirma 
la verdad del arte, la cual no se deja integrar. Los “clientes de la cultura se 
rebelan contra la autonomía de la obra de arte porque la convierte en algo 
mejor de lo que ellos creen que es”.37 ¿Qué es eso que los consumidores 
creen o quieren que sea el arte, según Adorno? Un fetiche en el que lo que 
realmente se consume “es el carácter abstracto de su ser-para-otro, sin 
que realmente esas mercancías sean para otro”.38

Cuando la cultura se transforma en mercancía, las obras que se consu-
men se convierten “en un mero factum”;39 ya no prometen, sólo reflejan las 
proyecciones de los consumidores. Lo propio del arte sería resistirse a ser 
objeto de proyecciones, debido a que, en realidad, “el sujeto que miraba, 
oía o leía algo artístico debía olvidarse de sí mismo”.40 El sujeto no ha de 
igualar el objeto artístico a sí mismo, sino igualarse con él. “Era la subli-

32 Ibidem, p. 29.
33 Idem.
34 Ibidem, p. 30.
35 Idem. 
36 Idem. 
37 Ibidem, p. 31.
38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
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mación estética; Hegel llamaba a esta actitud libertad hacia el objeto”.41 
Por lo tanto, la sublimación, entendida como posibilidad propia del arte, 
contribuye a la liberación de las relaciones de producción al evitar que el 
sujeto proyecte sus ilusiones ideológicas sobre los objetos, obligándolo a 
salir, al menos momentáneamente, de la lógica del sistema —mientras que 
la mercancía lo mantiene atado a ella—. Sin embargo, nunca se puede can-
tar victoria, porque el “arte nunca fue perfectamente autónomo respecto 
del oprobio que le viene de la autoritaria industria cultural. Su autonomía 
es algo a lo que ha accedido, lo que constituye su concepto, aunque no a 
priori”.42 Cada obra se ha de ganar su libertad en momentos específicos, en 
virtud de su constitución, de su dialéctica interna entre forma y contenido. 
La autonomía es algo que ha de llegar a ser y que nunca puede asegurarse. 
Engañarse y pensar que, de antemano, el arte tiene derecho a existir, es la 
base de la ideología que ha hecho del arte “un negocio orientado al lucro 
económico”,43 porque, aunque responda a una necesidad real, habrá deja-
do de ofrecer una verdadera promesa; se encontrará del lado del oponente, 
al servicio del más fuerte, es decir, del sistema. 

De ese modo, lo propio del arte es ser la expresión de un contenido 
que se ha dado por llamar negatividad; “algo en la realidad que es reacio al 
conocimiento racional”;44 aquello que éste cree poder subsumir y determi-
nar, “el resumen de todo aquello que oprime la cultura establecida”45 y que 
Adorno llama sufrimiento. Tal ha de ser la verdad del arte; una verdad no 
conceptual, pero no por ello absolutamente irracional o barbárica. En todo 
caso, expresión de lo irracional de manera racional, la cual, no obstante, 
no resuelve el sufrimiento ni promete hacerlo; pero que, aun así, en la ten-
sión que manifiesta, por su misma constitución, en su objetividad, brinda 
verdaderas esperanzas; una verdadera promesa de reconciliación, no en el 
ofrecimiento de garantías, sino en la toma de riesgos. “Sólo las obras que 
alguna vez corrieron riesgo tienen la posibilidad de sobrevivir”.46

Arte y mercancía, y los diversos modos de producción y consumo que 
de ellos se derivan son los polos en tensión que, mediante las reflexiones de 
Benjamin y Adorno, podemos identificar en nuestras sociedades domina-
das por un sistema de producción capitalista muy avanzado tecnológica-
mente, que requiere del uso y desuso acelerado de artículos para subsistir. 
Tal tensión, en las obras de ambos pensadores, parece irreconciliable; de 
hecho, parecen requerirla. Mas, para finalizar, he de decir que encuentro 

41 Idem.
42 Ibidem, p. 32.
43 Idem. 
44 Ibidem, p. 33.
45 Idem.
46 Ibidem, p. 53. 
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algo paradójico en todo ello. Comencé y terminaré este ensayo reflexio-
nando sobre una mercancía creada por la industria cultural, la cual está 
basada, a su vez, en una novela, la cual no he leído. Al verla, disfruté de su 
trama en forma regresiva, como diría Adorno, paladeando sus escenas de 
violencia y sexo. Y, aun y cuando bien podría aceptar que la industria ha 
absorbido una obra de arte para convertirla en entretenimiento perverso, 
lo cual refuerza el poder del sistema, también he de decir que me movió 
a reflexionar acerca del funcionamiento de éste; me hizo pensar en mi 
situación y posibilidades en la sociedad de consumo; me sirvió de motivo 
para redactar este texto y me ayudó a comprender las obras de Benjamin y 
Adorno. ¿Será que esta película es un híbrido entre arte y mercancía? ¿No 
será que en realidad no existen como tal obras de arte ni mercancías en 
estado puro? ¿Quizá las manifestaciones culturales se tienen que pensar en 
una dialéctica no sólo entre forma y contenido, tendencia y calidad, sino 
entre arte y mercancía? ¿Qué la tensión entre arte y mercancía se da en el 
interior del objeto mismo y, en virtud de ello, puede expresar de mejor for-
ma el estado de las relaciones de producción? En lo personal, me parece que 
las reflexiones de los filósofos aquí tratados no contestan a estas preguntas.
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Resumen: Este trabajo tiene como propósito recuperar algunos planteamientos 
de uno de los escolásticos más notables del Siglo de Oro español, 
Tomás de Mercado (1523-1575), en relación con la naturaleza y mo-
ralidad de diversas operaciones comerciales y financieras, así como 
de fenómenos económicos relacionados con ellas; presenta algunos 
aspectos del contexto histórico y doctrinal que enmarcan su labor de 
observación y análisis, con el fin de contribuir a la reflexión sobre las 
relaciones entre filosofía moral y economía en los albores del mundo 
moderno.
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portant scholastics of the Gold’s Century Spanish, Tomás de Mer-
cado (1523-1575), around to the nature and morality of various 
commercial and financial transactions and economic phaenomena 
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philosophy and economics at the dawn of the modern world. 
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La Escuela de Salamanca y la actividad mercantil en el siglo xvi

Desde finales del siglo xv y, aproximada-
mente, hasta mediados del xvii, tuvo lu-
gar en Europa un notable reavivamiento 

de la escolástica que ha sido denominado “escolástica tardía” o “segunda 
escolástica”. Su foco principal fue España, donde una serie de teólogos, 
encabezados por Francisco de Vitoria (1483-1546), pusieron en marcha un 
auténtico movimiento de renovación de los estudios basado en las doctrinas 
tomistas.1 Desde su cátedra de prima teología en la Universidad de Salaman-
ca, Vitoria dio impulso a este movimiento al introducir en su enseñanza la 
Suma teológica de Tomás de Aquino en sustitución de los Cuatro libros de 
sentencias de Pedro Lombardo, práctica que el maestro burgalés había vivi-
do durante su estancia en París como discípulo de Pedro Crockaert (1450-
1514).2 Según Gómez Camacho, al implantar el tomismo en Salamanca, 
Vitoria supo darle una formulación renovada abierta a los problemas de la 
época, ya que logró armonizarlo con las corrientes humanistas del Renaci-
miento.3 Basada en esta concepción, se desarrolló en España lo que hoy se 
ha considerado como toda una escuela (la llamada “Escuela de Salamanca”), 

1 Vid., entre otros, Francisco Gómez Camacho, Economía y filosofía moral. La formación 
del pensamiento económico europeo en la escolástica española, Madrid, Síntesis, 1998 y Murray 
Rothbard, Economic Thought before Adam Smith. An Austrian Perspective on the History of 
Economic Thought, Cheltenham, Reino Unido y Northampton, eua, Edward Elgar Publish-
ing, 1995, pp. 98 y ss.

2 De acuerdo con Javier Hervada, fue Pedro Crockaert quien implantó la Suma teológica 
como texto en París hacia 1507, aunque simultáneamente hicieron lo mismo Francisco Sil-
vestre de Ferrara (el “Ferrariense”) (1474-1528) y Tomás de Vío (conocido como Cardenal 
Cayetano) (1468-1534) en Italia, así como Conrado Koellin (m. 1536) en Alemania. En 
España, el cambio se había realizado en 1508 en la Universidad de Sevilla y en 1510 en la de 
Alcalá; pese a ello, esta práctica sólo se consolidó cuando Vitoria la implantó en la Universi-
dad de Salamanca, de manera que suele atribuírsele a este dominico burgalés la paternidad 
de la reforma. Javier Hervada, Historia de la ciencia del derecho natural, Pamplona, España, 
Ediciones Universidad de Navarra, 1996, pp. 216-217. 

3 F. Gómez Camacho, op. cit., p. 34.
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en la que una serie de investigadores ha venido hallando contribuciones 
importantes para la conformación histórica del pensamiento económico 
y jurídico moderno.4 Dentro de los personajes que integrarían esta escuela 
se encuentran los nombres de Domingo de Soto (1495-1560), Melchor 
Cano (1509-1560), Martin de Azpilcueta (1492-1586), Tomás de Mer-
cado (1523-1575), Luis de Molina (1535-1600), Juan de Mariana (1536-
1623), Melchor de Soria (1558-1643) y Francisco Suárez (1548-1617). 
Otros nombres que se han relacionado con ella son los de Juan de Medina 
(1490-1546), Diego de Covarrubias y Leyva (1512-1577), Luis Saravia de 
la Calle (h. 1544), Juan de Lugo (1583-1660), Juan de Salas (1553-1612) 
y Leonardo Lessius (1554-1623). 

Esta serie de pensadores se hizo cargo de dar respuesta a problemas 
que planteaban las nuevas circunstancias históricas, sobre todo a raíz del 
proceso de conquista y colonización de América. Dentro de estos proble-
mas, se ubican en un lugar central las cuestiones económicas. En efecto, 
el proceso de conquista y colonización del nuevo continente significó para 
España la paulatina ampliación de un mercado que ofrecía inmensas oca-
siones de negocios fructíferos, mercado que el gobierno español aspiró 
desde un inicio a controlar lo mayormente posible. Con este fin, se fundó 
en Sevilla, en 1503, la Casa de Contratación, por medio de la cual debía 
efectuarse todo el tráfico comercial de la península con las tierras ameri-
canas. Aunque en un inicio la pretensión de la Corona era establecer un 
monopolio real, con el tiempo se vio en la necesidad de dar participación 
a la iniciativa privada, en virtud, sobre todo, de los costos de la empresa 
y del atractivo que implicaba el cobro de los impuestos vinculados a la 
comercialización; no obstante, no renunció al establecimiento de una re-
glamentación exclusiva y, por ello, mantuvo en lo general la prohibición a 
los extranjeros para tomar parte en el tráfico con las Indias.5 Como explica 
Carlo Cipolla, en las colonias prevalecieron precios exorbitantes a lo largo 
prácticamente de todo el siglo xvi, lo que convertía al nuevo continente en 
un destino muy atractivo para los productos de todas partes de Europa.6 
A causa de la prohibición mencionada, sin embargo, los productores y 
mercaderes extranjeros debían negociar con los españoles para lograr que 
sus productos fueran llevados a América. Una inmensa variedad de objetos 

4 Vid. Marjorie Grice-Hutchinson, “El concepto de la Escuela de Salamanca: sus orí-
genes y su desarrollo”, en La Ilustración liberal, núm. 16, Madrid, agosto de 2003, [en 
línea], consultada en 2010, <http://www.libertaddigital.com/ilustracion_liberal/articulo.
php/400>.

5 Lutgardo García Fuentes, Los peruleros y el comercio de Sevilla con las Indias, 1580-
1630,  Sevilla, Universidad de Sevilla, 1997, pp. 25-26.

6 Carlo Cipolla, Conquistadores, piratas, mercaderes. La saga de la plata española, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 1999, pp. 28-29.
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provenientes de toda Europa fluyeron entonces hacia la ciudad andaluza, 
lo que convirtió a Sevilla en el principal centro del comercio europeo con 
el Nuevo Mundo, pues toda mercancía que tuviera como destino la tierra 
americana debía pasar, al menos legalmente, por manos españolas y  bajo 
el control de la Casa de Contratación.7 

Pero si de España salían hacia América grandes cargas de las más di-
versas mercancías, esas mismas embarcaciones regresarían llevando meta-
les preciosos; en particular, plata extraída de los yacimientos de Zacatecas 
y del Potosí peruano, entre otros.8 Al ser entregados en Sevilla a cambio 
de mercancías que provenían de diversas ciudades europeas, enormes can-
tidades de estos metales iban a parar fuera de España. La llegada masiva 
de éstos dinamiza los intercambios y pone en marcha un proceso inflacio-
nario creciente, tanto en España como en el resto de Europa, a un ritmo 
hasta entonces desconocido: la llamada “revolución de los precios”.9 El 
crecimiento y diversificación de las actividades productivas y comerciales 
fortalece también el desarrollo de las operaciones de cambio, las de crédito 
y los bancos, pues se vuelven imprescindibles para el mercader europeo 
que debe disponer oportunamente de medios de pago. Como afirma Ló-
pez González: “Durante los siglos xvi y xvii la demanda de medios de 

7 Durante los años de la Colonia, otros puertos se habilitaron. De Vicente Algueró 
menciona una autorización de 1529 otorgada por Carlos I para que diez puertos castellanos 
desde San Sebastián hasta Cartagena pudieran comerciar con Indias. Sin embargo, explica 
que esta liberalización parece haber sido poco efectiva, por lo que se derogó en 1573. Con 
el establecimiento del sistema de flotas y galeones hacia 1561, el papel del puerto sevillano 
se reforzó, aunque es verdad que en la práctica el puerto de Cádiz lo irá desplazando a lo 
largo del siglo xvii (Vid. Felipe-José de Vicente Algueró, “El impacto económico del des-
cubrimiento de América: los metales preciosos y la revolución de los precios”, en Agustín 
González Enciso et al., Historia económica de la España moderna. Parte primera, Siglos xvi y 
xvii, Madrid, Actas, 1999, p. 151).

8 “P. Chaunu ha calculado para finales del siglo xvii que el valor conjunto de oro, plata 
y perlas oscila en torno de 95% de las exportaciones americanas hacia Europa. El otro 5% 
estará formado por las restantes mercancías” (F. de Vicente Algueró, op. cit., p. 152).

9 La tesis de una revolución inflacionaria en España y Europa debida a la llegada masiva 
de metales preciosos fue planteada originalmente por Hamilton en 1934. Desde entonces, 
se ha discutido tanto sobre la magnitud y naturaleza del fenómeno como sobre sus posibles 
causas. En trabajos más recientes, se reconoce el desarrollo de un proceso inflacionario mo-
derado, aunque sostenido, a lo largo del siglo xvi. López González informa que los precios 
debieron cuadriplicarse en España durante esta centuria, mientras que para Europa la infla-
ción media se habría situado en torno de 2% entre 1551 y 1575 y en torno de 1.5% entre 
1576 y 1625. Así pues, dice López González, “si bien la inflación podríamos calificarla como 
suave, su larga duración supuso una auténtica revolución de los precios” (Clemente López 
González, “Desde las reformas monetarias de los Reyes Católicos hasta fines del siglo xvii”, 
en Juan Hernández Andreu [coord.], Historia monetaria y financiera de España, Madrid, 
Síntesis, 1996, p. 45).
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pago aumentó en Europa con más rapidez que el incremento de la masa 
monetaria. El resultado fue una expansión sin precedentes del sistema 
financiero”.10 

En general, durante el siglo xvi, tiene lugar en Europa un crecimiento 
y diversificación de las actividades comerciales y financieras en un grado 
antes jamás conocido. 

Repercusiones morales del desarrollo de la actividad económica

Este incremento y diversificación de la actividad mercantil generó múlti-
ples problemas morales, debido, sobre todo, a la prohibición de la Iglesia 
católica que pesaba sobre la usura, con la que una gran parte de las prácticas 
de comerciantes, cambistas y banqueros se consideraba constitutiva de pe-
cado. Hay que tomar en cuenta, en relación con ello, al menos tres cosas. 
En primer lugar, que por “usura” se entendía en la época el cobro de cual-
quier interés en un préstamo de dinero o de otros bienes fungibles, siempre 
que ese interés no estuviera justificado por algún título moralmente 
admitido,11 a diferencia del día de hoy en que se llama así sólo al cobro de 
un interés excesivo que se estipula aprovechando el estado de necesidad del 
prestatario.12 En segundo lugar, que la usura se cometía la mayoría de las 
veces por medio de ingeniosas maquinaciones que tenían como finalidad 
eludir la prohibición al encubrir o disfrazar el préstamo con interés bajo 
otras figuras contractuales como el cambio seco, las baratas o el trinus con-
tractus, del que vamos a hablar más adelante.13 En tercer lugar, debemos 
tomar en consideración que la práctica de la confesión y la reglamentación 

10 C. López González, op. cit., p. 22.
11 La doctrina de los títulos extrínsecos establecía que era correcto cobrar interés en 

un préstamo en los casos de daño emergente (damnum emergens), cuando el prestamista 
pudiera esgrimir habérsele causado un daño en su patrimonio con motivo del préstamo; 
el lucro cesante (lucrum cessans), cuando el prestamista podía alegar que dejaba de percibir 
una ganancia por motivo del préstamo; el riesgo (periculum sortis), cuando alegaba una 
compensación por el peligro corrido al arriesgar su dinero; el trabajo (stipendium laboris), 
cuando el interés pudiera considerarse como un salario o remuneración de un servicio pres-
tado (Jacques Le Goff, La bolsa y la vida. Economía y religión en la Edad Media, Barcelona, 
Gedisa, 1996, pp. 106-107).

12 Harry Landreth y David Colander, Historia del pensamiento económico, México, Con-
tinental, 2000, p. 31.

13 Vid. Ignacio Muñoz de Morales, Los templarios y el origen de la banca, Madrid, Di-
lema, 2004, pp. 165-167; Francesco Ferrara, Simulación de los negocios jurídicos, México, 
Editorial Jurídica Universitaria/ Asociación de Investigaciones Jurídicas, 2002, pp. 58-63, y 
Francesco Carrara, Programa de derecho criminal. Parte especial, vol. 4, Bogotá, Temis, 1966, 
pp. 467-472, para una descripción de algunas de estas prácticas de simulación.
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del sacramento de la penitencia estaban ya, desde el siglo xiii, en el centro de 
una serie de debates teológicos que involucraba aspectos tales como el 
modo en que los sacerdotes debían atender a los penitentes, los motivos de 
arrepentimiento que habían de considerarse válidos y los casos en los que 
era admisible el aplazamiento de la absolución. Al decir de Jean Delumeau, 
conocido estudioso del tema, la confesión auricular ocupó un lugar central 
en la historia de Occidente desde su implantación en el Concilio Latera-
nense IV de 1215. Es difícil ahora comprender este lugar central, debido a 
que la práctica de la confesión ha venido perdiendo terreno desde el siglo 
xix. Sin embargo, para el católico de otros tiempos, refiere Delumeau que 
“no era indiferente tener frente a él, en el claroscuro de un confesionario, a 
un sacerdote rigorista o indulgente. Su bienestar psíquico, su vida de rela-
ciones, sus comportamientos cotidianos podían ser modificados por las exi-
gencias más o menos grandes de aquel que la Iglesia le asignaba a un tiempo 
como ‘padre’, como médico’ y como ‘juez’”.14 

En un marco como éste no era tarea fácil para un confesor cargar 
con la conciencia de un “tratante caudaloso”, como menciona el propio 
Tomás de Mercado;15 en particular, porque, en la complejidad de las múl-
tiples operaciones mercantiles, podían estar encubiertos diversos pecados 
económicos difíciles de detectar si no se tenía el conocimiento suficiente 
de su práctica para entenderlos. Por ello, con la intensificación y diversi-
ficación de las actividades comerciales y financieras va incrementándose 
la preocupación de los teólogos católicos por escribir obras con las cuales 
pudieran dar alguna luz a los padres confesores, fundándose en los princi-
pios de la teología moral. Así, en Europa se fue constituyendo una extensa 
literatura que abarcó manuales para confesores, sumas de confesión y tra-
tados de teología moral (como los tratados De contractibus y los De iustitia 
et iure), literatura que vino a aumentar de manera impresionante el caudal 
de obras acerca de tratos mercantiles que había venido generando la baja 
Edad Media europea,16 en busca de poner la doctrina al día y considerando 

14 Jean Delumeau, La confesión y el perdón. Las dificultades de la confesión. Siglos xiii al 
xviii, Madrid, Alianza, 1992, pp. 15-16.

15 Tomás de Mercado, Suma de tratos y contratos, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales del 
Ministerio de Economía y Hacienda, 1977, libro II, cap. V, párr. 16, [en línea], consultada en 
2010, <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01369416599014884197857/
index.htm> (Esta edición está basada en la 2da. edición original de 1571. Como no contiene 
paginación, citaré señalando número de libro, de capítulo y de párrafo).

16 Durante la baja Edad Media europea, ya había venido generándose una literatura 
variada que hacía referencia a los tratos mercantiles y que abarcaba libros sobre el arte de la 
mercatura, tratados teológicos y obras de carácter jurídico. Vid. varios estudios en Carlos 
Petit [ed.],  Del Ius mercatorum al derecho mercantil, Madrid, Marcial Pons Ediciones Jurí-
dicas y Sociales, 1997.
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las nuevas realidades de la época. Marjorie Grice-Hutchinson tiene una 
descripción muy ilustrativa a este respecto:

La primera mitad del siglo xvi es para Andalucía una época de optimismo 
y prosperidad […] Pero este ambiente especulativo no puede menos de sus-
citar el recelo de la Iglesia. Sobre todo, un aumento en el volumen de las 
operaciones crediticias choca con la tradicional prohibición de la usura […] 
Los pecados económicos se multiplican, creando terribles problemas en el 
confesionario. Sacerdotes y mercaderes acuden en busca de consejo a los 
dirigentes intelectuales de la comunidad cristiana: canonistas, teólogos y 
filósofos morales. Es la llamada “Escuela de Salamanca” […] En Salamanca, 
y en algunas otras ciudades españolas, se va formando una extensa literatura 
económica, por la mayor parte en latín, con el fin de reconciliar la doctrina 
preestablecida con la realidad material de la época.17

Lo que hacen los doctores escolásticos españoles a lo largo de sus 
textos es mostrar, a la luz de la razón natural, la corrección o incorrec-
ción moral de diversas prácticas mercantiles tales como diferentes tipos 
de compra-ventas, cambios y préstamos. No obstante, la extraordinaria 
variedad y complejidad de estas prácticas demandaba que el trabajo de va-
loración moral de las mismas estuviera fundado en un conocimiento más o 
menos firme de su naturaleza para evitar que el juicio moral acerca de ellas 
fuera errado. Es, pues, esta necesidad de informar el juicio lo que lleva a 
estos doctores a examinar cuidadosamente la práctica de tales negocios, así 
como una serie de fenómenos económicos relacionados con ellos.18 Al ha-
cerlo, fueron creando un conjunto de herramientas teóricas con las cuales 
intentaron describir y explicar la realidad económica. Dichas herramientas 
representan un grupo de interesantes elementos de teoría económica que 
distintos estudiosos han considerado como relevantes aportaciones de los 
españoles a la conformación histórica del pensamiento económico-cientí-
fico moderno.19 Al decir de Grice-Hutchinson, las principales contribu-

17 M. Grice-Hutchinson, “Aproximación al pensamiento económico en Andalucía, de 
Séneca a finales del siglo xvii”, en Revista de Estudios Regionales, núm. 11, Málaga, Univer-
sidad de Málaga, 1983, [en línea], consultada en 2010, <http://www.eumed.net/cursecon/
textos/mghandalucia.htm>.

18 Rafael Termes, Antropología del capitalismo: un debate abierto, Madrid, Ediciones 
Rialp, 2004, pp. 113-114.

19 Vid., entre otras, las obras citadas de Rothbard Gómez Camacho,  Grice-Hutchinson 
y Termes. Además, Joseph Schumpeter, Historia del análisis económico, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1975; Jesús Huerta de Soto, La Escuela Austriaca. Mercado y creativi-
dad empresarial, Madrid, Síntesis, 2003 y Raymond de Roover, “Economía escolástica”, 
en Quarterly Journal of Economics, núm. 69, 1955, [en línea], consultada en 2010, <www.
cepchile.cl/dms/archivo_844_718/rev09_roover.pdf>, entre otros.



64 toMÁs de Mercado y La escoLÁstica espaÑoLa

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 57-77

ciones de los escolásticos españoles a la historia de la ciencia económica 
serían las siguientes: “el desarrollo de la teoría del valor y del precio, la in-
tegración de la teoría monetaria en la teoría general de los precios, la teoría 
cuantitativa del dinero, una interesante teoría de los cambios, la doctrina 
general del interés y el análisis del sistema tributario”.20 

En los escritos de los doctores escolásticos españoles hay, pues, una 
toma de conciencia frente a las transformaciones que estaba experimen-
tando la época, un intento de explicar las complejas relaciones que se en-
tretejían en el funcionamiento de los diversos procesos económicos. Las 
opiniones que defienden en muchas ocasiones no son coincidentes, hay 
vivas polémicas que los separan. No debe olvidarse, sin embargo, que to-
dos ellos están animados por un espíritu común: son teólogos cristianos y 
lo que les interesa, en última instancia, es la felicidad y la salvación eterna 
del alma. Impulsados por este espíritu, acometen el análisis de los procesos 
económicos con vistas a esclarecer su estatuto moral. Ello es importante 
para nosotros, porque nos permite ver con claridad que, si ellos desarrollan 
una teoría del valor, analizan el fenómeno del interés, intentan explicar los 
mecanismos de los cambios, hablan de la banca y sus efectos, etcétera, todo 
ello lo hacen no a pesar de sus preocupaciones morales, sino, precisamente, 
a causa y en el marco de las mismas. Esto nos propondremos ilustrar pasan-
do revista, ahora, a algunos planteamientos de Tomás de Mercado.

Tomás de Mercado y la Suma de tratos y contratos

Tomás de Mercado nació en Sevilla hacia 1523; llegó a la Nueva España 
siendo muy joven aún y fue aquí donde ingresó a la orden de los domi-
nicos en 1552. Comenzó sus estudios en artes y teología en el Colegio 
del Convento de Santo Domingo para luego continuarlos en la Real y 
Pontificia Universidad de México.21 Ordenado sacerdote, se desempeñó 
como Lector de Artes en el propio convento hasta 1562 o 1563, partiendo 
entonces hacia la Universidad de Salamanca para perfeccionar sus estu-
dios. De Salamanca pasó a Sevilla, donde enseñó filosofía, teología moral 
y derecho en el Colegio de Santo Tomás, al tiempo que actuó como asesor 
moral de los mercaderes. De acuerdo con lo que él mismo relata, deci-
dió comenzar a escribir su Suma de tratos y contratos bajo la exhortación 

20 M. Grice-Hutchinson, op. cit.
21 Mauricio Beuchot, “Introducción”, en Tomás de Mercado, Comentarios lucidísimos al 

texto de Pedro Hispano, México, unam, 1986, pp. 5-6 y Sergio Lucio Torales, “Moral econó-
mica en Suma de tratos y contratos de fray Tomás de Mercado: estado actual de la cuestión”, 
en El Basilisco, núm. 21, Oviedo, 1996, pp. 14-15, [en línea], consultada en 2010, <http://
filosofia.org/rev/bas/bas22105.htm>, para los datos biográficos de De Mercado.
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que le hiciera, en particular, un negociante de nombre Ángelo Brunengo, 
para que pusiera en orden muchas opiniones que había dado en distintos 
tiempos y lugares, tanto en la península como en la Nueva España, sobre 
casos referentes a mercaderes en casi todas las materias de sus negocios.22 
La primera edición se publicó en Salamanca en 1569 con una dedicatoria 
al Consulado de Mercaderes de Sevilla.23 Debido a la buena acogida que 
tuvo, publicó una segunda edición aumentada en 1571.24 En este último 
año publicó, además, sus dos obras de lógica que, según Beuchot, eran 
ya producto de su labor docente en la Nueva España: los Comentarios 
lucidísimos al texto de Pedro Hispano y los Comentarios a la lógica magna de 
Aristóteles. 25 En octubre de 1574, se embarcó rumbo a México, a donde 
fue llamado tal vez por considerársele un candidato idóneo para ser profe-
sor de la universidad; sin embargo, murió durante el viaje afectado de una 
grave enfermedad y fue sepultado en el mar, frente a las costas de San Juan 
de Ulúa, a principios de 1575.

Lo que hace De Mercado a lo largo de su obra es analizar los meca-
nismos de operación de una serie de prácticas comerciales y financieras 
que tenían lugar en la Sevilla del siglo xvi, con el fin de determinar su 
corrección o incorrección moral. El problema que se planteaba a teólogos 
como el dominico era el de diferenciar, dentro de la multiplicidad de esas 
prácticas comerciales y financieras, aquellas que constituían transacciones 
usurarias respecto de las que no lo eran. El asunto era terriblemente com-
plicado, porque, como decíamos, los mercaderes, cambistas y banqueros, 
con la intención de eludir la prohibición y dar la apariencia de licitud en 
sus tratos, intentaban toda una variedad de maquinaciones para disfrazar 
el préstamo de dinero bajo otras figuras contractuales.26 Algunos ejemplos 

22 T. de Mercado, op. cit., “Epístola nuncupatoria”.
23 Este consulado era una asociación de mercaderes constituida en 1543 que tenía como 

finalidad encargarse de juzgar sobre todos los asuntos surgidos en la problemática del tráfico 
con las Indias. Sus funciones jurisdiccionales habían venido a sustituir, con un procedi-
miento más breve y sencillo, las que había desempeñado hasta entonces la Casa de Contra-
tación de Sevilla donde la acumulación de asuntos entorpecía las resoluciones rápidas. Este 
consulado recibió sus ordenanzas en 1556 y, en vida de Tomás de Mercado, realizaba sus 
actividades en las gradas de la Catedral de la ciudad, donde habitualmente se aglutinaban 
los comerciantes. Ello fue así hasta que en 1598 se terminó de construir la Casa Lonja que, 
desde entonces, fue la sede del consulado; sin embargo, De Mercado ya no la conoció (Fran-
cisco Morales Padrón, Historia de Sevilla. La ciudad del quinientos, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 1989, pp. 170-171). 

24 Torales informa que la segunda edición de 1571 se reeditó en 1573 y luego nueva-
mente en 1587, y que Pietro María Marcheti hizo una traducción al italiano de la primera 
edición, traducción que se publicó en Brescia en 1591 (S. L. Torales,  op. cit.).

25 M. Beuchot, op. cit., p. 6.
26 De Mercado sostiene que la usura es un pecado “tan abominable y feo que no osa 

parecer tal cual es, y aun el hombre, por poderlo cometer, mas sin asco, procura encubrirlo y 
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de estas artimañas son el contractus trinus, las baratas y el cambio seco. Su 
operación es, grosso modo, la que a continuación se explica.

En el contractus trinus, un sujeto A celebra con un sujeto B un con-
trato de sociedad en el que cada cual pone un capital, esperando obtener 
una ganancia. Al mismo tiempo, A celebra con B un contrato de seguro 
para asegurar su capital invertido, pagando a B una prima por ello. Por 
último, A celebra con B otro contrato de seguro para asegurar el beneficio 
esperado, pagando otra prima por dicho seguro. El resultado es que B ha 
recibido de A una determinada cantidad y debe entregar al propio A una 
cantidad mayor al término del tiempo acordado.27

Las baratas, por su parte, consisten en lo siguiente: un sujeto A com-
pra a B una mercancía al fiado. Inmediatamente después, A le vende a B 
la misma mercancía que le compró, pero al contado y a un precio menor. 
El resultado es que A se ha quedado con el dinero de la venta al contado, 
pero debe pagar a B una cantidad mayor, al cabo de cierto tiempo por la 
venta al fiado.28

Por último, en el cambio seco, un sujeto A recibe de B una determina-
da cantidad de dinero, con lo que A libra en favor de B una letra pagadera 
en otra ciudad. Entonces, B finge que la letra es efectivamente enviada, 
pero que no pudo cobrarse en la otra ciudad, por lo cual es recambiada a la 
ciudad de origen. Finalmente, B hace efectivo el cobro a A, aumentándole 
el monto correspondiente al cambio y recambio.29

En todos estos tratos tenemos, entonces, operaciones de préstamo 
de dinero con interés que han sido disimuladas. Este disimulo, como lo 
interpreta De Mercado, no deja de ser un mero artificio del lenguaje: sólo 
en las letras, los contratos y las escrituras se dice que se trata de una ope-
ración de cambio, de compraventa, de seguro, etcétera; el hecho es que, 
finalmente, en cada una de ellas, A recibió una determinada cantidad de 
dinero y debe entregar a B otra mayor al cabo de cierto tiempo.30 Todos es-
tos hechos tienen, así, la misma naturaleza o, para decirlo en los términos 
del dominico, la misma sustancia. En todos los casos se trata de descubrir, 

taparlo” (T. de Mercado, op. cit., libro V, cap. I, párr. 1). El dominico dedica específicamente 
los capítulos VII y IX del libro V para hablar de la usura paliada y otros contratos usurarios. 

27 Vid. F. Ferrara, op. cit., p. 62, donde describe los tres elementos de esta operación. 
De Mercado hace alusión al contractus trinus (sin mencionar su nombre) cuando habla de 
las compañías y de las condiciones de su justicia. Vid. T. de Mercado, op. cit., libro II, cap. 
9, párr. 20.

28 Ibidem, libro II, cap. 22, párr. 7.
29 Ibidem, libro IV, cap. 7, párr. 7.
30 “Así llaman a éste cambio seco, porque se hace en seco y sin sustancia real, usura aun 

no paliada, sin capa ni manto con que se cubra, sino aquel solo vocablo y nombre de cam-
bio” (Ibidem, libro IV, cap. 7, párr. 11). 
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empero, debajo del lenguaje y de las acciones de los tratantes, el hecho 
que constituye la transacción con el propósito de encontrarle su norma 
adecuada de justicia.

Justicia contractual y valor económico

Tomás de Mercado advierte que, por su propia naturaleza, el hombre está 
muy inclinado y, más aún, necesitado de vivir en compañía de muchos; es 
decir, de formar sociedad, ya que no existe persona alguna que no tenga 
necesidad del favor de los otros no sólo para vivir (para mantenerse en 
la existencia satisfaciendo sus necesidades de subsistencia), sino para bien 
vivir (esto es, para llevar una vida con tranquilidad y alegría). Sin la vida 
en sociedad, no sólo se compromete la subsistencia de cada cual, sino que, 
aun suponiendo que fuera ésta posible, la vida sería tristísima. Siéndole 
pues, al hombre, indispensable la vida en sociedad, la razón natural le en-
seña qué es lo necesario para que esa existencia en congregación sea a todos 
provechosa y a nadie dañosa. Ello se consigue, señala: “si lo que cada uno 
quiere de otros, eso mismo hace con ellos, porque lo justo y honesto que 
cada uno ama y desea para sí, debe pensar que también agrada a los demás, 
siendo todos de una misma naturaleza”.31 

En otras palabras, partiendo de la idea de que el otro es, en naturaleza, 
idéntico a mí, la recta razón enseña que debo querer para él lo que para mí 
quiero y, viceversa, aborrecer para él lo que para mí aborrezco. Ahora bien, 
como lo que cada cual quiere para sí es en principio el bien y como lo que 
se aborrece es el mal, de ello se sigue un doble principio, según el cual hay 
que procurar para los otros todo el bien que podamos y evitarles el mal. 
De aquí se derivan dos virtudes: la misericordia, que consiste en hacer a 
los otros el bien, y la justicia, que reside en no hacerles el mal, en no agra-
viarlos. Sin embargo, De Mercado explica, hay entre ellas una diferencia: 
“Mas lo primero, que es a nadie agraviar, es siempre de obligación; lo se-
gundo, que es hacer el bien, unas veces es voluntario, otras de precepto”.32  

En efecto, al vivir en sociedad, indica el dominico, en la condición en 
que nos encontramos, sujeta a las necesidades temporales, todos requeri-
mos de los demás de modo que nos vemos llevados a darnos servicios unos 
a otros de acuerdo con nuestra condición. Pero, si bien es cierto que en 
este servirnos unos a otros es menester, en la mayoría de los actos, recibir 
algo a cambio, también es cierto que no todos los actos son de esta condi-
ción, sino que hay algunos que Dios quiso que se hicieran gratis por los pró-

31 Ibidem, libro I, cap. 2, párr. 2.
32 Ibidem, libro I, cap. 2, párr. 4.
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jimos, procurándoles un bien sin esperar nada a cambio. Éstos son los actos 
que engloba aquí bajo la virtud de la misericordia. En cuanto a la justicia, 
especifica cómo ésta se convierte en indispensable para la vida social, pues, 
siendo el fin de ésta procurar la buena vida de cada cual y, por ello, la de 
todos, la sociedad misma no podría permanecer si unos a otros se agraviaran 
constantemente.33 Nadie puede vivir tranquilo y contento en compañía de 
nadie, propone De Mercado, si lo que hace es agraviar a sus compañeros. 
La congregación política se mantiene en orden y concierto si impera en 
ella la justicia, puesto que, al evitar agraviarse unos a otros, cada quien 
recibirá lo que es suyo y vivirá tranquilo y feliz.34 De ahí que se refiera en 
su razonamiento a la definición tradicional de justicia. Asegura: “De aquí 
es que, como el hombre ama entrañablemente estar en congregación po-
lítica, así la justicia, que ordena y conserva esta policía, es y ha de ser una 
constante y firme voluntad de dar a cada uno lo que le pertenece. De esta 
manera, a nadie agraviará y con todos podrá quietamente vivir”.35 

“Una constante y firme voluntad de dar a cada uno lo que le perte-
nece”, éstas son las palabras con las que la tradición había consagrado la 
noción de justicia. De Mercado ahora va a intentar explicar en qué consis-
te la esencia de esta definición y cómo la justicia puede tener lugar en los 
contratos. ¿Cómo podrá la persona no agraviar a nadie viviendo y tratando 
con muchos en ventas y compras, cambios y préstamos?, pregunta, a lo 
que responde: “Dando a cada uno, como dicen, lo suyo, esto es lo que 
le pertenece y conviene, ora sea hacienda, ora sea honra, porque no sólo 
posee cada uno su hacienda particular y se le debe dar, sino también la 
reverencia y obediencia que su estado y el nuestro pide”.36

En el libro VI, cuando trata de la restitución, habla de la hacienda y 
de la honra, junto con la vida, como de los tres bienes externos corporales 
que cada persona, en derecho, posee.37 De modo que se agravia a otro 
cuando se viola su derecho; es decir, cuando no se le da lo que le pertenece 
o conviene. Ahora bien, dar a cada uno lo que le pertenece o conviene, ex-
pone Tomás de Mercado, es lo que los teólogos llaman “hacer igualdad”; 
pero, ¿en qué consiste entonces hacer igualdad? El dominico detalla:

Dice Santo Tomás, que es nuestro príncipe: Propio es de la justicia hacer 
igualdad en los contratos humanos. E igualdad es ajustar dos cosas disímiles, 
como un caballo y cien ducados, en la esencia diferentes, vienen a ser iguales 
en la estima si los vale. Y la justicia causa que, mercándose el caballo, se den 

33 Idem.
34 Ibidem, libro I, cap. 2, párr. 6.
35 Idem.
36 Ibidem, libro I, cap. 2, párr. 8. 
37 Ibidem, libro VI, cap. 4.
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por él los cien ducados y no menos, aunque se pueda con algún engaño o 
fuerza haber por menos. Así se da a cada uno lo que le pertenece con igual-
dad: al que compra su caballo; al que vende otro tanto dinero, como dije, 
en el valor.38

Hacer igualdad consiste, entonces, en ajustar dos cosas conforme a su 
valor o estima, siendo ellas disímiles en cuanto a su naturaleza. Este ajuste 
se realiza de modo que, en los contratos, cada una de las partes recibe un 
valor equivalente al que entrega al otro. 

De Roover explica que los doctores españoles, aún más que los esco-
lásticos medievales, adoptaron la teoría de que la utilidad era la principal 
fuente de valor.39 Con relación a la manera en que entendieron el concepto 
de utilidad, Schumpeter esclarece: “Molina o De Lugo, por ejemplo, igual 
que más tarde haría C. Menger, pusieron sumo cuidado en advertir que la 
utilidad no es una propiedad característica de los bienes mismos, ni nin-
guna de las cualidades inherentes a ellos, sino el reflejo de los usos que los 
individuos en cuestión se proponen hacer con las mercancías, así como de 
la importancia que a tales usos atribuyan”.40

Para Tomás de Mercado, el valor económico de los bienes depende 
de la utilidad que éstos representen para la satisfacción de nuestras necesi-
dades, pues tal utilidad es la medida del aprecio o estima económica que 
hacemos de ellos. Por eso asevera que las cosas: “No se estiman en más de 
lo que sirven, y aquellas que se tienen en más que son más necesarias y más 
aprovechan, y el no servirse los hombres en todas partes de unas mismas 
causa que lo que unos tienen en mucho, tengan otros en poco”.41 

Obsérvese que, según el dominico, es la variedad de las necesidades 
humanas lo que explica que unas cosas sean altamente valoradas en algunos 
lugares, mientras que en otros sean valoradas en poco. En todo caso, es la 
utilidad que el bien representa para los sujetos concretos la medida de su 
valor económico. Por eso, Schumpeter determina que el concepto de utili-
dad de los escolásticos “no era la utilidad de los bienes en abstracto, sino la 
de la cantidad disponible de bienes en una situación particular”.42 De esta 
manera, la concepción del valor predominante entre estos doctores en ge-
neral es de carácter subjetivista, a diferencia de lo que ocurrirá después con 
Adam Smith y David Ricardo quienes defenderán una teoría objetivista 
del valor (la teoría del valor-trabajo).43

38 Ibidem, libro I, cap. 2, párr. 8. 
39 R. de Roover, op. cit., p. 98.
40 J. Schumpeter, op. cit., p. 106.
41 T. de Mercado, op. cit., libro II, cap. VI, párr. 13.
42 J. Schumpeter, op. cit., p. 106.
43 Huerta de Soto explica que los escolásticos españoles articularon una serie de prin-
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Por otra parte, es de notar que, según De Mercado, el valor econó-
mico así entendido es distinto del valor que tiene cada ser de la creación 
en relación con su naturaleza y perfección; pues mientras que el valor eco-
nómico depende de las necesidades de los hombres, el segundo no posee 
significación económica. En efecto, especifica el dominico, refiriéndose a 
san Agustín: “Alude también aguda y delicadamente a este propósito san 
Agustín, en el libro de La ciudad de Dios, cuando dice que es tan diferente 
nuestro antojo y pensamiento de la naturaleza que, valiendo un  ratón de 
suyo, por ser animal y viviente, mucho más que mucho trigo, no hay quien 
no quiera más un poco de trigo en su troje que muchos ratones”.44

Así, hacer igualdad consiste en ajustar dos cosas conforme a su va-
lor o estima económicos, siendo ellas disímiles en cuanto a su naturaleza. 
Dicho ajuste se efectúa de modo que, en los contratos, cada una de las 
partes recibe un valor equivalente al que entrega al otro. Entonces, si la 
justicia consiste en hacer esta igualdad, la injusticia o el agravio radicarán 
en quebrantarla. 

La justicia en la compraventa mercantil y la teoría de los precios

La justicia conmutativa, según expone el dominico, se ejercita principal-
mente en los contratos. De Mercado se ocupará de algunos con el fin, indi-
ca, de ejemplificar y mostrar “que el ser todos ellos justos y lícitos consiste 
en haber en ellos igualdad, esto es, que iguale lo que se trata en estima y 
precio.45 Del primer contrato que habla es de la compraventa, al cual abor-
da en sus tres tipos: la compraventa al contado, la compraventa al fiado y 
la compraventa con pago adelantado. De la primera de ellas sostiene: “Lo 
primero, vendiendo de contado, si se da lo que vale, es justo contrato, 
porque el valor y lo que se compra, según el juicio del pueblo, vienen al 

cipios en los que dieron vida a una concepción de la economía de carácter más bien subje-
tivista que, después de haber permanecido en la sombra (aunque nunca olvidada del todo) 
debido al “imperialismo intelectual” de los teóricos de la escuela clásica anglosajona (y a la 
“leyenda negra” que cayó sobre todo lo español), habría sido retomada en la obra de Carl 
Menger (1840-1921) para luego ser impulsada hasta su plenitud por las sucesivas genera-
ciones de pensadores de la Escuela Austriaca de economía. Según este autor, el mismo Frie-
drich A. Hayek, premio Nobel de economía y uno de los principales representantes de esta 
Escuela, habría sostenido que “los principios teóricos de la economía de mercado, así como 
los elementos básicos del liberalismo económico, no fueron diseñados, como generalmente 
se cree, por los calvinistas y protestantes escoceses, sino que, por el contrario, son un resul-
tado del esfuerzo doctrinal realizado por los dominicos y jesuitas miembros de la Escuela de 
Salamanca durante el Siglo de Oro español” (J. Huerta de Soto, op. cit., pp. 52-53 y 60-64).

44 T. de Mercado, op. cit., libro II, cap. 6, párr. 16.
45 Ibidem, libro I, cap. 3, párr. 5.
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justo. Mas si de éstos desdicen dando más o menos, ya hay desigualdad; o 
por algún vicio o defecto de la ropa —como tratamos a la larga en el libro 
segundo—. Do todas las reglas puestas asestan a este blanco: que el precio 
iguale con la ropa”.46

Es decir, toda la justicia en el contrato de compra-venta al contado 
consiste en que el precio que se paga por la ropa iguale al valor que ésta tie-
ne. Aquí, efectuamos dos aclaraciones. La primera: por ropa De Mercado 
entiende cualquier mercancía y no sólo las prendas de vestir. Lo vamos a 
ver emplear cotidianamente el término en ese sentido. Segunda aclaración: 
el valor que tiene la ropa está expresado por el precio vigente para ella en 
un determinado momento y en un determinado lugar. Este precio, Tomás 
lo denomina justo precio, porque es aquel que, si se respeta, hace justa a la 
transacción de compra-venta. 

En general, los escolásticos españoles aceptaron que el precio justo es 
el que está fijado por la autoridad política (precio legal); pero que, en caso 
de no estar fijado de esa manera, entonces correspondía al precio existente 
o de mercado (precio natural).47. Tomás de Mercado guarda esta misma 
opinión, aclarando que: “Justo precio es o el que está puesto por la repú-
blica o corre el día de hoy en el pueblo, en las tiendas, si lo que se vende es 
por menudo, o en gradas o en casas de mercaderes, si por junto”.48

Los escolásticos españoles reconocieron, además, por lo general, que el 
precio natural se establece por la libre interacción de las fuerzas de la oferta 
y la demanda, tomando en cuenta, también, la influencia del volumen de 
dinero circulante. Tomás de Mercado define a este respecto: “Vemos en 
las ferias que, si hay mucha ropa, vale barato; si pocos compradores, más 
barato; si hay poca moneda, vale de valde [sic] y se quema. Al contrario, 
haber poca ropa la hace tener estima; si hay muchos que compren, crece, 
y más si hay abundancia de dineros. Y lo mismo pasa cada momento en 
la ciudad”.49 

46 Ibidem, libro I, cap. III, párr. 6.
47 R. de Roover, op. cit., p. 98.
48  T. de Mercado, op. cit., libro II, cap. II, párr. 4. De Mercado habla de “gradas” para 

referirse a los mercaderes de Sevilla que, como expusimos, se establecían en las gradas de la 
catedral.

49 Ibidem, libro II, cap. VII, párr. 11. En esta formulación de la variación de los precios 
puede verse con claridad la comprensión que tiene De Mercado del fenómeno en términos 
semejantes a los de la teoría cuantitativa del dinero. Esta teoría sostiene, según explica Knut 
Wicksell, “que el valor o el poder adquisitivo de la moneda varía en relación inversa de su 
cantidad, de suerte que un aumento o una disminución de la masa monetaria, suponiendo 
que permanezcan iguales las demás circunstancias, determina una disminución o un au-
mento proporcional del poder adquisitivo de la moneda con respecto a las mercancías o, 
en otros términos, una elevación o una disminución correspondiente de todos los precios 
de las mercancías” (cit. por Roberto Martínez Le Clainche, Curso de teoría monetaria y 



72 toMÁs de Mercado y La escoLÁstica espaÑoLa

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 57-77

Por tanto, resulta que la equivalencia del valor de las contraprestacio-
nes, en el caso de la compra-venta, viene asegurado por sujetarse las partes 
al precio justo, sea éste legal o natural. De Mercado cree que el precio legal 
es muy conveniente sobre todo tratándose de productos de primera necesi-
dad como el trigo, ya que la tasa funciona como un tope contra los abusos 
que pretenden llevar a cabo los mercaderes cuando intentan aprovecharse 
de la necesidad apremiante de la gente; por ejemplo, en temporadas de 
suma escasez.50 El dominico es muy puntual en advertir, no obstante, que 
las tasas que impone la autoridad deben ser constantemente ajustadas a las 
condiciones del mercado, argumentando en favor de ello el hecho de que, 
si tratándose de aquellas cosas en las cuales no hay tasa se ajusta el precio 
naturalmente (con el mecanismo del mercado), con mayor razón debe 
ajustarse por la autoridad.51 

Con relación a los bienes en los cuales no existe una tasa legal, mani-
fiesta que el justo precio al que deben venderse es, precisamente, su precio 
natural. A diferencia del precio legal que es rígido o indivisible (es decir, 
fijo en una determinada cantidad, sólo mudable por determinación de 
autoridad), el natural posee un margen de variación por el que una misma 
mercancía puede ser vendida a más o a menos dentro de ese margen. De 
ahí que se hable de tres modalidades que este precio natural puede adop-
tar: el precio piadoso, el mediano y el riguroso conforme se compre o venda 
ateniéndose a su límite inferior, en una cantidad intermedia o a su límite 
superior, respectivamente.52 

Como el precio natural depende de que no haya engaño o coacción 
en la transacción, De Mercado recalca la necesidad que existe, a cargo 
del vendedor, de informar al comprador de todas aquellas circunstancias 
especiales que presenten los bienes objeto de la operación, pues dichas 

política financiera, México, unam, 1996, p. 153). Por mucho tiempo, los historiadores del 
pensamiento económico tuvieron al francés Jean Bodin como el primer exponente de esta 
teoría, en su Réponse à Monsieur de Malestroict publicada en 1568. A pesar de ello, hoy se 
reconoce que es Martin de Azpilcueta quien en 1556, doce años antes que Bodin, planteó 
la que muchos consideran como la primera formulación de esta teoría (Pierre Vilar, Oro y 
moneda en la historia (1450-1920), Barcelona, Ariel, 1974, pp. 226-227). De Roover afirma, 
por su parte, que los escolásticos españoles la dieron por sabida, ya que sus tratados, casi sin 
excepción, contenían la tesis de que los precios subían o bajaban con base en la abundancia 
o escasez del dinero (R. de  Roover, op. cit., p. 98).

50 T. de Mercado, op. cit., libro II, cap. 6, párr. 21. De Mercado menciona aquí el pan, 
vino, carne, pescado, fruta, paños, sedas, lienzos, criados y casas, como artículos “más nece-
sarios y que más se gastan” sin los cuales “no se puede vivir ni pasar”.

51 Ibidem, libro II, cap. 7, párr. 1-16.
52 Ibidem, libro II, cap. 6, párr. 26.
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operaciones tienen como base una confianza de las partes en que los obje-
tos responderán de manera razonable a su uso acostumbrado o esperado.53 

De igual forma, De Mercado critica los monipodios, un género de vio-
lencia que se da cuando se ponen de acuerdo los mercaderes para no bajar 
los precios, o los compradores para no subirlos, o los asistentes a una venta 
en almoneda (es decir, cuando los bienes son subastados por la autoridad 
en un remate judicial) a no pujar a más de tanto. Estas condiciones alteran 
el precio natural que debe ser determinado por el uso en la concurrencia 
libre de mercancías, compradores y dinero, y no por la voluntad de algu-
nos particulares.54

Del segundo tipo de compra-venta, es decir, al fiado, enuncia: “En el 
vender al fiado por más del precio corriente, toda la injusticia consiste en 
una desigualdad que es llevar más de lo que la mercadería de suyo vale. Y 
el trabajo que allí se pasa es declarar esta disparidad y cómo no los ajusta la 
dilación de la paga, ni alguno de los otros colores que los tratantes suelen 
dar para su disculpa”.55

Esto es, en la compra-venta al fiado, como en todos los contratos, se rea-
liza la justicia cuando se guarda igualdad entre lo que se da y lo que se recibe, 
en cuanto a su valor. Ahora bien, el valor de la mercancía es su precio justo 
de contado, porque no existe alguna razón, de acuerdo con De Mercado, 
para que ese valor aumente por el simple transcurso del tiempo entre la 
entrega y la paga. De ello se sigue que, cuando se vende al fiado a un precio 
mayor que de contado, de hecho, se está incurriendo en usura: “¿Qué otra 
cosa es, valiendo de contado mil y quinientos, llevar tu mil y ochocientos, 
sino concertarte en sustancia por mil y quinientos y llevar trescientos más 
en cada libra por aguardar la paga? ¿Qué otro título ni razón tienes para 
tomar trescientos maravedís demasiados, que no llevaras si de contado te 
pagaran? Es real y verdadera usura, aunque encubierta y disfrazada.”56

Por su parte, con relación a la compra-venta con pago adelantado, 
el dominico sostiene un razonamiento similar, ya que suele pagarse a un 
precio menor por la espera.57

53 Ibidem, libro II, cap. 8, párrafo. 14-21.
54A este respecto, Huerta de Soto destaca que los doctores escolásticos introdujeron en 

sus análisis el concepto de competencia en un sentido dinámico; es decir, entendiéndola 
como un proceso de rivalidad entre los competidores. Jerónimo Castillo de Babadilla expre-
só en cuanto a ello que: “Los precios de los productos bajarán con la abundancia, emulación 
y concurrencia de vendedores”. Huerta de Soto, 1999, p. 6.

55 T. de Mercado, op. cit., libro I, cap. 3, párr. 7.
56 Ibidem, libro II, cap. 13, párr. 2.
57 Ibidem, libro I, cap. 3, párr. 8.
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La justicia en los cambios y el concepto de estima del dinero

En cuanto a los cambios, veamos lo siguiente. Para De Mercado, los tipos 
de cambio son, en primer lugar, el cambio manual o menudo que consiste 
en cambiar, en un mismo lugar, una cantidad de moneda por otra de di-
ferente valor nominal y, en segundo lugar, el cambio real que consiste en 
cambiar el dinero que se tiene en un lugar por el que se tiene en otro.58 
Por ejemplo, un mercader le entrega al cambista en Sevilla una cantidad 
de dinero a cambio de que este último le pague otra cantidad en Amberes. 
Al hacer la entrega en Sevilla, el cambista le dará al mercader una letra di-
rigida contra su corresponsal en Amberes. Luego, el mercader, cuando se 
encuentre en Amberes, va con el mencionado corresponsal y cobra la letra. 
La ganancia del cambista está en que la cantidad de dinero que entrega 
en Amberes es menor que la que recibió en Sevilla. En este ejemplo, el 
cambista es quien libra la letra y el mercader es el tomador, pero también 
puede ocurrir que sea el mercader quien pide dinero al cambista para pa-
gárselo en otro lugar. En este caso, los papeles se invierten, ya que será el 
mercader quien libre la letra y el cambista será el tomador o beneficiario.

El problema de la justicia en este tipo de contrato, sea en un caso o en 
el otro, se plantea, porque la cantidad que recibe el tomador no es la misma 
que la que entrega: puede ser mayor o puede ser menor. Para De Mercado, 
ello se explica por la desigual estimación de la moneda en cada uno de esos 
lugares; es decir, por la diferencia de su poder adquisitivo entre las plazas 
de que se trate. Debido a ello, es justo que el cambista reciba una determi-
nada cantidad de dinero en un sitio y pague otra, mayor o menor, en otro 
sitio, manteniéndose, sin embargo, la equivalencia de las contraprestacio-
nes. Veamos cómo explica esto Tomás de Mercado. El dominico distingue, 
primeramente, entre el valor o precio del dinero y su estima. Dice:

Es de advertir no ser lo mismo el valor y precio del dinero y su estima. 
Ejemplo clarísimo es esto: que en Indias vale el dinero lo mismo que acá, 
conviene a saber, un real treinta y cuatro maravedís, un peso de minas trece 
reales, y lo mismo vale en España. Mas, aunque el valor y precio es el mis-
mo, la estima es muy diferente entrambas partes, que en muchos menos se 
estima en Indias que en España […] Tras las Indias, do en menos se tiene es 
en Sevilla, como ciudad que recibe en sí todo lo bueno que hay allá; luego, 
las demás partes de España. Estimase mucho en Flandes, en Roma, en Ale-
mania, en Inglaterra. La cual estima y apreciación se causa, lo primero, de 
tener gran abundancia o penuria de estos metales, y como en aquellas partes 

58 Ibidem, libro IV, cap. 2, párr. 2 y 10.
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nace y se coge, tiénese en poco, que aun los hombres, según el refrán, no se 
honran ni se estiman comúnmente en su patria.59

Vemos, entonces, que De Mercado diferencia entre el valor nominal 
de las monedas y la estimación que se hace de ellas en los diversos países y 
ciudades. Para él, la razón de esta variación está en la diversa cantidad de 
dinero presente en cada uno de esos lugares: en Indias posee una menor 
estimación por haber gran cantidad de dinero circulante, mientras que 
tiene más valor donde la moneda es más escasa.

Ahora bien, cambio, define De Mercado, es un nombre latino que, 
interpretado en romance, significa trueque. El cambio consiste en una clase 
de trueque en la que no se cambia cosa por cosa, sino dinero por dinero. 
Ahora bien, como la justicia consiste en la igualdad del valor de las contra-
prestaciones, siendo variada la estima de la moneda entre ambos lugares, 
será menester entregar una cantidad mayor o menor, de acuerdo con el 
caso, para igualar la estima de un lugar y el otro. Apunta: 

De esta forma pasa en las monedas, que, por estimarse más en una parte que 
en otra, vienen a ser iguales, aunque sea diversa la cantidad: noventa y tres 
en Flandes con ciento en Sevilla, no por ser de otra ley el ducado, ni de otro 
valor, sino porque la tierra de suyo lleva, como dicen, hacer más caso del 
dinero. Solemos decir “Más quiero aquí un real que en otras dos”, no por-
que no valga uno aquí treinta y cuatro, y dos sesenta y ocho, sino porque en 
más se estiman aquí los treinta y cuatro que en otra parte los sesenta y ocho. 
Así, según es grande la ventaja que hacen en la abundancia de oro y plata las 
Indias en estos reinos, son de igual estima y reputación setenta ducados en 
corte con ciento en Lima y con noventa en la Veracruz, y, aunque señalara 
mayor el exceso, creo no me engañara. Lo mismo es de estas tierras a Roma, 
que ciento en Burgos serán bien como noventa y cuatro en Roma.60

La justicia en el cambio consiste, así, en que se produzca la equivalen-
cia de las contraprestaciones al nivel de la estima del dinero y no al de su 

59  Ibidem, libro IV, cap. 5, párr. 16.
60 Los doctores españoles dedicaron también su atención al estudio del cambio 

internacional. De Roover dice que, aunque notaron que en el comercio con Flandes e 
Italia, el tipo de cambio era generalmente poco favorable para España, no pudieron ex-
plicar el fenómeno, ya que ignoraban la teoría de la balanza de pagos (R. de Roover, op. 
cit., p. 99). Pese a ello, constatamos que De Mercado ha esbozado una explicación del 
tipo de cambio basándose en su concepto de estima de la moneda. Esta explicación guar-
da estrecha semejanza con la teoría de la paridad del poder adquisitivo, la cual sostiene, 
en palabras de Cassel, que “El valor que le damos a la moneda extranjera en términos de 
la nuestra depende, por consiguiente, de la relación entre el poder adquisitivo de ambas 
monedas en sus respectivos países” (cit. en R. Martínez Le Clainche, op. cit., p. 134).
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valor nominal o precio, como le llama De Mercado. Ello implica, según 
el dominico, necesariamente la diversidad de lugares,  ya que sólo la va-
riación de la estima de un lugar a otro puede justificar el que se entregue 
una cantidad y se reciba otra (mayor o menor). De ello se sigue que, en un 
contrato como el de cambio seco, donde se da una cantidad y se recibe otra 
en la misma plaza, falte la esencia del cambio que es, precisamente, trocar 
moneda de un lugar a otro lugar.

El préstamo con interés

En cuanto al análisis del préstamo con interés, el dominico continúa en esta 
cuestión un punto de vista muy apegado a la doctrina de Santo Tomás,61 
con base en la cual el interés, en un préstamo de dinero, no puede justi-
ficarse, puesto que implicaría la obtención de un beneficio a cambio de 
nada o, lo que viene a ser lo mismo, el cobro de un doble precio por la 
misma cosa, pues al entregar el prestatario al prestamista la suma prestada, 
está reintegrándole un valor equivalente al que recibió, razón por la cual se 
considera que, cualquier cantidad extra, el prestamista la llevaría sin jus-
tificación.62 Aunque De Mercado acepta el cobro de intereses moratorios 
como pena por el incumplimiento del pago y el cobro de una indemniza-
ción para los casos de lucro cesante y daño emergente, esto es, cuando le 
sobreviene al que presta el cese de una ganancia o una pérdida con motivo 
del préstamo, es muy puntual en señalar que esto sólo ocurre cuando real-
mente hay cese de una ganancia que estaba cierta o un daño motivado por 
el préstamo y a causa del prestatario y no, como suele ocurrir en la prácti-
ca, que cobran el lucro cesante cuando ni siquiera tienen a la vista negocio 
alguno que les pudiera interesar.63

Un aspecto valioso del trabajo de Tomás de Mercado con relación al 
tema de la usura es no sólo sus análisis de las múltiples prácticas crediticias 
que llevaban a cabo los negociantes con el fin de eludir la prohibición 
(usura paliada) y que muchas veces involucraban mecanismos complica-
dos que el dominico intenta aclarar, como en los casos de las baratas o del 

61 Tomás de Aquino, Suma de teología, tomo III, parte II-II (a), Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 2002, q. 78, 1, p. 601.  

62 “Vender lo que no es, ni tiene precio, es claramente injusticia, y cien ducados 
prestados no valen más de ciento; los cinco más se llevan de balde. No me diste tú cosa 
que valiese aquellos cinco, si te vuelvo los ciento” (T. de Mercado, op. cit., libro V, cap. 
6, párr. 8).

63 De Mercado trata del lucro cesante y del daño emergente en libro V, cap. 10, párr. 
13 y ss., pero también, previamente habló extensamente de ellos en el libro II, cap. 13, 
párr. 4 y ss, con relación a la compraventa al fiado. 
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cambio seco a que hicimos una breve alusión, sino también el hecho de 
que extiende la argumentación de Santo Tomás, aplicándola a diversos 
casos. En particular, De Mercado rechaza ser causa de cobro del interés el 
corresponder éste a un pago por el servicio de préstamo, pues se trata de 
un acto que “ni tiene trabajo, ni gasta tiempo, ni aun hace movimiento 
alguno; no hay en fin en él fundamento que le haga de algún valor”.64 
Asimismo, el dominico considera el caso en que hay un capital que se cede 
en préstamo, pero no encuentra razón para que el prestamista interese 
por ello, ya que, al ser cedido a través del mutuo contrato, que implica 
la transferencia de la propiedad, ésta queda en manos del prestatario y se 
atiene al principio de que las cosas sólo fructifican para su dueño; por ello, 
el prestamista no tendría derecho a reclamar ni una parte de las ganancias 
de dicho capital.65 

Comentario final

La obra de los escolásticos españoles de los siglos xvi y xvii reviste una 
importancia fundamental, pues en ella se hallan reflejadas no sólo las 
preocupaciones de una sociedad que buscaba reorientarse en medio de 
un conjunto de transformaciones cruciales, sino el resultado de un con-
junto de esfuerzos intelectuales de la mayor envergadura que buscaban 
aprehender racionalmente el carácter económico y el sentido moral de las 
mismas. Creemos que el acercamiento a sus obras podrá no sólo contribuir 
a la explicación del proceso de emergencia del mundo moderno y a las 
reflexiones acerca del carácter y sentido moral de algunos de sus elementos 
centrales; sino, además, y sobre todo, a nuestra comprensión de los esfuer-
zos humanos de conceptualizar y valorar moralmente la vida social.

64 Ibidem, libro V, cap. 6, párr. 9.
65 Ibidem, libro V, cap. 6, párr. 12.
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De La cLaUsUra DeL siGniFicaDO
 a La iMpreVisibiLiDaD DeL sentiDO

rocío del alva priego cuétara*

Resumen: Hoy se escucha hablar con insistencia de una crisis. Esta situación 
obliga a preguntarse si este acontecimiento equivale a un olvido de la 
filosofía o más bien a un tránsito del significado clausurado a la plu-
ralidad abierta de sentidos, tránsito que tendría como agente funda-
mental al pensamiento hegeliano, el cual desenmascara la proyección 
social de las significaciones y remite al nosotros donde se despliega 
históricamente el sentido. Por esta razón, frente a la lectura de la 
actualidad como crisis,  propia de un cuerpo filosófico enfermo  y en 
riesgo de sobrevivencia, nos aventuramos con la idea de Nancy  de 
que la crisis debe más bien leerse como  momento crucial que dibuja 
un nuevo contorno de la filosofía.

Abstract: Nowadays we constantly hear the crisis. This situation calls into ques-
tion whether this event means neglecting philosophy or rather a tran-
sition from closed meaning to an open multiplicity of senses, tran-
sition that should have as basis the Hegelian thought which  unveils 
the social projections of meanings and leads us to us, where the sense 
is historically displayed. This is why, as we face the current reading of 
today as crisis, due to an ill philosophical body and risking survival, 
we put forward Nancy’s idea that the crisis should rather be read as a 
turning point that draws a new outline for Philosophy.

* Área de Humanidades, Universidad Intercontinental, México.
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Una transformación radical en el quehacer 
filosófico replantea hoy el conjunto de sus 
tareas y traza nuevos contornos a su figura. 

En relación con este acontecimiento, se escucha hablar con insistencia de 
una crisis que ha conducido a la pérdida de sentido y al hundimiento del 
hombre en el abismo del absurdo y del vacío. Todo esto surge como resul-
tado del derrumbe de las megaconcepciones monopolizadoras de sentido 
que orientaban la existencia de manera firme y segura mediante cánones 
estables. En estas condiciones, justificadamente podría decirse con Urda-
nibia que la posmodernidad se presenta como “el gran relato del declinar 
de los grandes relatos”,1 el gran relato de la decadencia, en tanto discurso 
que versa sobre esta crisis de los relatos  develados como meras fabula-
ciones de la conciencia o proyecciones vacías. Si la fuerza fundadora de 
unidad propia de los mitos del origen se prolongaba en las formas teó-
ricas de explicación, ahora sucumben a consecuencia de sucesivos golpes 
devastadores,2 tanto de carácter teórico como fáctico.

De esta guisa, el prefijo post, como observa Vattimo,3  alude a la 
puesta en tela de juicio, con absoluta radicalidad, de todo el pensamiento 
occidental, no por medio una mera superación crítica que nos delataría 
prisioneros de su misma lógica de desarrollo, entendida como progresiva 
iluminación sobre la base de un proceso cada vez más pleno de apropia-
ción de los fundamentos, como fenómeno de acercamiento progresivo a la 
verdad. Por el contrario, esta radicalidad se mide en función de la puesta 
en crisis de la noción misma de fundamento  y del pensamiento como su 
vía de acceso, lo cual conlleva una revolución teórica, un auténtico cambio 
de paradigma que cuestiona la propia legitimidad de la búsqueda de fun-
damento que, al ser develado como vacío ilusorio, trae innegables conse-
cuencias  relativistas, tanto de orden teórico como práctico. Esta despedida 

1 Vid. Iñaki Urdanibia, “Lo narrativo en la posmodernidad”, en Gianni Vattimo et al., 
En torno a la posmodernidad, Colombia, Anthropos,  p. 60.

2 Vid. Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafísico [trad. Manuel Jiménez Redondo], 
México, Taurus, l994, p. 27.

3 Vid. Gianni Vattimo, El fin de la modernidad [trad. Alberto L. Bixio], Barcelona, 
Planeta-De Agostini, 1994, p. 10.
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definitiva de la modernidad que se sustrae a la lógica de su desarrollo su-
pone el abandono de todo planteamiento anterior que parte en dirección 
hacia un nuevo fundamento.

Se vienen abajo las estructuras estables de ser en que puedan fundar-
se certezas de conocimiento absolutas, y toda certeza se torna mudable y 
efímera. Pero tal irrupción  es motivo de alarma precisamente porque no 
se muestra sólo como una forma cultural que sustituya  a otra ya agotada, 
sino que, según afirma  Patxi Lanceros, su tarea básica aparece como la de 
destruir, socavar, horadar,  generar el espacio vacío. Labor de martillo que 
revela que  “lo nuevo no tiene carácter afirmativo: no viene a colmar una 
carencia, ni a complementar un proyecto, ni a proponer una alternativa 
[…] La posmodernidad, en la medida en que adopta modos fragmenta-
rios, deconstructivos, discontinuos, e, incluso ‘débiles’, no hace sino negar 
su supuesta existencia unitaria, sustancial”.4 Frente a la unidad racional, 
no afirma ningún proyecto, carece de meta o propósito, razón por la que 
este autor no duda en hablar de “estrategias posmodernas” como disper-
sión de ataques múltiples sin denominador común; estrategias de ruptura 
a las que sólo  unifica su carácter destructivo, su consigna de hacer sitio, de 
despejar, de acceder al vacío.5

En resumidas cuentas, la dirección general adoptada por el pensa-
miento occidental reciente puede caracterizarse como un paulatino des-
prendimiento de seguridades ilusorias para abrir paso a un tiempo donde 
no se sabe responder al problema del sentido. Para decirlo con Baudrillard, 
“todas las apariencias se conjuran para luchar contra el sentido, para extir-
par el sentido intencional o no y trastocarlo en un juego, en otra regla del 
juego, arbitraria, en otro ritual inasequible, más aventurado, más seductor 
que la línea directriz del sentido”. 6

Ante esta situación, se escuchan voces que aluden a un olvido actual 
de la filosofía acompañadas de la exigencia del retorno, del renacimiento o 
restauración como vuelta al pasado, desviado de su cauce por la sombra del 
nihilismo. Vuelta a la Razón, al Hombre, a la Libertad. Nostalgia del pasa-
do que se empeña en desenterrarlo, con relación a la cual Jean Luc-Nancy7 
se pregunta si cabría hablar hoy propiamente y con justeza de un olvido 
de la filosofía o, más bien, habría que reinterpretar este acontecimiento 
como un tránsito de la significación al sentido, pues “el sentido” está muy 
lejos de ser idéntico a la significación. Porque ésta es el sentido identifica-

4 Patxi  Lanceros, “Apunte sobre el pensamiento destructivo”,  en Gianni Vattimo et al., 
op. cit., pp. 141-142.

5 Vid. ibidem, p. 142.
6 Jean Baudrillard, De la  seducción [trad. Elena Benarroch], Barcelona, Planeta-De 

Agostini, l994,  p. 56.
7 Vid. Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofía, Madrid, Arena Libros, 2003, p. 7.
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do, mientras que el sentido, tal vez, no resida más que en la venida de una 
“significación posible”;8 es decir, se transita del abandono de ideas cerradas 
sobre sí, bien identificadas, fosilizadas y definidas, a la apertura de los sig-
nificados posibles. Tránsito en el que la filosofía hegeliana desempeñaría 
un papel precursor, como trataremos de mostrarlo.

Si ante la humanidad de hoy, que se experimenta a sí misma frente 
al abismo del caos o el vacío del sinsentido, se plantean salidas ingenuas 
o ficticias que prometen el retorno al sentido, a la razón y el orden como 
pensamiento de refugio que pretende reactivar la significación, habría en-
tonces que ponderar hasta qué punto la idea de sentido perdido sólo atañe 
al sentido entendido como significación.

En conformidad con ello, frente a la persistencia en la lectura de la 
actualidad con el rótulo de crisis, Nancy nos recuerda que el significado 
del vocablo griego krisis alude al diagnóstico de una enfermedad que busca 
discernir su verdadera naturaleza mediante sus síntomas.9 De manera que 
hablar de crisis filosófica parece remitirnos a la realidad de un cuerpo filo-
sófico enfermo o infectado que pone en juego su sobrevivencia. Pero cabe 
preguntarse si este paradigma médico, con sus modelos de diagnóstico y 
su técnica ortopédica, sea el adecuado o quizá pertenezca a modelos de 
pensamiento tradicionales e ingenuos aferrados a la idea de significación 
clausurada, de modo que se precise implementar nuevas tácticas y herra-
mientas, nuevas formas de acceso y discernimiento ajenas a las ideas de 
crisis y diagnóstico, que nos permitan replantear con claridad si lo que 
vivimos en la actualidad es el abandono de la filosofía o, por el contrario, 
una reconfiguración. 

La parte del pensamiento contemporáneo que lleva como sello la 
preocupación y reacción ante el privilegio concedido al vacío, a la ausen-
cia, a la carencia, a los cuales cataloga de crisis o patología, reivindica, por 
su parte, salud o normalidad. No obstante y paradójicamente, como lo ob-
serva el mismo Nancy, la presencia y plenitud que añora y en la que centra 
su curación insinúa en su propio fondo ausencia o vacío, ya que el sentido 
que pretende recuperar siempre está en otra parte, desplazado, proyectado 
hacia el más allá, al pasado o el futuro, como deber ser nunca alcanzado.10

Convoca una presencia que se manifiesta a través de la distancia, en-
gendramiento de la distancia como verdad de la presencia que ha dejado 
su impronta en todo el pensamiento metafísico. “El sentido de la signifi-
cación, o el sentido, según la significación, se relaciona de manera esencial 
con este desplazamiento y fuga infinitos; el sentido de la apariencia, por 

8 Ibidem, p. 11.
9 Vid. ibidem,  pp. 17-18.
10 Ibidem, p. 32.
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ejemplo, está precisamente en la realidad que ella vela, el sentido del de-
venir está precisamente en la permanencia que él recubre, el sentido del 
lenguaje está precisamente en el sentido que él mantiene a distancia 
del significado.”11 

Podemos descubrir, en consecuencia, que es el vacío mismo el que 
detona la fuga del significado, como sentido puesto a distancia, sentido 
proyectado hacia un trasmundo que delata una conciencia desventurada, 
una conciencia que oscila en la disyunción entre su mundo y su represen-
tación proyectada como mundo ausente, proyección nacida de la voluntad 
o deseo de significación. 

Bajo esta lupa, este mundo se presenta con el signo de lo opaco, ilu-
sorio, caótico, de tal suerte que sólo adquiere sentido por la representa-
ción de un sujeto, también representado y ficticio, idéntico, sustancial, 
racional. Esta voluntad de significación que es fuga del vacío ha sido una 
época del mundo occidental concluida, caracterizada por la desdicha del 
deseo que configura el pensamiento metafísico como sentido presente a 
distancia, la cual hoy llega a su agotamiento con la muerte de Dios; pero 
no agota, sin embargo, a la filosofía como tal, sino que la obliga a explorar 
sus límites y traspasarlos. 

Ya en su época y como reacción a este distanciamiento insatisfecho 
de la metafísica, Hegel había buscado un pensamiento del sentido sin dis-
tancia, de modo que con él y a partir de él la metafísica tocaría el límite 
de la significación.12 Este filósofo penetró en este extravío de la reflexión 
que no refleja en todas sus proyecciones más que el destello vacío de su 
propia proyección; y este acontecimiento es ya irreversible. En virtud de 
este acontecimiento, arribamos a la catástrofe de la significación que nos 
entrega a otra historia. Hegel determina, entonces, desde nuestra conside-
ración, una cesura al propiciar nuestro encuentro con la proyección des-
nuda de la significación. 

Es Hegel quien indaga el sentido de la producción de la significación, 
reflexión que abre y disloca lo cerrado en sí, al mostrarlo como posibili-
dad, y con ello propicia la apertura de sentido. Al  provocar la conmoción  
necesaria  del sentido, permite estar abierto a él; lo que se juega en su pen-
samiento es abrir y deshacer lo que se cierra en la significación, historizar 
el régimen de la significación.

Con Hegel se inicia el fin de la significatividad, la voluntad signi-
ficante se conoce como tal; con ello, nos libera de la fascinación por la 
significación y abre otra exigencia de sentido. Nos impone el paso más allá 
del límite de este discurso del significado, activando nuevas posibilidades.

11 Ibidem, pp. 31-32.
12 Ibidem, p. 63.
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Al descorrer el telón de las apariencias, desustancializa la realidad obje-
tiva y el fundamento metafísico trascendente es sometido a crítica y desen-
mascarado como proyección de la actividad social. “Se alza, pues, el telón 
sobre lo interior, y lo presente es el acto por el que lo interior mira  a lo 
interior […] Y se ve que detrás del llamado telón, que debe cubrir lo inte-
rior, no hay nada que ver, a menos que penetremos nosotros mismos tras 
él, tanto para ver, como para que haya detrás algo que pueda ser visto.”13 En 
la visión hegeliana, no existe fundación o sentido último; la interpretación 
o explicación forma parte de la misma realidad y su movimiento es expre-
sión de la realidad en la libertad del pensamiento, que como negatividad 
pura es movimiento como praxis continua de sentido. Con Hegel se pone 
de manifiesto que la conciencia no capta algo externo, sino aquello otro 
es producido, fabricado por la conciencia; al final del proceso fenomeno-
lógico, sólo se topa consigo misma, no con el ser o la cosa sustancial o la 
esencia o ley, sino con sus mismas producciones culturales que construyen 
la realidad como sentido. 

La realidad, cuya desnuda posición de ser es para Hegel privación de 
sentido, adviene así al sentido, mediación en que el pensamiento se hace 
cosa y la cosa pensamiento. Su propuesta nos coloca ante la inmanencia 
absoluta sin remisión a un más allá, presente desnudo de la inestabilidad 
que no apunta a otra cosa distinta de sí misma. “Cuando pienso un objeto, 
lo llevo al pensamiento y le quito lo sensible, lo convierto en algo que es 
esencial e inmediatamente mío, en efecto, recién en el pensamiento estoy 
conmigo, sólo el concebir es la penetración del objeto que ya no está más 
frente a mí, y al que le he quitado lo propio, lo que tenía por sí contra 
mí.”14 El ser sustancial fundante y fijo se revela como el actuar creativo de 
las individualidades por las que circula el sentido. Se cierra así toda distan-
cia entre apariencia y ser, y sólo contamos con el sentido abierto plural y 
temporal que recorre el nosotros histórico como agente de toda creación 
cultural.

Como advierte Nancy, el pensamiento hegeliano apuesta por “no 
confiar lo manifiesto a alguna otra cosa; a algo oculto, a algo escondido y a 
algo secreto. Es la decisión de un mundo sin secreto;”15 renuncia al pensa-
miento metafísico de la unidad sustancial, al pensamiento fundante, sólo 
queda una realidad aparencial mediada por las producciones significantes 
temporales del juego intersubjetivo. El saber no se ordena ya en función 

13 Frederick Hegel, Fenomenología del espíritu [trad. Wenceslao Roces y Ricardo Gue-
rra], 4a. reimp. México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 104.

14 F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho [trad. Juan Luis Vermal], Buenos Aires, 
Sudamericana, l975, agregado 4. 

15 Jean-Luc Nancy, Hegel. La inquietud de lo negativo, Madrid, Arena Libros, 2005, p. 
44.



ii. Dossier 87

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 81-90

de una totalidad unitaria de sentido; no hay apoyo ni recogimiento en 
una identidad metafísica; sólo resta la pura negatividad como experiencia 
donde se da la muerte de las significaciones. En esta experiencia ha de en-
contrarse el sí mismo y no en la comodidad de discursos universalistas. 

La sustancia ha pasado a ser sujeto,  sujeto generador de mundo, pero 
no es ya trascendental y abstracto. Si la modernidad desplaza el centro 
fundante objetivo de la filosofía antigua y medieval hacia la subjetividad, 
en función de la cual alcanza sentido todo ser, conocimiento y valor, He-
gel, como filósofo de la modernidad, promueve esta propuesta y la lleva 
incluso a su absolutización. En su pensamiento queda eliminado todo más 
allá extraño e impenetrable al sujeto, todo lo objetivo: naturaleza, sociedad 
cultura. Dios es engullido por la voracidad de su poder, y así es que se 
revela como subjetivo, es decir, lo otro se descubre como la propia exterio-
rización de la actividad libre de la conciencia. “Esta es la infinita codicia de 
la subjetividad, concentrar y consumir todo en la simple fuente del puro 
yo.”16 Así, Hegel lleva hasta sus últimas consecuencias la autonomía del 
sujeto proclamada por Kant y el pensamiento ilustrado, con lo cual queda 
sin efecto el en sí nouménico. Pero el sujeto encumbrado por Hegel no 
es ni el sujeto racional abstracto de la corriente moderno-ilustrada, auto-
centrado, ahistórico, solipsista, ni tampoco el sujeto como individualidad 
desbocada del romántico que se manifiesta como activismo puro, como 
expresividad creativa en su dimensión eminentemente emotiva y pasional, 
que lleva al singular a experimentarse como soberano en su poder de atar 
y desatar, sin pautas ni imposiciones externas.17 El sujeto hegeliano es el 
sujeto descentrado que se abre hacia el otro y funda comunidad, intersub-
jetividad histórica como suelo firme del actuar de todos y de cada uno. 
Lo que el espíritu es, esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e 
independencia de su contraposición, es decir de distintas conciencias de 
sí, es la unidad de las mismas: “el yo es el nosotros y el nosotros el yo”.18 

Con Hegel, la ontología del sujeto alcanza plena concreción, en tan-
to renuncia a sus pretensiones sustancialistas. El sujeto hegeliano pierde 
gravedad, es libertad pura, negatividad como indeterminación capaz de 
trascender toda limitación por medio de la acción; hablamos de “la esen-
cia de la autoconciencia que consiste en ser infinita o inmediatamente lo 

16 F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, agregado 26.
17 Vid. F. Hegel, Fe y saber [trad., introd. y notas de Vicente Serrano], Madrid, Biblio-

teca Nueva, 2000. En esta obra, Hegel toma franca distancia de la filosofía romántica, en 
particular de la de Jacobi,  debido a su desdén por la forma objetiva de la ley, en provecho de 
la total soberanía del individuo. Jacobi afirma que “la ley se hizo para la voluntad del hombre 
y no el hombre para la voluntad de la  ley”, p. 127.

18 F. Hegel, Fenomenología…, p. 113.
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contrario de la determinabilidad en que es puesta”,19 con lo que la sub-
jetividad parece quedar literalmente vaciada y proyectada hacia el futuro. 
En esta vía, Nancy señala, refiriéndose a ella: “Si se le designa como ‘sí 
mismo’ no es a causa de ningún privilegio acordado a la identidad […] 
Hegel es el primero en sacar al pensamiento del reino de la identidad y de 
la subjetividad […] ‘Sí mismo’ quiere decir el ser a prueba de ser. El ser 
que no posee nada sobre qué fundarse, sostenerse o realizarse […] sustan-
cia desnuda idéntica a su libertad absoluta. Es la infinitud desnuda de las 
singularidades de las cuales ninguna acaba el todo”.20

Pero no se trata de una libertad abstracta, sino siempre ligada a la 
determinación y finitud, situada espacio-temporalmente; se desempeña en 
un mundo sociocultural determinado e histórico que colma su vaciedad 
indeterminada, gracias al trabajo de inserción en su mundo, mediante el 
proceso de la Bildung21 que lo lleva a enajenarse en la exterioridad de lo 
simbólico-cultural para recuperarse en el ámbito intersubjetivo y compar-
tido por todos; así es como alcanza identidad y figura, la cual redefine 
continuamente por medio de su acción, una libertad abierta a lo otro y a 
los otros. Así, el sujeto gana concreción, espacialidad, historicidad; aparece 
originariamente como corporeidad movida por el impulso del deseo, ca-
rencia que se despliega como pura afirmación de la existencia que lo lanza 
más allá de los límites de la animalidad y lo lleva al encuentro con el otro 
y a la creación del ámbito espiritual y cultural. 

La ontología hegeliana impugna la idea de fundamento fuerte, oculto 
y trascendente para quedarse sólo con la manifestación o lo fenoménico 
de la acción colectiva y sus productos y con ello inaugura el pensamiento 
contemporáneo. Esta inclusión en la dimensión intersubjetiva le permite 
superar las limitaciones del expresivismo puro y subjetivo del románti-
co, sin caer en los peligros de la racionalidad del ilustrado que busca ga-
nar validez y objetividad, mediante el recurso a la abstracción. El ámbito 
comunitario, donde se conjuga y teje el libre actuar de todos y de cada 
uno, se convierte en el agente creativo de normas y valores compartidos 
y vinculantes, urdimbre de interacción mediada lingüísticamente que va 
sedimentándose en un mundo histórico cultural, el cual fragua la  norma-
tividad, los valores y verdades que sirven de sustento al actuar individual 
y configuran racionalidades históricas y plurales: “la razón es espíritu […] 
la obra universal que se engendra como su igualdad y unidad mediante el 
obrar de todos y de cada uno”.22 No se trata de un universo cerrado e in-

19 Idem.
20 J. Nancy, Hegel, la inquietud…, p. 62.
21 F. Hegel, Escritos pedagógicos [trad. e introd. Arsenio Ginzo], Madrid, Fondo de Cul-

tura Económica, 1991, p. 188.
22 F. Hegel, Fenomenología…, pp. 259-260.
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móvil; por el contrario, se halla alimentado por el pasado y siempre abierto 
a la transformación histórica por obra del juego mismo de las libertades 
individuales. 

La producción simbólica, mundo objetivo-cultural construido inter-
subjetivamente por encima de la naturaleza, va más allá de la simple energía 
o movimiento vital que se presenta anárquico en su fluir e impide una or-
ganización ordenada y reconocida, por lo que quedaría reducida a una mera 
creatividad sin obra a “algo simplemente interior, una explosión inmediata 
y una consecuencia de un entusiasmo particular e individual, y no la ver-
dadera expresión, una obra de arte”.23 Por el contrario, se objetiva en ins-
tituciones y leyes para alcanzar figura y adquirir legalidad y autenticidad, 
poniendo freno a la arbitrariedad del singular. Pero cualquier objetivación 
determinada se ve rebasada siempre por el impulso vital en el que se dan 
encuentro las inquietudes e ímpetus individuales, y que en su dinamis-
mo llegan a impugnar lo establecido en búsqueda permanente de nuevas 
configuraciones y sentidos. Mediante este movimiento impulsado por el 
desequilibrio entre vitalidad y obra producida, la producción cultural se 
ve perpetuamente renovada, modo de ser espontáneo y libre del juego 
intersubjetivo. El llamado sujeto absoluto en Hegel, el Espíritu, es fun-
damentalmente  intermonádico, activo y libre y porta en sí la unidad y 
la diferencia; no precede ni es trascendente al mundo, porque es relación 
de finitud e infinitud y la historia es el terreno de esta mediación; en ella, 
adquiere realidad este universal concreto. Y tal historia, como lo discierne 
Habermas, es la instancia subversiva que arruina toda construcción, des-
miente toda estructura de la razón fundadora de unidad. “Con la concien-
cia histórica, Hegel pone en juego una instancia cuya fuerza subversiva 
acaba también arruinando su propia construcción”,24 conduciéndonos al 
posthistoricismo. 

Desde este suelo abonado por la suspicacia hegeliana, la realidad de 
nuestro tiempo nos impulsa a llevar la significación al límite, haciéndonos 
presente lo que no deja de acaecer nunca, lo que siempre está por venir 
más allá del imperio de la significación. Sin embargo, este impulso es fiel 
al ímpetu filosófico mismo. Como Hegel nos lo hace patente, ha estado 
presente desde siempre en su acontecer histórico, donde el sistema de una 
significación se ha cumplido, agotado y trascendido perpetuamente; el es-
píritu agónico de la filosofía se rebela siempre ante una posible clausura de 
la significación; su acontecer muestra su exposición constante al límite del 
sentido.

23 F. Hegel, Fe y saber, p. 133.
24 J. Habermas, op. cit., p. 170.
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Y si la filosofía discierne hoy al fin su nihilismo, movimiento cuyo fin es 
la presencia a distancia como verdad, queda la posibilidad de otro movimien-
to para trazar otra función o figura de la filosofía que ya no gira alrededor 
de la  significación, ya no depende del proyecto o deseo del sentido. Pone 
fin a la presencia a distancia, para centrarse en la verdad como presencia en 
correlación con el lenguaje; éste ya no es considerado como instrumento de 
significación, sino como copertenencia del lenguaje con la presencia, cosa 
en el lenguaje y lenguaje en la cosa, más allá de la significación. Exposi-
ción de la cosa en la presentación del sentido, pero se trata de un sentido 
que no pasa ya entre significado, significante y referente, sino que circula 
entre nosotros, en la palabra comunitaria que suscita el acaecimiento del 
sentido imprevisible, libre; sentido que sólo puede ser común, propio del 
nosotros como “el sentido del sentido, apertura de sentido y sentido de la 
apertura”;25 no hay que buscarlo en las significaciones, pues se trata de un  
sentido  abierto que no se deja encerrar en el cajón de las significaciones. 
Sentido no abierto al vacío o al infinito, sino directamente a nosotros 
como lugar de advenimiento o acontecimiento; somos comunidad de sen-
tido ajena a la significación; somos el elemento del sentido, el espacio del 
sentido que precede a toda significación, sentido en constante agotamien-
to y apertura que da lugar a la soberanía del sentido sobre la significación. 
“Es necesario pensar el enigma copioso e indigente del nosotros como la 
muy escasa claridad en que el sentido mismo se manifiesta.”26 El acaecer 
del nosotros libera, así, la posibilidad del sentido.

Lo que se ha olvidado es, tal como lo apunta Nancy, la obstinación en 
el límite del significante, la necesidad de que haya significación para con-
jurar el vacío y el caos, el “no nos soportamos sin proyecto de significación 
ni sin significación de un proyecto,”27 para dar paso a la sola intención de 
abrir y deshacer lo que se cierra en la significación como historización del 
régimen de la significación que da paso al sentido que circula perpetuamen-
te entre el nosotros. No hemos salido de la filosofía; estamos en ella y somos 
el momento y el gesto en que la voluntad significante se conoce como tal, se 
sabe insignificante, y entrega desde sí otra exigencia de “sentido”.28

25 J. Nancy, El olvido…, p. 68.
26 Ibidem, p. 73.
27 Ibidem, p. 27.
28 Ibidem, p. 54.
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Resumen: En este artículo se plantea la posibilidad de reutilizar la categoría “di-
visión público-privado” variando su contenido, pues se propone que 
tanto lo privado como lo público son momentos que pueden darse 
en cualquier ámbito de la acción humana y en cuanto tales deben 
ser vistos como espacios de reconocimiento de lo humano. Por otra 
parte, se afirma que hacer político lo personal, en el sentido de llevar 
los problemas de la vida privada a lo público y buscar la intervención 
del Estado y la sociedad en su solución, no es suficiente para cambiar 
la condición de subordinación de las mujeres, debido a que en sus 
relaciones privadas existe un conjunto de formas y mecanismos, una 
retícula de fuerzas y dependencias no valoradas, a través de las cuales 
se inactivan o detienen las ventajas de las medidas tomadas en los 
espacios considerados como públicos. 

Abstract: In this article I set out the possibility to reuse the category “public-
private division” varying its content, assuming that either private or 
public, each moment can arise in any sphere of the human action and 
as such must be regarded as fields of reconnaissance of what human 
is. In the other hand, it is affirmed that doing politics of personal 
issues —including private life issues in public discussion with the 
intention for State and society to find a solution upon them— is not 
enough to change the condition of subordination of women, since in 
their private relations there is a set of ways and mechanisms, a grid of 
forces and dependencies not valuated, through which advantages gi-
ven by the measures undertaken in public are stopped or cancelled. 

ivonne acuña Murillo*

* Área de Humanidades, Universidad Intercontinental, México.



92 “Lo personaL es poLítico”: de Lo priVado a Lo púbLico y ViceVersa

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 91-109

Palabras clave
Redefinición, categorías, división público-privado, género, 

Key words
Redefining, categories, public-private partnership division, gender.

La frase “lo personal es político” se debe a la 
pensadora feminista Kate Millet, quien de-
sarrolla esta idea-fuerza en su libro Política 

sexual, de 1970,1 obra fundamental del feminismo militante de ese dece-
nio. En términos prácticos, las mujeres activistas interpretaron esta idea 
como una invitación a “romper el silencio”, llevar a la discusión pública 
temas considerados como propios de la vida privada: la violación por parte 
del cónyuge, la violencia ejercida por la pareja en contra de las mujeres, el 
aborto, etcétera. 

En este trabajo, se sostiene que, además de la interpretación práctica 
dada a esta frase, debe sumarse una posición teórico-práctica, de acuerdo 
con la cual “lo personal es político” implica que la acción política de las 
mujeres no se restringe sólo al ámbito público-político, sino que está y 
debe estar presente también en el mundo de lo privado;  más aún, que 
dados los insuficientes resultados alcanzados tanto por la democracia polí-
tica como por la democratización social, sin acción política en lo privado 
(lo doméstico), las mujeres verán siempre restringidas sus posibilidades de 
participación en lo público (político). 

Al hablar de acción política en lo privado, se asume que el poder no 
se ejerce sólo en el ámbito de la llamada “sociedad política”, en el que se 
ubican teóricamente el Estado, los partidos políticos, las asociaciones polí-
ticas, sino en el espacio de lo privado y aun de lo íntimo, pues, siguiendo 
a Michel Foucault,2 se afirma que en toda relación humana se ejerce el 
poder. 

Antes de argumentar en favor de esta postura, es necesario efectuar un 
breve esbozo del uso analítico de la división público-privado.

1 Kate Millet, Política sexual, España, Cátedra, 2007.
2 Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid,  La Piqueta, 1992.
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Lo público-privado: Una división analítica3

La división público-privado ha sido usada por diversas disciplinas como 
el derecho, la economía, la ciencia política, la sociología, la filosofía, et-
cétera.4 La discusión que en cada una de ellas se ha desarrollado en torno 
de los límites de cada esfera ha puesto de manifiesto el talante dinámico 
e histórico de dicha división, así como su flexibilidad como categoría de 
análisis, capaz de adquirir nuevos contenidos en cada uno de los campos 
en los que ha sido aplicada.5

En Occidente, el feminismo, como teoría y movimiento social, ha 
basado parte importante de su reflexión y acción política sobre el conoci-
miento de la sociedad y la representación de ésta, dividida en dos esferas 
de acción: la privada y la pública. La distinción ha tenido un carácter 
analítico-instrumental y ha permitido dar cuenta de dos espacios físicos, 
sociales y de significación distintos, con racionalidades y normatividades 
diferentes.6

A partir de 1965, comenzó a aplicarse tal dicotomía para explicar la 
subordinación de las mujeres. Su consolidación como categoría de análisis 
se logró en 1974 gracias al trabajo de Michele Rosaldo, quien afirmó que 
existía un patrón universal —el amamantamiento y la alimentación de los 
niños— que definió la reclusión de las mujeres en el ámbito doméstico-
privado. Esta autora basó su afirmación en material antropológico que 
recogió en un importante número de comunidades indígenas de África, 
Asia y América Latina.7 

Tal división ha facilitado la comprensión del orden existente, pues 
identifica el ámbito privado con las mujeres y el público con los hombres. 
Mientras que la casa y la familia son palabras que refieren a lo primero, la 

3 La palabra “analítica” no hace referencia a la filosofía del mismo nombre, sino al uso 
que se hace de la división “público-privado” como categoría de análisis, enfatizando que tal 
distinción no necesariamente se presenta de manera pura en la realidad. 

4 La división público-privado es instaurada, como producto de la modernidad, por la 
teoría y la práctica políticas a fines del siglo xviii en Europa y Estados Unidos.  Iris Marion 
Young,  “Imparcialidad y lo cívico público”, en Seyla Benhabib y Cornella [comps.], Teoría 
feminista y teoría crítica, Valencia, Alfons El Magnànim, 1990.

5 Teresita de Barbieri, “Acerca de los ámbitos de acción de las mujeres”, ponencia pre-
sentada en el “I Coloquio Anual sobre Problemas Teórico-Metodológicos de los Estudios 
sobre las Mujeres y los Géneros”, en la Universidad Nacional Autónoma de México, no-
viembre,1991, pp.10-13.

6 Ibidem, p. 2.
7 María Luisa Tarrés Barrasa, “Más allá de lo público y lo privado. Reflexiones sobre la 

participación social y política de las mujeres de clase media en Ciudad Satélite”, en Orlan-
dina de Oliveira [coord.], Trabajo, poder y sexualidad, México, El Colegio de México/piem, 
1991, p. 202.
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escuela, el lugar de trabajo, el partido y el sindicato, entre otros, se relacio-
nan con lo segundo.

En la actualidad, a pesar de sus contribuciones al análisis teórico-
histórico de la posición de subordinación de las mujeres, esa dicotomía, 
en opinión de algunas teóricas feministas,8 parece haber agotado su capa-
cidad explicativa, pues, aunque permite observar el papel de las mujeres 
en la reproducción y producción familiar, no posee los elementos para un 
análisis satisfactorio de su participación en ámbitos extra domésticos.9 De 
igual forma, afirman que esta dicotomía presenta dificultades al analizar el 
comportamiento de las mujeres en el ámbito público pues sólo posibilita 
constatar su escasa participación, los mecanismos que la dominan y su 
debilidad frente al manejo del poder, sin proporcionar las herramientas 
conceptuales con las cuales definirlas como sujetos sociales y no sólo como 
víctimas de sus circunstancias. Tampoco brinda los elementos que podrían 
explicar una transformación del orden existente.10

La misma Rosaldo critica su postura anterior y afirma que “estos con-
ceptos simplifican la realidad y no sirven demasiado para describir y expli-
car cómo funciona el género en una sociedad particular”.11 

La categoría que hoy hace posible analizar lo que la dicotomía públi-
co-privado no explica es la de “género”. La cual constituye “una categoría 
social impuesta sobre un cuerpo sexuado”.12 La categoría “género” permite 
explicar las relaciones sociales entre los sexos y, de manera muy relevante, 
sostener la afirmación de que las desigualdades sociales entre hombres y 
mujeres son “construcciones culturales” en las que la diferencia sexual, in-
negable entre los sujetos, es el punto de partida para la construcción de los 
papeles que unos y otras “deben” desempeñar dentro de la sociedad. El uso 
de esta categoría permite rebasar las posturas esencialistas y ahistóricas de 
acuerdo con las cuales existe una naturaleza humana, o más bien dos, una 
masculina y otra femenina, según las cuales lo que son, sienten, piensan 
y hacen los hombres y las mujeres “está dado” desde el comienzo de los 
tiempos y cambiarlo es “contra natura”. 

Pese a estas críticas, algunas autoras proponen volver a discutir la divi-
sión público-privado, pero resignificando su contenido. Así,  “lo personal 

8 Vid. Nancy Fraser, “Repensar el ámbito público: una contribución a la crítica de la 
burocracia, realmente existente”, en Debate Feminista, vol. 7, marzo, 1993; T. de Barbieri, 
op. cit.; y M.L. Tarrés Barrasa, op. cit.

9 M.L. Tarrés Barrasa, ibidem, p. 79.
10 Ibidem, p. 199.
11 Ibidem, p. 202.
12 Joan Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, en James S. 

Amelang y Mary Nash, Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, 
Valencia, Alfons El Magnànim/Institució Valenciana D’estudis I Investigació, 1990, p. 29.
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es político”, “abre paso a la heterogeneidad pues no niega la distinción en-
tre lo público y lo privado, pero sí [rechaza] que esa división se sustente en 
tipos distintos de instituciones, actividades y atributos humanos”.13 Volver 
a la discusión de la división público-privado implica, en opinión de Cam-
pagnoli, transformar esta distinción para que no esté correlacionada con 
una oposición entre razón, por un lado, y afectividad y deseo, por otro, o 
entre universal y particular. 

En ese mismo sentido, Iris Marion Young14 propone desdibujar la 
división espacial que, en teoría, se ha hecho de lo público y lo privado; lo 
primero, afirma, debe ser visto como abierto y accesible, como cualquier 
espacio interno o externo al cual tiene acceso cualquier persona. De este 
modo, una expresión es pública cuando terceras partes pueden ser testigos 
de la misma dentro de instituciones que dan a estos otros la oportunidad de 
responder y entrar en discusión. Visto así, a lo público debiera añadirse el 
adjetivo heterogéneo, en tanto que su principio general asegura que no se 
excluya de la vida pública a las personas o grupos excluidos en el pasado. 
Young considera que lo privado aludiría a privación, a aquello que está 
oculto a la vista. En este sentido, propone definir lo privado como un as-
pecto de la vida y actividades de los que cualquier persona tiene derecho a 
excluir a las demás, de lo cual no se infiere que pueda obligarse a  ninguna 
persona a la privacidad.

Por tanto, se afirma que la dicotomía público-privado mantiene su 
vigencia, si bien no para explicar la participación de las mujeres en el espa-
cio público-político ni con la pretensión de mantenerlas en una posición 
de victimización, sino para teorizar y reflexionar en torno de la contradic-
ción existente entre subordinación en lo doméstico y participación libre 
en lo político —la cual remite de manera directa al tema de la ciudadanía 
femenina— y aun para refutar aquellas posiciones que aún sostienen la ne-
cesidad de esa división. El objetivo de este trabajo es precisamente apuntar 
algunas ideas en cuanto a estas cuestiones. 

A continuación se mencionan algunos de los pensadores más impor-
tantes cuya influencia —en la pretendida reclusión de las mujeres en lo 
privado y su consecuente exclusión de lo público— es fundamental, teóri-
ca y prácticamente hablando.

13 Mabel Alicia Campagnoli, Lo personal es político, el regreso [en línea], Buenos Aires, 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, s/f, <http://168.96.200.17/ar/
libros/campagnoli.rtf>.  

14 Iris Marion Young, “Imparcialidad y lo cívico público”, en Seyla Benhabib y Cornella 
[comps.], Teoría feminista y teoría crítica, Valencia, Alfons El Magnànim, 1990.
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Implicaciones políticas de la división público-privado

La división público-privado está presente en Aristóteles, para quien existía 
una separación entre dos tipos de personas, las superiores y las inferiores; 
como producto de esta división, dos espacios, el público (político) y el 
privado (no político). El primero era superior al segundo y en él existían 
asociaciones públicas o superiores y en el segundo se ubicaban las asocia-
ciones privadas o inferiores.15 

La división entre personas y espacios dio lugar a una realización dife-
renciada de la virtud.16 La realización total de la virtud moral sólo podía 
lograrse por medio de la participación en la vida pública, reservada para 
los “hombres, griegos, adultos, libres”. Las mujeres, por su lado, tomaban 
parte de la virtud y la racionalidad en un sentido limitado y apropiado a 
su confinamiento, en una asociación inferior denominada hogar (oikos), 
considerado como un bien menor al perseguido por la ciudad (polis). Sin 
embargo, el hogar o la familia era “una condición necesaria” para la polis, 
porque el trabajo de los esclavos y las mujeres dejaba a los hombres el tiem-
po suficiente para dedicarse de lleno a las actividades propias de la política, 
esto es, a ser ciudadanos. A ello se suma que proporcionaba un espacio en 
el cual los ciudadanos desarrollaban parte de sus actividades y encontraban 
la paz necesaria para descansar de los “trabajos” de lo público. 

De esta visión se deriva una teoría de la ciudadanía basada en el su-
puesto aristotélico de que “la vida de la polis es superior a cualquier otra”.17 
En esta concepción, el gobernante debía poseer una virtud moral “total y 
perfecta”, fundada, entre otras cosas, en una deliberación racional. Las 

15 Ivonne Acuña Murillo, “Repercusiones actuales de la exclusión política de las mujeres 
en el pensamiento filosófico del contrato social de los siglos xvii y xviii”, en Intersticios. 
Filosofía, Arte, Religión, México, Universidad Intercontinental, año 9, núm. 21, 2004, p. 96. 

16 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, la palabra “virtud” 
procede del latín  virtus-utis, la cual según el Diccionario Latino de Don Raimundo de Miguel, 
procede de vir-iri, que significa “el varón, el hombre”. Por otro lado, la palabra vir puede 
proceder de la palabra vis que significa fuerza. Así, el término “virtud” tiene la connotación 
de fuerza, vigor. El sustantivo “virilidad” tiene su origen en la raíz vir; así, ambos términos, 
“virilidad” y “virtud”, sólo pueden ser cualidades del hombre. En su obra Ética nicomaquea, 
Aristóteles  reconoce que “existen dos clases de virtud, la intelectual y moral; la intelectual 
debe sobre todo al magisterio su nacimiento y desarrollo, y por eso ha menester de expe-
riencia y de tiempo, que en tanto la virtud moral es fruto de la costumbre, de la cual ha 
tomado su nombre por una ligera inflexión del vocablo. De lo anterior resulta claramente 
que ninguna de las virtudes morales germina en nosotros naturalmente. Nada, en efecto, de 
lo que es por naturaleza puede por la costumbre hacerse de otro modo; como, por ejemplo, 
la piedra, que por su naturaleza es arrastrada hacia abajo, no podría contraer el hábito de 
moverse hacia arriba”. Aristóteles, Ética nicomaquea, México, Porrúa, 1977, p. 18.

17 Idem.
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demás personas, entre ellas las mujeres, sólo necesitaban poseer una menor 
virtud moral indispensable para el control de sí mismas.

En consecuencia, un ciudadano era definido como un hombre, adul-
to, griego y libre18 que tomaba parte en el gobierno, en la administración 
de la justicia y en la posesión de un cargo.

De esta forma, en la visión aristotélica, las mujeres19 quedan excluidas 
del espacio público por no ser consideradas como personas autosuficien-
tes, virtuosas y capaces de participar como ciudadanas en la vida política, 
pues su confinamiento en el espacio privado y su subordinación al hom-
bre, como persona poseedora de una mayor virtud, les impide serlo.20

Por otro lado, dentro de la relación dicotómica moralidad privada-
moralidad pública,21 se observa que, a diferencia de las mujeres, los hom-
bres podían participar en las dos esferas, puesto que no existía una relación 
unilineal en su actuación en éstas; es decir, un hombre podía ser a la vez 
un buen ciudadano (en lo público) y un mal hombre (en lo privado) y 
viceversa o bueno y malo en ambos espacios.

Por el contrario,  para las mujeres sólo era reconocida una situación 
unívoca, en la que una buena ciudadana (en lo público) necesariamente 
sería una mala mujer (en lo privado). Por tanto, de facto una mujer que se 
convierte en ciudadana deja de ser mujer. De esta manera, mujer y ciuda-
dana se transforman en opuestos irreconciliables.

Siglos después, la ubicación de las mujeres y de la familia en un espa-
cio prepolítico —y, por tanto, inferior— es retomada por los teóricos del 
contrato social, quienes —a pesar de cuestionar el ordenamiento feudal y 
posibilitar teóricamente la constitución de la democracia liberal, la apari-
ción del individuo libre, del ciudadano, en quien descansa la soberanía de 
la nación y del Estado moderno— construyen argumentos para excluir a 
las mujeres del ámbito político. 

Desde el punto de vista de la filosofía y la teoría políticas, puede afir-
marse que el núcleo duro de la división moderna entre público-privado se 

18 Libre en todo sentido, no sólo como condición frente a los esclavos, sino libre de 
obligaciones menores como las desarrolladas en el ámbito privado, como ya se dijo.

19 Por extensión, los niños, los esclavos, los extranjeros y los pobres también.
20 En la política, la separación público-privado se basa en la búsqueda de homogeneidad 

en el ámbito de lo cívico público, por lo que las personas asociadas con la naturaleza y con 
el cuerpo son expulsadas de lo público y relegadas a lo privado.

21 Desde el punto de vista ético, la razón normativa, al definirse como imparcial, con-
lleva la unidad del sujeto moral y, de este modo, la expulsión del deseo y la afectividad al 
establecer principios universales de moralidad.
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origina en la teoría del contrato social,22 la cual se refuerza con el surgi-
miento de la democracia.23 

Para Thomas Hobbes, coexisten dos espacios (público y privado), cu-
yas lógicas se contraponen a pesar de que en ambos se da la obediencia 
absoluta. En el primero, esta obediencia se relaciona con la aceptación de 
un contrato social en el que los súbditos deciden abdicar de sus derechos 
políticos en favor del monarca absoluto, quien debe defenderlos no sólo 
de otras naciones-Estado, sino de sí mismos, cuando un individuo o gru-
po intenta anteponer sus intereses a los de los demás.24 En el segundo, la 
obediencia no responde a algún contrato, sino a la “ley natural”, conforme 
a la cual el hombre —hecho “a imagen y semejanza de Dios”— representa 
la autoridad absoluta sobre mujeres y niños, quienes aceptan tácitamente 
ser gobernados de modo absoluto por los hombres mediante el matrimo-
nio.25 En concordancia con su convicción sobre la naturaleza humana, 
Hobbes advierte que las mujeres son portadoras de un habla sediciosa y 
deben ser “silenciadas” mediante la imposición de un lenguaje adornado 
con términos morales, restringido al ámbito doméstico, pero sin posibili-
dades para criticar, juzgar, cuestionar o actuar, desarticulando con ello la 
relación entre pensamiento, habla y acción, y “sujetando” a las mujeres a 
la dominación ejercida por aquellos individuos capaces de desarrollar un 
pensamiento, habla y acción racionales, propias del espacio público.26

Por su parte, John Locke considera la existencia de una división entre 
mente y cuerpo, entre razón y pasión, entre mentes públicas y deseos priva-
dos y, por tanto, entre espacios público y privado.27 En el primer ámbito se 
habla el lenguaje de la razón, se vive bajo las leyes del Estado, las obligacio-
nes del mercado y las costumbres de los diferentes cuerpos sociales, se hacen 
contratos, se protegen ciertos derechos e intereses y se llega a acuerdos de 
beneficio mutuo. En él, por tanto, los hombres son libres e iguales. Por el 
contrario, en lo privado, las personas están sujetas a sus impresiones, deseos 

22 T. de Barbieri, op.cit, pp. 13, 14.
23 Al respecto, consultar  Carole Pateman, The Disorder of Women. Democracy, Femi-

nism and Political Theory, California, Stanford University Press, 1989; Jean Bethke Elshtain, 
Public Man Private Woman, Women in Social and Political Thought, Princeton, New Jersey, 
Princeton University Press, 1989.

24 Para Hobbes, los seres humanos son egoístas y malos por naturaleza, idea que queda 
expresada en la frase “el hombre, lobo del hombre”. Esta posición contrasta con la de Rous-
seau para quien, por el contrario, los hombres son buenos y justos y han sido corrompidos 
por la sociedad, por lo que deben volver al “estado de naturaleza”.

25 C. Pateman, denomina a éste un “consenso aparente”.
26 I. Acuña, op.cit., pp. 96-97.
27 Ibidem, p. 99.
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y pasiones, pues en este espacio no cabe la lógica del contrato social, por lo 
que se está a merced del descontrol, la arbitrariedad y la irracionalidad.28 

Quien lleva este argumento al límite es Jean Jacques Rousseau, para 
quien la soberanía deja de residir en el monarca para asentarse en la vo-
luntad general emanada del contrato social signado por un conjunto de 
sujetos libres e iguales con capacidades para el ejercicio de la ciudadanía. 
Entre estos sujetos no se hallan las mujeres. Éstas, por el contrario, son un 
peligro para el Estado, pues, a decir del filósofo, no pueden trascender la 
naturaleza de su cuerpo ni sus pasiones sexuales, por lo que no pueden de-
sarrollar un sentido de justicia ni confirmar la ley civil. Su cuerpo simbo-
liza todo lo opuesto al orden político y la maternidad es la antítesis de los 
deberes ciudadanos. Concluye que las mujeres llevan en su propio centro 
—en su moralidad— un desorden, capaz de provocar la destrucción del 
Estado. La segregación sexual y el confinamiento de las mujeres al espacio 
privado es la única forma de impedirlo.29

Pero no sólo en materia de filosofía y teoría políticas se redefinió el lu-
gar de las mujeres; también en lo social hubo importantes cambios durante 
los siglos xvi, xvii y xviii.

Redefinición social del papel de la familia y las mujeres 

Con el surgimiento y gradual desarrollo del capitalismo, el  Estado-nación 
y el espacio público, en los siglos xvi, xvii y xviii, se redefine el papel de la 
familia, su salida del trabajo productor de mercancías e ingresos y el papel, 
funciones, tareas y representaciones de las mujeres adultas. 

A fines del siglo xviii y a todo lo largo del xix, se produce en Alemania, 
la creación discursiva de los “caracteres de género” (Geschlecht charakte-
ren), una mezcla de biología, destino y esencia. Actividad y racionalidad 
son definidas como atributos masculinos; pasividad y emoción como atri-
butos femeninos. Su combinación  permite definir los papeles de género y 
dar una interpretación de la realidad, en la que las mujeres se confunden 
con la familia y lo privado, mientras que los hombres son identificados con 
la eficiencia necesaria para la competencia en lo público. 

El ideal de feminidad normativa, configurado y diseñado a través de 
la novela y los libros de conducta del siglo xviii, descansa sobre la figura 
de la mujer doméstica, en torno de cuyas muy ponderadas cualidades —
frugalidad, recato, vigilancia de su hogar, crianza personal de sus hijos— 
emerge el ideal de una nueva forma de vida privada que generó afiliaciones 

28 Ibidem, p. 100.
29 Ibidem, p. 103.
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horizontales entre los grupos sociales que constituirían las emergentes cla-
ses medias. Este ideal femenino es la antítesis de la mujer aristócrata del 
Antiguo Régimen, que circula, se muestra en público y entrega a sus hijos 
a nodrizas.

En el siglo xix, adquiere fuerza la imagen del taller, la fábrica y la ofi-
cina como lugares de trabajo y la familia como el lugar de la vida privada. 
Igualmente, se generaliza la idea de que lo que se hace fuera de la casa es 
trabajo y lo que se hace dentro no lo es.  Durante este mismo periodo, 
el papel del amor maternal y del amor romántico en la formación de las 
parejas justifica y refuerza la adscripción de las mujeres al ámbito privado. 
Tal representación naturalizó y despolitizó las relaciones sociales que se 
dan dentro de la esfera privada.

Así, lo público como masculino y lo privado como femenino no son 
una invención feminista, sino una representación social construida en la 
modernidad y arraigada en las mentalidades30 hasta el inicio del siglo xxi. 

Hanna Arendt: labor, trabajo y acción31

No sólo los pensadores contractualistas de los siglos xvii y xviii retomaron 
la visión aristotélica en cuanto a lo público y lo privado; Hannah Arendt, 
importante filósofa alemana, lo hace también. En seguida, se presenta una 
síntesis de su postura al respecto y sus implicaciones en la posición socio-
política de las mujeres.

Arendt reconoce una división entre tres ámbitos, los cuales compo-
nen la llamada vita activa (bios politikos)32 y, por tanto, la condición hu-

30 Marc Bloch concibe a la historia social como “resultado del juego de interrelaciones 
de los tres niveles de la realidad histórica: el económico, el social, y el mental”. Iñaki Bazán 
Díaz, "La historia social de las mentalidades", en César González Mínguez [coord.], La otra 
historia: sociedad, cultura y mentalidades, Vitoria, Universidad del País Vasco, 1999. p. 38. 
George Duby define las mentalidades como “el contexto impersonal del pensamiento […] 
mecanismos de la mente que operan a diversos niveles de un mismo conjunto cultural”. Vid. 
“Historia social e historia de las mentalidades. La Edad Media”, en Historia hoy, Barcelona, 
Avance, 1976, p. 252. Desde el punto de vista sociológico, se puede entender por “contenido 
impersonal del pensamiento” a aquello que, de manera social, es trasmitido a los individuos en 
forma de normas, valores, costumbres, ideas preconcebidas, etcétera. Un ejemplo, los  papeles 
de los hombres y mujeres en la sociedad, que incluye un conjunto diferenciado de tareas, 
normas, valores, formas de pensar y actuar, visiones del mundo, etcétera.

31 No es relevante para este trabajo considerar la postura de Arendt en cuanto al femi-
nismo o las mujeres, o la invisibilidad de éstas en sus reflexiones teórico-filosóficas, sino su 
concepción de lo público en contraposición a lo privado la cual, como pudo observarse, 
tiene una larga tradición en el marco de la filosofía política. 

32 La cual se define por contraposición a la vita contemplativa (bios theoretikos). Ambas 
forman la dicotomía teoría-práctica.
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mana, pues remiten a pensar la división público-privado, a saber, labor, 
trabajo y acción. 

La labor “es una actividad que corresponde a los procesos biológicos 
del cuerpo”;33 se halla bajo el signo de la necesidad de subsistir,34 ya que 
permite conseguir, mantener y consumir los bienes indispensables para 
satisfacer las demandas vitales. Como resultado de esta actividad, el ser 
humano obtiene bienes temporales de consumo, fundamentales para el 
mantenimiento de la vida biológica. Esta actividad se caracteriza por la 
fatiga y la repetición y transforma al hombre en un animal laborans, el 
cual está sometido por completo a los ciclos biológicos; ello obstaculiza la 
construcción de su individualidad.

El trabajo es la actividad humana que permite producir (fabricar) el 
conjunto de instrumentos que facilitan la labor y aligeran sus fatigas, pues-
to que hace posible fabricar una variedad inacabable de cosas, objetos de 
uso y no de consumo como en el caso de la labor. La suma de estos objetos 
representa el artificio humano, el mundo en el que vivimos.35 Esta activi-
dad transforma al hombre en homo faber, el cual disfruta de una indepen-
dencia que el animal laborans no conoce al estar sujeto a la naturaleza y la 
necesidad, mientras que el primero la trasciende y domestica. 

En contraposición a esos dos tipos de actividad, la acción es una for-
ma continua de renovación e inauguración humana; está más allá de la 
sucesión repetitiva que recubre toda forma de procesos biológicos y meca-
nismos de producción. No tiene un fin predecible ni es irreversible, como 
sí lo es el producto del trabajo —que puede ser destruido—, no así lo pro-
ducido por la labor —cuyo fin es el consumo—. Tampoco se orienta hacia 
procesos ni cosas, ni se encuentra atada a la naturaleza ni a la mediación 
natural. En ella, la libertad se realiza y concreta, se reconoce la pluralidad 
interhumana, es la única actividad que acontece directamente “entre los 
hombres”; en palabras de la propia Arendt:

Todas las actividades humanas están condicionadas por el hecho de la plu-
ralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino los hombres 
en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro viven juntos. Pero 
sólo la acción y el discurso están conectados específicamente con el hecho 
de que vivir siempre significa vivir entre los hombres, vivir entre los que 
son mis iguales. De ahí que, cuando yo me inserto en el mundo, se trata de 
un mundo donde ya están presentes otros. La acción y la palabra están tan 
estrechamente ligados debido a que el acto primordial y específicamente 

33 Hannah Arendt, “Labor, trabajo y acción”, en De la historia a la acción, Barcelona, 
Paidós, 1998, p. 93.

34 Ibidem, p. 94.
35 Ibidem, p. 96.
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humano debe siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta 
planteada a todo recién llegado: “¿Quién eres tú?”.36 

En otro momento señala, como respondiendo a la pregunta con la 
que termina la cita anterior, que “mediante la acción y el discurso, los 
hombres muestran quiénes son, revelan activamente su única y personal 
identidad y hacen su aparición en el mundo humano”.37

De esta manera, la labor hace referencia a la vida, como aspecto bio-
lógico de los seres humanos; por tanto, la condición humana de la labor 
es la vida misma; el trabajo a la mundanidad, que denota el hecho de que 
los hombres crean objetos e instrumentos que conforman al mundo, el 
cual no es una realidad dada, sino producto de la actividad humana; y la 
acción asociada a la pluralidad remite a la experiencia diferenciada de los 
individuos, grupos y sociedades. Completar estos tres tipos de actividad es 
lo que daría a los individuos el carácter de humanos.

Haciendo un ejercicio de síntesis, puede interpretarse  la labor y el 
trabajo como lo privado y la acción como lo público; de este modo, Arendt 
recrea la división aristotélica entre lo público y lo privado. En esta sepa-
ración, la filósofa jerarquiza las actividades humanas, propias de la vita 
activa, y coloca la labor en la posición más baja. En contraparte, la acción, 
vista como “lo público” es el espacio del discurso, la palabra, la razón, la 
aparición, donde los “hombres se encuentran con otros hombres” para 
discutir “lo importante”, aquello que está  alejado de los temas propios de 
lo biológico y la repetición y fatiga del trabajo.

Lo público es el lugar de aparición, donde se construye un mundo 
compartido y plural; es el espacio del reconocimiento de lo humano y, más 
aún, el mundo de lo humano. En él las personas acceden a la condición 
de auténticos sujetos  o individuos libres, completando así los tres tipos de 
actividad: labor, trabajo y acción que juntas hacen la condición humana. 
Así, para Arendt, como para Aristóteles, la vida del espacio público (la 
polis) es superior a ninguna otra. 

De acuerdo con la autora, un individuo privado de status político que-
da “privado” “no del derecho a la libertad, sino del derecho a la acción, no 
del derecho a pensar lo que le plazca, sino del derecho a la opinión”.38 En 
resumen, queda privado de aquello que le permite a los demás reconocerlo 
como humano, porque sólo conserva aquello que la naturaleza le ha dado: 
su cuerpo desnudo y sus funciones biológicas. Para ser reconocido como ser 

36 Ibidem, p. 104.
37 H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 203.
38 H. Arendt, “Labor, trabajo y acción”, p. 375.
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verdaderamente humano es, entonces, preciso tener un status político, ser 
ciudadano, tener un lugar en el mundo a partir del cual hablar y actuar.

El convencimiento de que lo privado es inferior conduce a Arendt a 
expresar cierto desprecio por este ámbito y a explicar que la labor se halla 
en una zona de indiferenciación y que su arribo al ámbito de la política 
establece el conjunto de condiciones que posibilitaron la transformación y 
la decadencia del espacio público en las sociedades modernas. 

Tensando un poco el argumento y echando mano de la visión clásica 
en torno de la división de espacios, puede afirmarse, siguiendo la postura 
arendtiana, que “lo que hacen” las mujeres queda constreñido al espacio 
de la labor donde se realizan las actividades relacionados con la reproduc-
ción biológica y la vida cotidiana; esto es, al ámbito de lo “prehumano” 
(si se asume que es lo público donde se alcanza finalmente la condición de 
humano), “prepolítico” según Aristóteles y los contractualistas.

Ahora bien, es posible detectar en Arendt dos tratamientos al tema 
del espacio público. El primero remite a un enfoque “agonista”, según el 
cual lo público representa el espacio de apariencias en el que la grandeza 
moral y política, el heroísmo y la preeminencia se revelan, se muestran, se 
comparten con otros, se compite por el reconocimiento, la precedencia 
y la aclamación; finalmente, es el espacio en el que se busca una garantía 
contra la futilidad y el paso de todas las cosas humanas.39 El segundo, una 
visión “asociativa”, de acuerdo con la cual el espacio público emerge don-
de y cuando los “hombres actúan juntos en concierto”, y es en éste donde 
la libertad puede aparecer.40 Ello no necesariamente lleva a contradicción, 
pues puede decirse que ahí donde los “hombres actúan juntos en concier-
to”, la grandeza moral y política, el heroísmo y la preeminencia se revelan, 
se muestran, se comparten con otros, se compite por el reconocimiento, la 
precedencia y la aclamación, etcétera.

De cualquier manera, la forma en que Arendt concibe la dicotomía 
público-privado, a la luz de la perspectiva de género, implica que las perso-
nas —entre ellas las mujeres— que no acceden a lo público carecen de status 
político, de “ese lugar” desde el cual “aparecer y mostrarse por la palabra y la 
acción”; no pueden ser reconocidas por otros como humanas, no compiten, 
no son iguales ni libres. Más aún, son prehumanas al estar constreñidas a la 
actividad de la labor, ya que el trabajo remunerado es una condición aso-
ciada, en su origen, a los hombres. Se aprecia con claridad la concordancia 
entre este pensamiento y lo planteado por Hobbes, Locke y Rousseau, líneas 
arriba.

39 S. Benhabib, Reivindicaciones de la cultura: igualdad y diversidad en la era global, Ma-
drid, Katz Barpal, 2006, p.109.

40 H. Arendt, La condición humana…, p. 56.
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Por último, siguiendo la lógica arendtiana, “lo personal es político”, 
como acción de llevar a la arena pública los temas de la vida privada, po-
dría ser equiparado con el ascenso de lo social,41 proceso que, de acuerdo 
con Arendt, provoca la destrucción de lo público (la polis), dando con ello 
la razón a Rousseau sobre el “desorden” de las mujeres y la destrucción del 
Estado, mencionado páginas atrás. 

A continuación, se presenta la propuesta personal acerca de la divi-
sión público-privado.

En el cruce de dos categorías: lo privado-público y el género

Hay, en Arendt, como lo hubo en Aristóteles y en los contractualistas, una 
sobrevaloración de “lo público”. Para ella, la “actividad política”, entendi-
da como el aparecer público y la deliberación de unos con otros,  es una de 
las más altas formas de realización humana. La enorme importancia que 
esta autora otorga al hecho político y a la acción, como actividades huma-
nas fundamentales, puede leerse en la siguiente cita: “la cualidad revela-
dora del discurso y de la acción pasa a primer plano cuando las personas 
están con otras […] la acción política necesita para su plena aparición la 
brillantez de la gloria, sólo posible en la esfera pública”.42

Suponer la supremacía de “lo público-político” —ese espacio donde 
se dan los grandes hechos, las grandes acciones, los héroes—, sobre lo 
privado —el lugar donde la gente “desaparece”—, como lo hace Arendt, 
significa, por un lado, “privar” a las mujeres de ese “lugar en el mundo que 
hace significativas sus opiniones y efectivas sus acciones”, parafraseando a 
la misma Arendt;  por otro lado, negar a las relaciones que ahí se desarro-
llan no sólo un status político, sino una lógica propia, donde el poder, la 
justicia y la acción están presentes.

Si para Arendt “lo político no se encuentra en ninguna esencia, sino 
en el hecho mismo de estar entre-los-hombres”,43 puede suponerse la po-
sibilidad de esos encuentros en todos los espacios, incluido el privado, 
donde se desarrollan un conjunto de relaciones personales inequitativas y 
desiguales y donde la posibilidad de ejercer el poder depende de un con-
junto de jerarquías preestablecidas. 

Lo que impide a Arendt cuestionar la organización y las estructuras 
de poder presentes en el espacio privado es una visión idealizada de él, al 

41 El ascenso de lo social es asociado por Arendt con la emancipación de aquellos grupos 
salidos del “oscuro interior del hogar”. S. Benhabib, op. cit., p.107.

42 H. Arendt, La condición humana…, p. 204.
43 H. Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997, p. 46.
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asumir que es el ámbito donde las personas se refugian de lo público y 
mundano —como diría Aristóteles— y donde se aceptan tal como son sin 
necesidad de probar ni demostrar nada.44

Otro supuesto que le impide cuestionar la subordinación femenina es 
aquel según el cual 

El hecho de que la Edad Moderna emancipara a las mujeres y a las clases 
trabajadoras casi en el mismo momento histórico, ha de contarse entre las 
características de una época que ya no cree que las funciones corporales 
y los intereses materiales tengan que ocultarse. Lo más sintomático de la 
naturaleza de estos fenómenos estriba en que los pocos residuos de lo estric-
tamente privado se relacionan, incluso en nuestra propia civilización, con 
las “necesidades”, en el sentido original de ser necesarias por el hecho de 
tener un cuerpo.45 

Se puede afirmar que no es la Edad Moderna, como sujeto, la que 
emancipa ni a los trabajadores ni a las mujeres, sino que durante ésta sur-
gen las ideas y las prácticas que servirán como caldo de cultivo a las luchas 
sociales y políticas emprendidas por ambas categorías sociales para obtener 
dicha emancipación.

Ahora, asumir que las mujeres deben acceder a la ciudadanía y al 
ejercicio del poder público-político como única forma para realizarse ple-
namente como humanas y lograr el reconocimiento de sus derechos hu-
manos es aceptar, de facto, una lógica excluyente y discriminadora, pues 
resulta que la gran mayoría de las mujeres —y millones de hombres con 
ellas— nunca conseguirán una clara condición de ciudadanas ni ejercerán 
el poder político, por lo que permanecerán en una situación que las coloca 
en la condición de seres incompletos o prehumanos. 

Si se sostiene que sólo la aparición pública y el ejercicio del poder polí-
tico bastan para que las mujeres superen su condición de subordinación,46 

44 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barce-
lona, Península, 1996, p. 198.

45 H. Arendt, La condición humana…, p. 78.
46 Por condición se entiende aquí la “creación histórica cuyo contenido es el conjunto 

de circunstancias, cualidades y características esenciales que definen a la mujer como ser 
social y cultural genérico”. Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad: hacia una cultura 
feminista”, Memoria, vol. IV, núm. 28, sept-oct, 1989, Centro de Estudios del Movimiento 
Obrero y Socialista, Perspectivas, p. 27 o, en palabras de Jean Paul Sartre, “el conjunto de 
los límites a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo”. El existencialismo 
es un humanismo,  México, Quinto Sol, 1990, p. 55. Estos límites a priori “condicionan” 
una forma de ser mujer en el mundo con determinados valores, normas, conductas, tareas, 
sentimientos, pensamientos, etcétera. No obstante, ese “deber ser” de lo femenino es ma-
tizado por la “situación” de cada mujer en concreto; es decir, su edad, clase social, religión, 
ocupación, nivel educativo, etcétera. Todo esto implica mayor o menor subordinación y, por 
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se comete el mismo error que se perpetró cuando se supuso que, al igualar 
jurídicamente a individuos de distintas clases sociales, a partir de otor-
garles el derecho a la ciudadanía, se podía hacer tabula rasa de todas las 
desigualdades sociales que atraviesan al conjunto de relaciones sociales es-
tablecidas entre los seres humanos, llámense mujeres u hombres.

Lo anterior lleva a preguntarse ¿cómo una mujer que es subordinada en 
lo doméstico puede ser libre en lo público? O, si se prefiere plantear en tér-
minos de género, ¿cómo una mujer, cuyas relaciones familiares y de pareja 
la colocan en una posición de subordinación, puede desarrollar relaciones 
igualitarias y equitativas en el trabajo, la escuela o el partido político? A 
estos cuestionamientos se puede responder que atravesar las fronteras de 
lo privado para aparecer en lo público no otorga de inmediato y en auto-
mático a todas las mujeres la posibilidad de participar en el ejercicio del 
poder ni en la toma de decisiones en los más altos niveles. Por otro lado, 
tampoco le garantiza que en lo privado las condiciones de su subordina-
ción se modifiquen.

Aquí, se propone que un modo de superar tal contradicción es consi-
derar la dimensión política de lo privado como unidad de análisis, al ser el 
espacio en el que cotidianamente se negocia, se prioriza, se ejerce el poder, 
se resiste a él, etcétera. Yendo más allá, se afirma aquí que la acción política 
feminista debe desarrollarse en ambos ámbitos (público y privado), dado 
el carácter de la subordinación femenina, resultado no sólo de la exclusión 
de lo público, sino de la subordinación en lo privado. Ambos fenómenos 
establecen múltiples cruces de dominación en los que están inscritas las 
mujeres.

En este trabajo, se sostiene la necesidad de una redefinición de lo pú-
blico-privado como categoría de análisis, superando la visión dicotómico-
espacial derivada del pensamiento aristotélico, contractualista y arendtia-
no, proponiendo en su lugar una realidad relacional analizada en el cruce 
de dos categorías: lo privado-público reconceptualizado y el género. 

En este sentido, se propone conceptualizar lo privado no como un 
espacio físico cerrado, sino como el momento en el cual ocurren lo perso-
nal, lo íntimo y lo doméstico. Y lo público, como el momento en el cual 
se efectúan actividades que tienen que ver con la escuela, el trabajo, el club 
o el partido. En este esquema, lo personal remite a aquellos aspectos de la 
vida de un individuo que pertenecen a la esfera de lo personal, como son 
sus relaciones sentimentales, amorosas y familiares, sus aficiones perso-
nales, sus bienes particulares, sus espacios físicos particulares (viviendas, 
zonas de recreo, etc.) y sus creencias más arraigadas en materia religiosa, 

tanto, diferentes posibilidades de desarrollo, todo dentro de los límites determinados por la 
condición de subordinación. 
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política o ideológica. Lo íntimo se aplica a las cosas profundas e interio-
res del alma humana y, por extensión, a lo cercano, a lo que se vincula 
con sentimientos, pensamientos e inclinaciones profundas, como las ten-
dencias personales que afectan la vida sexual, que no necesariamente son 
compartidas ni aun conocidas por todos los miembros del espacio privado, 
por ejemplo, la familia. Lo íntimo refiere, también, a la relación estrecha 
—íntima— entre personas y al ambiente o situación en que se disfruta de 
la soledad o de la compañía de un reducido círculo de personas próximas. 
Para aclarar más la diferencia entre personal e íntimo y su relación con lo 
público, puede decirse que, aunque la vida personal se comparta con un 
número determinado de personas, éstas pueden desconocer la intimidad 
de aquella con la que incluso viven. 

Por su parte, lo doméstico  se relaciona con  las labores que se asocian 
con la reproducción biológica y de la vida cotidiana. Y lo público con las 
actividades que se realizan en torno del trabajo, el ejercicio ciudadano y 
las relaciones sociales de la persona. Finalmente, el género remite a todos 
los tipos de relación que se dan entre las mujeres y los hombres, incluyen-
do las de poder, tanto en lo privado como en lo público. 

Desde esta propuesta, ni lo público ni lo privado deben ser vistos 
como espacios cerrados, sino como actividades, actitudes, tareas, formas 
de relación, etcétera, que pueden ocurrir en cualquier momento y lugar. 
Por ejemplo, una persona no debe esperar a estar en casa para hacer una 
confidencia íntima a su pareja, hermano o amiga, esto puede ocurrir en la 
oficina, la escuela, el partido. De igual manera, una persona puede realizar 
una reunión donde se discutirán temas como la organización de un partido 
político en su casa. Si se piensa en una división física y rígida de espacios, 
entonces el problema se complica, porque, cómo adjetivar esa confidencia 
o la organización del partido si ocurren, la primera en lo “público”, siendo 
una cuestión íntima, y la segunda en lo privado, siendo una actividad pú-
blica. Desde esa perspectiva, lo privado y lo público no son espacios físicos 
cerrados, sino “momentos” que pueden ocurrir en cualquier lugar. 

Volviendo a Arendt, puede afirmarse que el reconocimiento de lo 
humano no puede suceder sólo en un lugar determinado (lo público), sino 
en todos aquellos momentos en que se establece una relación humana sea 
íntima, doméstica, escolar, laboral o política, pues no debe perderse de 
vista que en toda relación humana existe el ejercicio del poder.

Con ello en mente, pero en la lucha cotidiana librada por las mu-
jeres con el objetivo de superar su condición cultural de subordina-
ción, las feministas, teóricas y activistas han propuesto la estrategia del 
empoderamiento,47 según la cual las mujeres deberán:

47 Empoderamiento es un sustantivo derivado del  verbo “empoderar”, cuyos sinónimos 
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adquirir capacidad de negociación, liderazgo, apropiación del mundo y de su 
ser en tanto que sujetas enunciadoras y agentes de palabras y actos políticos.
Todo ello implica que las mujeres atraviesen las fronteras de la privacidad, 
y acaben con la asignación exclusiva y excluyente del espacio privado como 
espacio propio de lo femenino en el mundo patriarcal. No se trata de hacer 
desaparecer el espacio privado y su distinción con respecto al espacio públi-
co, caro a Arendt, sino de eliminar el carácter de confinamiento y exclusión 
que hasta ahora el mundo de lo privado ha tenido para las mujeres.48 

Hasta aquí, se ha afirmado la necesidad teórica y práctica de retomar 
la categoría público-privado, dándole otros contenidos y dejando atrás la 
visión que divide ambos espacios como lugares físicos dicotómicos. Se 
propone pensar lo privado-público como momentos que ocurren tanto en 
la casa como en el partido político —por mencionar sólo dos ámbitos—, 
como momentos de reconocimiento de lo humano, donde el poder se 
ejerce y donde la negociación, el disenso, el consenso y el conflicto están 
presentes.

Conclusión

La clásica división entre personas y espacios, primero en Aristóteles y luego 
en los contractualistas (Hobbes, Locke, Rousseau), permitió que durante 
siglos se explicara y justificara la reclusión de las mujeres en lo privado y su 
exclusión del espacio público-político. 

Posteriormente, ya entrado el siglo xx, una pensadora política tan im-
portante como Hannah Arendt retoma tal división para, sin proponérselo, 
volver a situar a las mujeres en un espacio considerado como prepolítico, 
la familia y lo privado. Y más aún, en un espacio prehumano, ligado a la 
actividad de la labor.

Las feministas teóricas, aquellas preocupadas por comprender y tras-
cender la condición de subordinación de las mujeres a lo largo de la histo-
ria de la humanidad, utilizaron la dicotomía público-privado para analizar 
aquellos argumentos que justifican tal división y la “pertenencia” de las mu-
jeres al segundo ámbito. En una primera etapa, dicha dicotomía permitió 
estudiar la experiencia humana como dividida en dos espacios, de acuerdo 

son “potenciar” o “apoderar”. Ambos términos son traducción literal de “empowerment” y 
“empower”, respectivamente. Como muchos, son conceptos que han dado lugar a múltiples 
definiciones, construidas a partir de diversos escenarios, actores o disciplinas como la polí-
tica, la sociología o la psicología.

48 Gloria M. Comesaña Santalices, “Lectura feminista de algunos textos de Hannah 
Arendt”, en Anales del seminario de  historia de la filosofía, Maracaibo, Venezuela, Universi-
dad del Zulia, p. 136.
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con los cuales las mujeres y los hombres tenían tareas, prácticas, normas, 
valores, ideas y formas de ver el mundo diferenciadas. En una segunda, 
posibilitó criticar y desmontar los argumentos con los que se finiquitó la 
reclusión de las mujeres en lo privado y su expulsión de lo público. Poste-
riormente, esas mismas teóricas declararon que esa categoría había agotado 
su potencial explicativo al dejar fuera la participación de las mujeres en lo 
público y su potencial de emancipación. 

En la actualidad, algunas pensadoras comienzan a plantear la posibi-
lidad de retomar tal categoría variando su contenido. Este trabajo es un 
ejemplo en ese tenor, puesto que se propone pensar lo privado —formado 
por lo íntimo y lo doméstico— y lo público, como aquello que concierne 
a aquellas actividades que trascienden lo doméstico, por ejemplo, lo que 
se hace en la escuela, el trabajo o el partido. Desde esa perspectiva, tanto 
lo privado como lo público son momentos que pueden darse en cualquier 
ámbito de acción humana y, en cuanto tales, deben ser interpretados como 
espacios de reconocimiento de lo humano.

Por otro lado, hacer político lo personal, en el sentido de llevar los 
problemas de la vida privada a lo público y buscar la intervención del 
Estado y la sociedad a partir de leyes, políticas públicas o programas de 
ayuda con perspectiva de género no parece suficiente para cambiar la con-
dición de subordinación de las mujeres, la cual se hace presente en formas 
diferenciadas, tanto en lo público como en lo privado, debido a que, en 
las relaciones privadas de las mujeres, existe un conjunto de formas y me-
canismos, una retícula de fuerzas y dependencias —Foucault lo llamaría 
un dispositivo de poder— no valoradas, mediante los cuales se inactivan o 
detienen las ventajas de las medidas tomadas en los espacios considerados 
públicos. 

Lo anterior implica plantear de nuevo la dicotomía público-privado, 
sin por ello dejar de lado las relaciones entre los géneros, como categoría de 
análisis, haciendo un cruce, entre ambas categorías, que posibilite redefinir 
las estrategias emancipadoras de las mujeres y de los hombres, redefinición 
esencial en un sistema económico y político que vuelve a reorganizar los 
roles de género no con fines humanitarios, sino desde un frío cálculo eco-
nómico.

Por último, aquí se propuso considerar la dimensión política de lo 
privado como unidad de análisis para profundizar en el estudio de las 
relaciones entre los géneros, pero no desde categorías que sobrevaloran lo 
público en detrimento del espacio privado.





raheL VarnhaGen: 
La biOGraFÍa cOMO narración

claudia Galindo Lara*

* Departamento de Sociología, Universidad Autónoma de Aguascalientes, México.
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La biografía maneja una parte de la memoria, 
liofiliza el pasado en módulos listos para ser consumidos, 
irriga suavemente el hoy con encantos de otros tiempos.

Daniel Madelenát

Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía 
constituye una obra de Hannah Arendt que 
fue comenzada en 1929 y terminada —a 

excepción de los dos últimos capítulos— en 1933, año en el que la autora 
emigra exiliada a París como consecuencia del incendio del Reichstag. El 
libro no será editado, sino hasta 1957, en inglés, y en 1959, en alemán. 

Estos datos importan, porque, debido al extenso periodo temporal 
entre su escritura y posterior publicación, el libro adquiere una dimensión 
contextual, que puede situarse en el periodo de ascenso del nazismo y el 
cual se extiende hasta el periodo de la Segunda Guerra Mundial.

A pesar de que durante mucho tiempo éste fue considerado un traba-
jo menor de la autora y era casi desconocido, en los últimos años ha tenido 
mayor difusión, hecho al que ha contribuido también la tardía publicación 
del texto en español, en el año 2000. 

Este trabajo constituye la única biografía de largo alcance elaborada 
por la autora. En él se trata, por medio de la vida narrada de Rahel Varn-
hagen, el tema de la identidad, pues esta mujer judía consigue convertirse 
en gentil y asimilarse a través del matrimonio. Arendt resalta los dilemas 
y contrastes entre la vida pública de este personaje que logra insertarse 
con éxito en la sociedad y la vida privada, caracterizada por la turbulencia 
emocional y las contradicciones vertidas en la introspección, a las cuales 
la autora accede mediante el diario íntimo de Rahel Levin, como era su 
nombre de soltera.

 Nos interesa mostrar que, en esta obra de Arendt, hay un enfoque 
que liga la narración al espacio público, muestra del método utilizado para 
abordar la política. Adicionalmente, consideramos que contiene elementos 
que aportan a la discusión en varios frentes: primero, por la relación con-
ceptual entre los ámbitos íntimo, privado y público; segundo, por abordar 
el tema judío desde la mirada siempre personal de Arendt; y tercero, por el 
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asunto de las mujeres y el espacio público que la autora refiere de manera 
tangencial.

Arendt toma una historia en apariencia trivial —la vida de una sa-
loniére y la dinámica social de estos recintos— para dar cuenta de una 
época que agoniza y del tránsito hacia condiciones políticas radicalmente 
diversas que habrían de incidir en el curso de acción tomado después por 
la vida en Europa. 

Este trabajo es un acercamiento a la “peculiar marginalidad y […] 
privacidad”1 de la sociedad reunida en los salones berlineses, en el periodo 
abarcado entre la revolución francesa y el estallido de la guerra entre Fran-
cia y Prusia, en 1806, y que permite la entrada de Napoleón a Berlín. 

Al amparo de la biografía de Rahel Varnhagen, subyace en la profun-
didad un análisis amplio sobre un periodo histórico, el cual da cuenta de 
las condiciones que llevan a excluir del ámbito político a ciertos sectores 
de la población y de los paliativos que los grupos marginados crean para 
reconstruir un espacio común, en este caso, por medio del ambiente del 
salón.

El texto ofrece dos vías: puede leerse como una curiosidad sobre la 
época romántica y las tribulaciones de una mujer volcada a la socialización 
cortesana, o bien permite cavar más hondo en la reconstrucción de este 
periodo histórico que aparece como de excepción —donde judíos y genti-
les encontraban espacios de convivencia aquí desplegados en la buhardilla 
de la Jägerstrasse— y en su posterior declive, marcado por el cambio de 
una era y condiciones políticas que dan un giro radical a la situación de la 
aristocracia cortesana.

En términos de método, hay un orden inverso en la idea de que la 
biografía individual se define por la época o por lo establecido en términos 
sociales. Para Arendt, es lo opuesto: la biografía permite iluminar la propia 
realidad. Así, la vida narrada contribuye a construir una monografía con-
vertida, de manera oblicua, en método de análisis político. 

Gisela Kaplan destaca que para Arendt el estudio de Rahel es una 
oportunidad para revisar la historia alemana y judía, pero que se muestra 
más interesada en seguir “la individualidad en ese proceso”; es decir, resal-
ta cómo Rahel responde a los eventos y cómo “construye su mundo”.2

Sin embargo, Arendt deja claro que su objetivo es el retrato de un 
periodo: “Por otra parte, no hay que olvidar que la materia aquí tratada 
es, desde todos los puntos de vista, histórica, y que hoy es cosa del pasado 

1 Hannah Arendt, “Salón berlinés”, en Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, 
Caparrós, 2005, p. 77. Este artículo fue publicado originalmente en Deutscher Almanach 
für das Jahr, 1932. 

2 Gisela Kaplan, “Hannah Arendt, life of a jewish woman”, en Clive S. Kessler, Hannah 
Arendt: Thinking, Judging, Freedom, Sydney, Allen & Unwin, 1989, pp. 73 y 74.
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no sólo la historia de los judíos alemanes, sino también su problemática 
específica”.3

En ese sentido, la autora rescata el carácter del contador de historias y 
procede a juzgar la escritura introspectiva practicada por Rahel. Elige la vía 
inversa, va del personaje al análisis del periodo. Se cuenta la vida de Rahel 
Varnhagen, de quien la autora arranca trozos de la vida personal, de las mo-
tivaciones más íntimas, para trazar la descripción que pretende ser psico-
lógica, muy acorde con la época; pero ello le permite reconstruir, desde su 
punto de vista, un momento histórico determinado a partir del despliegue 
en los salones de “una cierta condición pública de los actores y la nobleza”, 
que da cuenta de la condición exógena de los judíos respecto del espacio 
social y muestra de lo que es estar “libre de todas las convenciones”.4 El 
único criterio para pertenecer al salón era “tener una personalidad cultiva-
da” y ser del gusto de Rahel. 

La obra presenta aún más lecturas. También, puede ser considerada 
en el terreno histórico como un ejemplo de la sociedad ilustrada que apa-
rece alterna al poder estatal y como modelo de “publicidad literaria”.5

Arendt se basa en cartas y diarios escritos en forma íntima por Rahel; 
los utiliza documentalmente y transforma una narración personal en un 
boceto que da cuenta del salón como lugar de encuentro con los otros e 
incluso aborda colateralmente las posibilidades de desenvolvimiento de las 
mujeres en un espacio social restringido como eran los salones.

Para Benhabib, en términos de método, Arendt advierte que su in-
tención es narrar la historia de Rahel “como ella la habría contado”,6 y se 
muestra atónita de la confianza de la autora sobre sus propios juicios y sobre 
los “misterios hermenéuticos”7 que la llevan a suponer que puede ser la voz 
de “la pequeña Levin” e incluso a jactarse de conocerla mejor que su pro-
pio marido. Pareciera ser que presenciamos una muestra de los ejercicios de 
Arendt en la que elige la vía de “colocarse en el lugar de los otros”. 

En Arendt, el método biográfico obedece al deseo de narrar y de com-
prender; responde, en este caso, de modo directo al hecho de que “puede 

3 H. Arendt, Rahel Varnahen. Vida de una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000, p. 17.
4 H. Arendt, “Salón berlinés”, pp. 77 y 78.
5 Al respecto, vid. Nora Rabotnikof, En busca de un lugar común. El espacio público en la 

teoría política contemporánea, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2005. El capítulo v, “El espacio público como expresión de 
la sociedad ilustrada: Jürgen Habermas”, pp. 165-218, expone la transformación en el siglo 
xviii de la distinción público-privado superpuesta a la civil y estatal, a través de la interpre-
tación de dos autores: Habermas y Kosselleck.

6 Seyla Benhabib, “The Reluctant Modernism of Arendt”, en Modernity and Political 
Thought, vol. 10, Thousand Oaks, California, sage, 1996, p. 6.

7 Idem.
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ser una manera privilegiada de empezar a restituir una época con sus sue-
ños y sus angustias”.8 

Aquí, se observa con mayor claridad la idea arendtiana de que para 
comprender debe hacerse uso de la facultad de la imaginación,9 puesto 
que a lo largo de la obra se teje un entramado que busca enlazar lo íntimo, 
lo privado y lo público. A través de los documentos dejados por Rahel, 
Arendt se interna en las tribulaciones más profundas de su biografiada y va 
armando su vida interior, plena de dilemas acerca de su condición judía, 
donde se transmite todo el dolor que ello produce a Levin, y nos remite su 
“ausencia de mundo”. 

Si seguimos la metamorfosis del personaje, de parvenu a paria cons-
ciente, podemos aventurar que Rahel será el paradigma positivo que lleva a 
asumir la pertenencia. La dimensión pública de Rahel se deja ver por medio 
de su desempeño en el salón, donde es una mujer segura y mundana, en 
oposición total al personaje íntimo y al privado, reconstruidos por Arendt. 
Por otro lado, en el aspecto privado, asistimos a su matrimonio con un 
gentil aristócrata, Kart August von Varnhagen y las repercusiones que tiene 
para su destino como advenediza. Además, mediante la vida en el salón, se 
dibuja la construcción social, histórica y política de una época.10

Público, privado e íntimo

El salón de Rahel tiene como antecedente a la Liga de la Virtud, que, ins-
pirada por la figura de Lessing, dio inicio a la tradición de los salones ber-
lineses. Rahel vendrá a reemplazar a la liga como parte del cambio de una 
época. Ella se da a conocer en el medio social, según Arendt, donde: “su 
círculo corta por vez primera con la Ilustración y emerge algo así como la 
conciencia de una nueva generación, la cual encontraba su expresión en 
la admiración reverencial por Goethe”.11 

De esta forma, entre 1780 y 1806 Rahel Varnhagen representaba un 
personaje importante al auspiciar dichos encuentros, en los cuales con-
fluían personalidades de distintos estamentos de la vida intelectual y polí-

8 Francois Dosse, El arte de la biografía, México, Universidad Iberoamericana, 2007, 
p. 15. 

9 John McGowan, Hannah Arendt. An Introduction, Minnesota, University of Minne-
sota Press, 2000. Vid., en particular, “Storytelling”, pp. 137-149.

10 Sobre el tema del papel del diario íntimo o “libros de razón” y la conformación del 
espacio de la interioridad, vid. Leonor Arfuch, El espacio biográfico, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, pp. 36-37.

11 H. Arendt, “Salón berlinés”, p. 79.
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tica. Todos ellos, como señala Arendt, situados fuera de la tradición, que, 
en algunos casos, es interpretada como el tránsito hacia la emancipación. 

En esta sustitución de espacio público, interactuaban príncipes, artis-
tas, talentos de la sociedad: los hermanos Humboldt, Friedrich Schlegel, 
el príncipe Luis Fernando de Prusia, Brentano, entre otros, cuya caracte-
rística común era, de acuerdo con la autora, “la idea de que formarse a sí 
mismos era visto como una necesidad para aquéllos cuyas tradiciones en el 
seno de la sociedad se habían reblandecido”.12

La presencia del salón permitía a judíos recién emancipados “que no 
habían tenido tiempo de fundar una nueva tradición” y que habían sido 
“arrojados de vuelta a sus propias vidas” tomar en serio el ámbito privado. 
Con ello, la vida privada se volvía “un contenido objetivo”.13

 A través de la escritura, Arendt realiza un acercamiento tenue a la 
expulsión de sus propios demonios y explicita su empatía con Rahel. Me-
diante la centralidad del relato, lo que a la autora interesa es responder so-
bre el quién de la acción,14 lo cual logra a partir de narrar la historia de una 
vida. Pero, a la vez, a partir de este género proporciona un acceso directo 
al pasado, a la reconstrucción de una época plena de contradicciones; por 
medio de este caso singular, le otorga sentido. Sin embargo, la distancia 
entre lo biográfico y lo histórico, no parece afectar a Arendt, quien, al ana-
lizar la interioridad de Rahel, no pierde su referencia a la época. 

Respecto de la pluralidad de ámbitos abordados a partir del análisis 
del salón, la autora explica que en ese espacio se generaba a la hora del té 
un ambiente de cercanía e intimidad, en el cual se compartían textos, na-
rraciones e historias, cuya particularidad residía en que no trascendían al 
ámbito político. La dinámica estaba más orientada a ser una manifestación 
de lo social. 

En este punto, lo social designa “nuevas formas de asociación y socia-
lización, intimidad, amistad, hábitos de escritura y lenguaje, gustos culina-
rios, maneras, artes, distracciones y actividades de ocio”.15 

Aquí, destaco esta definición de lo social tomada por Benhabib, por-
que es la referencia de Arendt a la reacción hacia la modernidad. Lo social, 
en otras obras de Arendt, será interpretado de diversas formas;16 en este mo-

12 Ibidem, p. 80. 
13 Ibidem, p. 81.
14 F. Dosse, op. cit., p. 429.
15S. Benhabib, “The pariah and her shadow. Hannah Arendt biography of Rahel Varn-

hagen”, en Bonnie Honig [ed.], Feminist Interpretations of Hannah Arendt, University Park, 
Pennsylvania State University Press, 1995, p. 94.

16Puede ampliarse el recorrido que hace Arendt del concepto de lo social en Hanna 
Fenichel Pitkin, The Attack of the Blob. Hannah Arendt’s Concept of the Social, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1998. 
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mento, me interesa rescatar la modificación de hábitos íntimos, de convi-
vencia y el referente a la narrativa como parte de la creación de un ámbito 
social que Arendt analiza en forma interesante. 

En los salones se compartían, además de las experiencias literarias y 
la conversación, “la cercanía de la amistad”; es decir, afloraba lo público, 
lo privado y lo íntimo, por medio de las narraciones personales. Estos 
recintos, entonces, constituían un espacio social a partir del arte de la con-
versación y de los textos leídos a los demás: “se auspiciaba la narración y 
se improvisaba o presentaban escritos a los asistentes que circulaban por 
el salón”.17 

La diferencia se amplía. Mientras que el espacio público constituye el 
lugar para el despliegue de la política, en los salones no hay politización 
posible, pues se genera un acercamiento social que elimina distancias y 
raya en lo íntimo. No hay preocupación por lo público en el sentido de 
búsqueda de acción. Al imponerse los sentimientos, el intercambio se re-
duce a “cotilleo”. Así, por ejemplo, Arendt señala que uno de los adeptos 
al salón se distinguía por un “refinado diletantismo”. Participaba en el 
mundo de la corte aun cuando “nunca escribió una línea”, por su “sensi-
bilidad extrema,” que a Rahel encantaba, y por su “enorme capacidad para 
sufrir, puesto que era capaz de experimentar un grado mayor de dolor que 
el resto de las personas”.18

En la sustitución del espacio público por el lugar de encuentro en el 
salón, surge una historicidad personal que se torna destino, en el que la 
propia vida se historifica. Hay testigos, porque lo sucedido se comunica y 
se preserva, pero no existe la necesaria distancia entre las personas; la rela-
ción se estrecha a partir de las emociones.

Al enfocar la dinámica del salón, Arendt profundiza en el tema de la 
asimilación. Para ella, es un espacio donde los judíos se mezclan logrando 
una mixtura con la cultura alemana secularizada, que posteriormente ha-
bría de derrumbarse por el curso político que tomaron los acontecimien-
tos. Aun cuando en este espacio parecía no existir diferencia entre judíos 
y gentiles, según la autora, en el fondo subsistía el problema que habría de 
aflorar después. 

Posterior a la guerra con Prusia (llamada por Arendt, la catástrofe de 
1806), “ya no hay privatización posible para una desgracia pública y ahora 
el único refugio estará en lo íntimo que es incomunicable a los demás”. Ya 
no pueden ser “personajes imaginarios románticos”.19

17 Konrad Feilchenfeldt, “Die Berliner Salons der Romantic,” cit. por S. Benhabib, “The 
pariah…”, p. 103.

18 H. Arendt, “Salón berlinés”, p. 80.
19 Ibidem, p. 84.
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El salón de Rahel se sustituye por otros donde las condiciones de in-
clusión dan un giro radical: “No ser judío ni francés ni filisteo”.20 Es otra 
época. Ahora se da un extraño maridaje en los salones entre el romanticis-
mo y el espíritu prusiano, cuya intención es abiertamente política y donde 
las historias contadas cumplen el objetivo de reforzar ideológicamente la 
lealtad a un régimen en una “especie de liga patriótica secreta” en la que 
incluso la presencia de las mujeres resulta dudosa.

Aquí, Arendt subraya la nostalgia por una época que se acaba y la 
biografía trasciende el ámbito de la mera reconstrucción de la vida de 
Rahel para transformarse en un análisis que arroja elementos acerca de la 
explicación de los acontecimientos políticos que se avecinan y donde se 
aprecian en forma nítida las ideas de acontecimiento, ruptura, y nuevo 
inicio, que en otros trabajos de Arendt constituyen conceptualizaciones 
para la política.21

En este sentido, la necesidad de sustituir con imaginación los huecos 
documentales, de fabular y bregar en la lucha entre olvido y memoria, in-
herente a toda biografía, sirve a la autora para ubicarse temporalmente en 
un periodo entre lo que ya no es y un enlace a futuro con lo que todavía 
no llega, pero que anuncia. De modo paralelo, mira hacia lo que Rahel se 
convertirá: en una paria consciente que sobrevive en la brecha e inicia de 
nuevo. 

Introspección y liquidación de la política

En este periplo, a decir de Kristeva,22 Arendt se instala con éxito en el papel 
de espectador sensible, es decir, en quien juzga los acontecimientos a par-
tir de los escritos de otra mujer judía, Rahel Varnhagen, donde la ausencia 
de mundo de la introspección (worldless) es confrontada con un espacio 
social construido (los salones), interpretado aquí como un sustituto de 
espacio público, según hemos visto.

En los salones, espacios de visibilidad y expresión, Rahel es protagonis-
ta, recibe y se adapta a su nueva vida de parvenu. Deja atrás a la judía y “se 
integra” a la sociedad, renunciando a ser quien es. A partir de su matrimo-
nio y bautizo en 1814, Rahel persigue la asimilación; cambiará su religión 
y su nombre y, en el espacio del salón, pretenderá borrar “el ineliminable 

20 Idem.
21 Vid., en particular, H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.
22 Julia Kristeva, El genio femenino. La vida, la locura, las palabras, t. I, Buenos Aires, 

Paidós, 2000.
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hecho de la diferencia entre la cultura judía y la alemana”,23 el cual aparece 
en la escritura y en las reflexiones íntimas vertidas en su diario.

En la mirada de Arendt, Rahel destaca por ser alguien de excepción 
al lograr incorporarse a la sociedad alemana como asimilada y convertirse 
en un personaje protagónico. En la intimidad es otra cosa; en la escritura 
de su diario y en sus cartas, se aprecia el desarraigo, la exclusión y su con-
dición de schlemihl.24

En su fuero interno, la narración es muestra del descontento en la 
impostura, “el castigo del nacimiento” y la percepción de ajenidad que se 
aprecia en su escritura más personal. En su narración introspectiva, román-
tica, se trasluce la insatisfacción de no encontrar su lugar en el mundo.

Arendt se interna por medio de la lectura de los escritos más ínti-
mos de Rahel en los dilemas que representa la búsqueda de pertenencia al 
mundo secularizado; nos otorga una reconstrucción donde ésta aparece en 
contradicción permanente con su nacimiento judío, que no se abandona 
por el hecho de moverse en un mundo de gentiles. 

Su escape es la vía introspectiva, mediante la capacidad narrativa que 
Arendt conduce a lo público al dar cuenta de que los sentimientos más 
privados ofrecen luz sobre una problemática específica si son compartidos 
con los demás.

Al cavar en una escritura caracterizada por la ausencia de contacto con 
los demás, y que, por tanto, carece de realidad, Arendt decide emprender 
la tarea de llevar la historia a un público para generar un espacio de re-
flexión del tema y, a partir de ello, que se convierta en una historia real. 

Arendt reconstruye en fragmentos, y la biografía no es la excepción: 
“arranca trozos de vida”, como señala Dosse, y “ofrece trozos de vida que 
tienen un valor paradigmático”.25 Se parte del “mundo del texto”, base 
tangible de una expresión singular.

El diagnóstico gira en torno de la pérdida que significa refugiarse en el 
pensamiento. Arendt construye una interpretación que trasluce el desdén 
por el mundo reflexivo y el énfasis en la pluralidad como generadora de 
“historias reales”, que lo son porque pueden compartirse por los demás. 

23 S. Benhabib, “The reluctant…”, p. 7.
24 Es la figura del pobre diablo en yidish. Es un personaje común en la literatura al que 

caracteriza su inocencia, de la cual Arendt dice: “nacen los poetas del pueblo”. Es el antihé-
roe al que le suceden toda serie de desventuras sin que tenga la menor culpa. Vid. “Heinrich 
Heine: el schlemihl y el señor de los sueños”, en La gaceta, núm. 221, México, Fondo de 
Cultura Económica, mayo de 1989, pp. 7-16.

25 Se refiere a una definición de Virginia Woolf, quien consideraba que la biografía era 
un género menor, pero que podía ser transformado a partir de las características psicológicas 
de los personajes; en este caso, Arendt lo intenta también en su reconstrucción de Rahel. 
Vid. F. Dosse, op. cit., p. 36.
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Existe un desprecio por la interioridad, pues borra las fronteras entre lo 
que pertenece al mundo del corazón y lo referido al brillo de lo público.

La introspección responde a la amenaza de revelación de la vergüenza 
de la identidad y constituye una vía de escape. Rahel Varnhagen escribe 
marcada por su “nacimiento infame” y para evitar la confirmación de su 
situación en el mundo, lo cual implica renunciar a la acción y refugiarse 
en el pensamiento, cuyo papel es, en palabras de Arendt, “funcionar como 
una especie de magia ilustrada que permite reemplazar, crear y anticipar la 
experiencia, el mundo, los hombres y la sociedad”.26 

En este sentido, la razón es una autoridad ensalzada por la Ilustración 
que libera de la experiencia. De esa forma, Arendt indica: “La razón pue-
de liberar al hombre de los prejuicios del pasado y señalarle el camino al 
futuro”.27 Para Rahel, ello implicaba la posibilidad de un nuevo inicio, es 
decir, liberarse de años de tradición judía y volver a comenzar. No obstan-
te, “para poder liberar a partir de la razón, se limita a partir del individuo, 
sólo tiene en sus manos el futuro de los Robinsones”.28

El individuo se confronta a partir de prejuicios con la presencia del 
mundo y con la sociedad que tiene el poder del pasado. La vuelta a la inte-
rioridad aparece como posibilidad de aislamiento del mundo y pérdida de 
contacto con él. Dirá Arendt: “la realidad no puede ofrecer nada nuevo, la 
reflexión ya lo ha anticipado todo”.29

Memoria y pertenencia

Rahel no pertenece al mundo que la adoptó; se siente extraña, desencaja-
da, y nunca forma parte de él más que en apariencia. Sin embargo, hay una 
vía de escape a una situación que podría ahogarla: la escritura. 

En este caso, su narración permite ejercer la memoria que constituye 
un refugio frente a la realidad y una protección segura frente al mundo ex-
terior. Rahel pertenece por medio de su escritura. Mediante sus recuerdos 
como judía, manifestados a través de su diario, nutre una identidad que, 
aun para ella deleznable, constituye su ser. Sólo hasta el final de su vida 
comprenderá esto y se aceptará a sí misma y ya no querrá renunciar “por 
nada del mundo” a esta condición. Dicha decisión aparecerá signada por 
los eventos políticos que subrayaron a Rahel su condición de excluida.

26 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, p. 28.
27 Ibidem, p. 29.
28 Idem.
29 Ibidem, p. 30.
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El extremo de este retrato intimista es la transformación hacia un 
puerto todavía más seguro: el de la melancolía; es decir, el reino de los 
sentimientos y de las emociones del sujeto.30 Citando a Rousseau, Arendt 
determina: “El recuerdo melancólico es el mejor instrumento para olvidar 
de una vez por todas el propio destino”.31 Rahel “interiorizó” su condición 
judía y en el exterior pretendió negarla, lo cual ocasionó todo ese maras-
mo interior. Incluso con su innegable importancia en el medio cultural 
y con su acceso por la vía legal a la asimilación, en su interior prevalecía 
cristalizada toda la situación de los judíos en el siglo xix. Por medio de esta 
narración, Arendt encapsula en su personaje todos los elementos del tema. 
La coloca intencionalmente en las candilejas, su obra será leída y sometida 
a la pluralidad de miradas, y “a la apreciación de testigos contemporáneos 
y futuros”.32 Es una forma de que la biografía esté en la misma categoría 
que la historia y permita enfocar el complejo tema del judaísmo. 

Cuando es introspectiva, la narración deja al descubierto los senti-
mientos más íntimos y vuelve grosero el acto de escribir. Rousseau, en sus 
confesiones, evidencia, según Arendt, una pérdida de la vergüenza, puesto 
que dejar al descubierto la interioridad vuelve a la confesión “carente de 
escrúpulos”33 que exhibe, sin pudor, el ámbito más íntimo, lo cual muestra 
a un individuo sumergido en el solipsismo: “No sólo de los acontecimien-
tos de la vida pública, sino también de los hechos de su vida privada”.34

La exaltación de lo íntimo, reflejado en la escritura “conmigo mismo” 
fue, a pesar de todo, el camino de Rahel. Es una reacción defensiva ante la 
opresión de la sociedad. Ella escribe para recordar quién es.

El sentimiento de claustrofobia transmitido en el libro corresponde al 
hecho de que no hay experiencia posible; ésta sólo puede mostrarse a partir 
de la escritura, en la intimidad. Esta ausencia de mundo va acompañada de 
una carencia de habilidad para juzgarlo, que aparece sólo con la distinción 
en el encuentro con otros puntos de vista. Al respecto, Benhabib advierte: 
“las casi melancólicas palabras de Arendt sobre la pérdida de mundo como 
un frágil espacio de apariencias que mantiene a los hombres unidos”.35

Por otra parte, Kristeva, siguiendo a Arendt, ensaya la idea de notorie-
dad pública a partir de los diarios y la correspondencia de Varnhagen. De 

30 Dice Arendt: “La memoria ofrece un refugio a ese presente que roza fugazmente el 
alma, y el hombre, al menos a posteriori, descubre en lo ocurrido un índice de realidad su-
mamente perturbador”. Vid. ibidem, p. 30.

31 Ibidem, p. 31.
32 F. Dosse, op. cit. p. 39.
33 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, p. 42.
34 Ibidem, p. 42.
35 S. Benhabib, “The pariah…”, p. 93. La autora hace referencia al discurso pronun-

ciado por Arendt al recibir el premio Lessing, en 1959. 
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nuevo, es la escritura la que lleva a ser portavoz del acontecimiento para 
transmutarlo en discurso. La posibilidad de explicar el acontecimiento se 
consigue por medio de la capacidad de narrar y repetir sin cesar la propia 
historia que permanece oculta en el lugar de encuentro con los demás.

El peso de la herencia aparece, asimismo, cuando Arendt comenta al 
inicio del libro: “puede ser muy difícil conocer la propia historia cuando se 
nace en Berlín en 1771 y esa historia comienza mil setecientos años antes 
en Jerusalén”.36 Por tanto, la historia de Rahel no se hacía más ligera por 
el hecho de que ella intentara olvidarla: “ni más original por haber vivido 
todo en la más completa ingenuidad como si fuera la primera vez”.37 Es 
una cauda transmitida por generaciones. Lo que cambia es cómo ésta se 
vive. En un principio, Rahel quiso ampararse en las convenciones, pero 
esto era, como menciona Arendt: “abrir un paraguas bajo la tormenta”.38 
Somos nuestra historia, debemos comprenderla y juzgarla o, de lo contra-
rio, ésta tomará revancha contra nosotros.39 

Tenemos la capacidad de juzgar acciones pasadas y somos capaces 
de acción también. Esto hizo que Rahel, tal vez hasta el final de su vida, 
pero de cualquier forma lo hizo, descubrió que su “gran vergüenza”, nacer 
judía, podía ser leída y actuada, de manera diversa. 

Espacio público: mostrar, observar, recordar, narrar 

Alois Prinz asegura: “En Arendt, todo lo que está solo, oculto e interio-
rizado es como si no existiera. Únicamente adquiere realidad cuando sale 
fuera, se enseña, se hace público tomando forma. Por eso es de la opinión 
que la vida interior es bastante parecida en todas las personas”.40 

El error de Rahel fue considerar que la cuestión judía era un problema 
personal. Hubo en ella una pérdida de realidad, ya que la conciencia de sí 
misma dependió de la opinión de los demás. El mundo y la realidad de 
Rahel estaban en función del reconocimiento de los otros y la aceptación 

36 H. Arendt, Rahel..., p. 21.
37 Ibidem, p. 22.
38 Idem.
39 La autora se pregunta: “¿Qué es el hombre sin su historia? Un producto de la natu-

raleza, nada personal. La historia de la personalidad es más antigua que el producto de la 
naturaleza, comienza antes que el destino individual, puede preservar lo que en nosotros es 
y sigue siendo naturaleza. Pero la Historia, con mayúsculas, en la cual el insignificante hecho 
de nuestro nacimiento se pierde casi por completo, debe poder ser conocida y juzgada por 
el que espera de ella protección y ayuda”. Idem. 

40 Alois Prinz, La filosofía como profesión o el amor al mundo. La vida de Hannah Arendt, 
Barcelona, Herder, 2001, p. 285.
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social tuvo en ella “crueles consecuencias”, como tener que adaptarse a 
gustos, deseos y sacrificar todo impulso natural para transformarlos en 
ascenso al mundo gentil.

Perdió su nombre, su lengua y su sentido de realidad; para Arendt, 
sin principio de realidad compartido con otros seres humanos, la verdad 
pierde su significado. En la profundidad del ser, sentimientos y emociones 
se adueñan de todo y en esta inabarcabilidad no hay lugar para “el testi-
monio de los otros”. Los asuntos personales subjetivos se disfrazan con un 
aura de objetividad, publicidad y “extremo interés”, con lo cual se borran 
las fronteras entre lo íntimo, lo privado y lo público. Se transforman los 
asuntos públicos en meras habladurías sin importancia (gossip), porque se 
tratan en el nivel de la intimidad o de la privacidad. Ello es lo que tenía 
lugar en los salones, sólo conversaciones sin relevancia para la acción. 

Paria, paria consciente y parvenu

Arendt acuña una conceptualización útil, ejemplificada en la distinción 
entre paria, paria consciente y parvenu, reformulada por la autora a partir 
de la denominación hecha previamente por el periodista francés Bernard 
Lazare.

Lo común en las tres clasificaciones es la expulsión del espacio pú-
blico. La diferencia estriba en los métodos para intentar incorporarse al 
ámbito político y en sus niveles de éxito para lograrlo y poseer un mundo 
en común.

El paria es expulsado del espacio público, el que se siente marginal al 
mismo y es, en la realidad, ajeno a él. El paria consciente utiliza esta diferencia 
respecto de los demás como un atributo, no como una carencia, y reafirma 
su distinción. Otra faz representa la idea de parvenu, la cual busca refugio 
contra el destino en la asimilación, en donde “el pasado tiene un carácter 
inexorable y no hay futuro, ni esperanza, ni posibilidad”.41 

El caso de Rahel ejemplifica este último. La opción es la ausencia 
de mundo, a menos que se intente dejar de ser lo que se es, asimilarse, 
convertirse en una “advenediza” que “trepa” a otra condición y expulsa su 
judeidad de sí misma.42 En una palabra, cortar e iniciar de nuevo, suprimir 
los recuerdos para los demás y dejarlos únicamente para sí misma, en un 
despliegue introspectivo. Todo ello para poder dar inicio a una nueva exis-
tencia. Lo que Varnhagen resuelve, en este sentido, representa la necesidad 
de “alejarse de ella misma, desprenderse”, hecho que se consigue a partir 

41 H. Arendt, Rahel Varnhagen…, p. 80.
42 J. Kristeva, op. cit., p. 80.
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de cobrar distancia de los acontecimientos a través del relato que da forma 
y da cuenta de lo ajena que se siente sobre su propia vida.

Asimilarse es, para Rahel, representar un papel y ocultar a los demás 
la herencia que se lleva a cuestas. Muestra lo que es estar fuera del mundo 
y la tradición, la ventaja de no ser nadie y no tener nada que suscite un 
recuerdo; ambos elementos, indisolubles al acto de asimilación.

De acuerdo con esta conceptualización, Arendt sería una paria cons-
ciente, puesto que considera el ser judío como una condición existencial; 
de allí su posición distanciada respecto de la asimilación. En los entrete-
lones de la biografía de Rahel, hay una crítica a posturas asimilacionistas, 
visto aquí desde los conflictos vividos y narrados por la propia Varnhagen. 
Benhabib explica que el método de Arendt parece lograr el “efecto espejo 
entre el narrador y el objeto narrado”.43 

En realidad, realza el giro de Rahel de parvenu a paria consciente que, 
de acuerdo con la mirada de la biógrafa, parece haber estado determinado 
por condiciones externas. El resurgimiento del antisemitismo “la obligó 
a reconocer que su propio éxito había dependido de las circunstancias 
históricas y políticas existentes y que ella había gozado de abundancia y 
aceptación social gracias al auspicio de Federico II”.44 

Hay una especie de toma de conciencia de que las condiciones polí-
ticas han marcado su propio destino y una interiorización reflexiva que la 
conduce a que ese periodo de crisis histórica la dote de herramientas para 
desarrollar un juicio independiente, el cual se traduce, en primer término, 
en una recuperación de su pasado (volver a escribir en hebreo, localizar 
viejas amistades como Paulina Wiesel, que “nunca perteneció”) y, con 
ello, iniciar, una vez más, al retornar al origen.

Pitkin destaca que, a pesar de que la “conversión” de Rahel hacia la 
vía reflexiva constituyó un giro radical, no arribó a la alternativa política.45 
Esto parece estar determinado por el análisis que Arendt hace, en la mayo-
ría de sus escritos, cuando aborda la condición judía sobre la apoliticidad 
de toda una generación de judíos, quienes creyeron que el poder económi-
co creado por los padres y posteriormente el constituir una generación de 
herederos dedicados a la vida intelectual era suficiente y no se involucraron 
en asuntos públicos.46 Dentro de ellos, Rahel no era la excepción. Agrega-
ríamos que la misma Arendt tampoco fue un modelo de compromiso con 
la acción, pero ése es otro tema. 

43 S. Benhabib, “Introduction”, en “The reluctant…”, p. xvii.
44 Vid. H. Pitkin, op. cit., p. 29. 
45 Ibidem, p. 30.
46 Vid. principalmente H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, t. i. Antisemitismo, 

Madrid, Alianza, 1981.
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Se puede destacar el análisis de Arendt acerca de cuatro temas men-
cionados aquí: uno, la capacidad de juzgar en relación con la memoria, 
remitida al hecho de que si desconocemos nuestra historia estaremos con-
denados a que el destino nos invada y no podremos construir una historia 
significativa. 

Dos, la conceptualización acerca de los “grupos difamados” —vincu-
lado a la acción conjunta, referido a la lectura de las circunstancias como 
si se tratara de destinos individuales— llevará a la pérdida de una parte de 
la realidad y a no poder construir mundo en común. 

Tres, la necesidad de recuperar la concepción de Arendt de la vida 
como acción política revelada en el idioma de una historia que se juzga y 
se despliega a partir del observador. Esto que Kristeva denomina “apología 
de la narración”, en Arendt puede desplegarse a partir de la afirmación de 
que, al dar cuenta de nuestra propia vida, la dotamos de sentido, con lo 
cual se recupera la importancia del binomio actor/espectador, donde la 
acción prevalece en la medida en que sea una acción narrada. Esta “pers-
picacia juzgante” constituye la oposición entre el solipsismo de la sophia y 
el mundo compartido. 

Cuatro, que la conjunción de la historia inventada y personal con la 
“historia verdadera” pase por el filtro de la pluralidad; es decir, el hecho 
subrayado por nuestra autora de que las acciones son memorables por el 
testimonio que los espectadores construyen.

En Arendt, la narración es, por tanto, parte de la condición humana, 
como también señala Kristeva, porque es constitutiva de la vida y rehabilita 
la praxis del relato. El círculo se cierra cuando se da cuenta de los acon-
tecimientos a partir de historias contadas y viceversa. Sólo el relato hace 
crónica de la vida en la polis. Aún habría que agregar la posibilidad de 
representación, de pensar del nacimiento a la muerte en el tiempo y de-
cirlos al Otro, que en Kristeva hace que la capacidad narrativa nos haga 
no-animales y nos lleve a fundir la vida humana como tal.47

De esta manera, como hemos venido observando, la vida pública se 
construye a partir de historias que son memoria y pasado común. Pero, 
más aún, la acción y la capacidad de producir relatos dan sentido a la exis-
tencia humana.48 

Se puede destacar, como último punto, la rehabilitación de la capa-
cidad de la palabra, no sólo como argumento que convence, sino como 
escritura que permanece y vincula con el inicio. En esta argumentación, 

47 Ibidem, p. 56.
48 Kristeva recupera a Arendt de La condición humana: “La principal característica de esa 

vida específicamente humana, cuya aparición y desaparición constituyen acontecimientos-
de-este-mundo, consiste en que ella está siempre llena de acontecimientos que al final, pue-
den ser narrados, pueden fundar una biografía”. Vid. J. Kristeva, op. cit., p. 56.  
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también la poesía puede ser incluida y “hará su parte” en la vuelta al re-
cuerdo. Actualiza la esencia del lenguaje, que al ser parte de lo incomu-
nicable del retiro íntimo, tiene que convertirse en phronesis o sabiduría 
práctica, para que así, convertida en prudencia, apuntale la palabra a la red 
de las relaciones humanas y se transforme en acto político.49

Así, en Arendt, “lo ínfimo, lo insignificante” por medio de un ejerci-
cio de aprehender historias y memorias “da cuenta de un espesor social” y 
agregaríamos, político. 

49 Un dato sobre esto que nuestra autora destaca es el hecho de que Rahel escribía en 
un inicio sólo en yiddish y posteriormente dejó de hacerlo para escribir sólo en alemán. El 
abandono de la lengua, y su posterior recuperación, al final de su vida, dan cuenta de las 
dimensiones de la pérdida y su posterior recuperación.
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en peDrO LaÍn

Manuel fraijó*

Resumen: El presente texto aborda el tema de la esperanza en relación con la 
obra de Pedro Laín Entralgo, cuya trayectoria intelectual parte de 
la esperanza biográfica para llegar a una esperanza escatológica. Esta 
última siempre ha tenido muchas denominaciones y ha sido condi-
cionada culturalmente; sin embargo, hay en ella una constante: la 
apelación a los “momentos de plenitud”. Retomando los anteceden-
tes teóricos que dieron en los mediados del siglo xx el origen a las 
discusiones sobre la condición humana y el destino del hombre, se 
busca mostrar cómo y por qué surge el anhelo de abrir la puerta al 
misterio de resurrección.

Abstract:  This article discusses the theme of hope in relation to Pedro Laín 
Entralgo´s work, whose intellectual journey starts from the biogra-
phic hope towards an eschatological hope. The latter has always had 
many names and has been culturally conditioned, but there is one 
constant: the appeal to the "moments of plenitude." Returning to the 
theoretical background that, in the mid-twentieth century, gave rise 
to discussions about the human condition and the destiny of man, it 
seeks to show how and why the desire to open the door to the mys-
tery of resurrection arises.
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Introducción

Aún recuerdo la emoción que me embarga-
ba cuando, en los últimos años de su vida, 
ayudaba a Laín a alcanzar el estrado de la 

Fundación Politeia, en Madrid. Laín se adentraba ya en lo que él llamaría 
La empresa de envejecer, una de sus últimas publicaciones.1 No le quedó 
ya tiempo para redactar su último proyecto editorial, La muerte propia, 
título que anunció a Diego Gracia, su fiel colaborador y sucesor en la 
cátedra de Historia de la Medicina de la Universidad Complutense. Con 
razón confiesa éste que el propósito de Laín le “asustó” un poco.2 Y es que 
de la muerte propia sólo tendremos experiencia cuando ya sea tarde para 
contarlo.

Laín deseaba una muerte consciente. Su libro, Cuerpo y alma, se cierra 
con esta sentida confesión: “Y si mi muerte, como hondamente deseo, me 
permite hacer de ella un acto personal, si no es la súbita consecuencia de un 
accidente fortuito, al sentirla llegar diré en mi intimidad: ‘Señor, ésta es mi 
vida. Mírala según tu misericordia’”.3 No quería ser dispensado de sentir 
su propia muerte; la concebía como un momento solemne, recapitulador 
en algún sentido de la vida entera. Como médico, y como testigo de una 
época “incivil” de nuestra historia, sabía de muertes. Con cierta frecuencia 
lo escuché hablar de la relación médico-enfermo. Abogaba por “una con-
cepción científico-personal” de la medicina. “Dispensador de esperanza” 
nombraba Laín al médico.4 Era consciente de que existen pocos escenarios 
tan elocuentes como la enfermedad para evocar esperanza. Una esperanza 
elemental, la de la salud, inicio y sostén de otras esperanzas a las que Laín 
se asomará.

1 P. Laín, La empresa de envejecer, Barcelona, Círculo de lectores, 2001.
2 D. Gracia et al., La empresa de vivir, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 15.
3 P. Laín, Cuerpo y alma, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 291.
4 P. Laín, Ser y conducta del hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 95. Así lo llamaba 

ya en Medicina e historia (1942). Vid. La espera y la esperanza, Madrid,  Revista de Occiden-
te, 1957, p. 10. Asimismo, Antropología de la esperanza, Barcelona, Labor, 1978, p. 7.
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Muy tempranamente se encariñó con un conocido texto de Ortega y Gas-
set en El hombre y la gente. Escribe allí Ortega: 

¿Qué es en el hombre la esperanza? ¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace 
unos cuantos años Paul Morand me envió un ejemplar de su biografía de 
Maupassant con una dedicatoria que decía: ‘le envío esta vida de un hombre 
qui n’espèrait pas’. ¿Tenía razón P. Morand? ¿Es posible, literal y huma-
namente posible, un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun-
ción primaria y más esencial de la expectativa y su más visceral órgano la 
esperanza?5

Laín considera que el tema de la esperanza es muy propio de las tierras 
y de la gente de España. Recuerda “la visión esperanzosa de otra vida”, 
de Miguel de Unamuno y tampoco olvida el lema de Quevedo: “Y sólo 
en la esperanza me confío”.6 La esperanza se convierte en una especie de 
“imperativo categórico” de una “ética que en la esperanza tiene su nervio”, 
sostendrá el autor en diálogo con E. Bloch.7  Pero, antes de adentrarnos en 
la esperanza de Laín y en su relación con la Trascendencia, lo acompaña-
remos brevemente en los primeros pasos de su aventura espiritual.

La religiosidad de Laín

En realidad, no hay nada espectacular que narrar.8 Laín fue un niño quien, 
como sus otros dos hermanos, iba a misa y aprendía el catecismo en su 
pueblo, Urrea de Gaén (Teruel). Contó siempre con el apoyo religioso 
de su madre, “mujer muy dulce y bondadosa, católica sincera hasta el día 
mismo de su muerte”.9 Se trataba de una religiosidad “auténtica, sencilla y 
abnegada”.10 El contraste lo ponía su padre, “un liberal republicano, con 
toques de socialista a lo Pablo Iglesias”. Hombre “vehemente y generoso”, 
se mantenía al margen del culto dominical, aunque se relacionaba amisto-
samente con los curas del pueblo.11

5 P. Laín, La espera y la esperanza, p. 11. Vid. también P. Laín, Creer, esperar, amar, p. 
174.

6 Ibidem, p. 11.
7 P. Laín, Antropología de la esperanza, Barcelona, Labor, 1978, p. 201.
8 Laín evoca la religiosidad de su infancia en Descargo de conciencia, (1930-1960), Bar-

celona, Galaxia Gutenberg, 2003. Vid. también Agustín Albarracín, Pedro Laín, historia de 
una utopía, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p. 93 y ss.

9 Ibidem, p. 33.
10 Ibidem, p. 50.
11 Ibidem., p. 33.
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Con todo, la placidez religiosa de la infancia fue dejando sitio a ma-
yores complejidades. El joven Laín fue interiorizando que su educación 
religiosa, como la del resto de sus contemporáneos, era superficial e in-
consistente. La describe como “torpe y zafiamente alejada de las vigencias 
intelectuales, sociales y estéticas de la época”.12 Se trataba de un catolicis-
mo bien avenido con la rutina, el mal gusto, el fariseísmo “y la tácita o 
expresa alianza entre el cura, el rico y el cabo de la guardia civil”.13 A ello se 
unía una liturgia tradicional, cansina y aburrida, “donde toda la cursilería 
nacional parecía tener su asiento”. Laín recuerda que con frecuencia oía 
decir: “El pamplonica, su misica, su copica y su putica”. Y a su profesor de 
religión en el instituto le dedica una línea que no tiene desperdicio: “era 
un sacerdote amancebado de mucho remango expresivo”.14

En tal ambiente, la crisis religiosa se hizo inevitable. Se trató, eso sí, 
de una crisis “nada abrupta”, sin drama interior, ni agonía unamuniana. 
Laín aterrizó en la indiferencia religiosa con naturalidad, “como el brote 
de la barba”.15 Dejó de ir a misa y pasó a ver a la Iglesia como “un cuer-
po gigantesco en lenta extinción histórica, aunque lleno, eso sí, de cosas 
éticas, estéticas o pintorescamente sugestivas”.16 Sin la menor estridencia, 
Laín dijo adiós a su querencia religiosa. Durante su estancia en Zaragoza, 
se sentía muy distante de la gente que hacía su visita “católico-regional a 
la Pilarica”.17 Reconoce que no sabe qué hubiera sido de su religiosidad si 
hubiera continuado en la capital aragonesa.

Pero un acontecimiento decisivo en la biografía de Laín ocasionó que 
todo cambiara. Obtuvo una beca en el Colegio Mayor del Beato Juan de 
Ribera. Allí estuvo desde 1924 hasta 1930. Fueron años decisivos para su 
formación, también para su itinerario religioso. El ambiente religioso era 
“preconciliar”, de gran empaque litúrgico y rigor ascético. No obstante, 
algo muy importante lo distinguía de Zaragoza: había seriedad intelectual, 
espíritu crítico y libertad de opinión y expresión.18 Exactamente lo que 
nuestro estudiante andaba buscando. Sus convicciones religiosas experi-
mentaron una nueva sacudida, una especie de conversión a un “cristianis-
mo sincero”, aunque nunca “exento de problemas”.19

Laín llega a hablar de una doble conversión: la que afectó a su fe (con-
versio fidei), y la que influyó en su conducta (conversio morum). Una llamó 

12 Ibidem, p. 49.
13 Idem.
14 Idem.
15 Ibidem, p. 50.
16 Idem.
17 Ibidem, p. 54.
18 Ibidem, p. 62.
19 Ibidem, p. 64.
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a la otra. Religión y ética caminaron siempre de la mano en la vida de Laín. 
No se trató de un cambio aparatoso. Ni hubo marcha hacia Damasco ni 
caída del caballo. Según Laín, casi todo fue obra del ambiente del colegio, 
del influjo de un sacerdote secular (D. Antonio Rodilla), y del fraile fran-
ciscano Antonio Torró. Lo cierto es, narra Laín, que “me vi íntimamente 
obligado a sentir y a pensar que si yo no admitía de buen grado la divini-
dad y la muerte redentora de Cristo, la realidad de mi vida y la realidad del 
mundo carecerían para mí de sentido”.20 Se trata de una convicción que 
nunca más abandonaría a nuestro estudiante.

Laín andaba a la búsqueda de una fe pensada y sentida. Y este doble 
frente lo cubrían a la perfección sus dos maestros espirituales. A. Rodilla 
aunaba seriedad intelectual y una intensa y exigente vida interior. Guiado 
por él, se asomó el inquieto Laín a Fray Luis de Granada. Y, con fina iro-
nía, hará constar que A. Rodilla era de los que no pretendían que Ortega 
“entrase en la adoración nocturna”. No es un mérito pequeño. La conver-
sión de Ortega era la aspiración del clero de la época. Se rezó mucho por 
ella... Lo cierto es que, para nuestro futuro médico e historiador de la me-
dicina, el trato con A. Rodilla fue un “eficacísimo preambulum fidei” en su 
paulatina y nada espectacular conversión a la práctica de la fe cristiana.21

De mayor trascendencia incluso parece ser la huella que A. Torró dejó 
en nuestro inquieto estudiante. Sus “pláticas” sobre la idea cristiana del 
amor, pronunciadas en 1925, cuando Laín tenía 21 años, hicieron mella 
en su orientación espiritual. Muchos años después, recordará las tres ideas 
decisivas que aquellas pláticas le aportaron: 1. La idea del amor es “la más 
honda, original y eficaz de cuantas novedades trajo al mundo el Evange-
lio”, 2. Esa idea hace posible una “convivencia humanamente digna”. Sin 
ella, el progreso de la humanidad se reduciría a algo “meramente adminis-
trativo o maquinal”, 3. La vocación intelectual de Laín, su voluntad de co-
nocer científicamente la verdad del mundo, era consecuencia de un “amor 
efusivo” al mundo tal como es éste y, sobre todo, tal como debe ser.22

Incluso en sus últimos años, Laín recordaba con gratitud a los dos 
lejanos maestros de su etapa valenciana. La conversión que ellos alentaron 
no fue un camino de rosas. Interrogado, ya en su ancianidad, de si había 
conocido una fe “sin problemas”, respondió con espontánea contunden-
cia: “Nunca; ni entonces, ni ahora”.23 Admite que sus mayores tropiezos 
con la fe nacen de la dificultad de compaginar sus misterios con las “pro-
piedades naturales de la materia cósmica”. De ahí la dificultad de aceptar 

20 Idem.
21 Ibidem, p. 65.
22 Ibidem, p. 66.
23 Ibidem, p. 67.
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la Encarnación, la Resurrección, la Ascensión, la Asunción, etcétera. Son 
las dudas del gran científico que fue. Y, por supuesto, le asaltaban “en la 
soledad de ciertas noches”, graves interrogantes acerca del futuro de un 
cierto “ente social”, la Iglesia, al que amaba, pero no comprendía.24 Entre 
paréntesis: ¿cómo no recordar, en este contexto, la difícil peripecia eclesial 
de otro grande de la época a quien la Iglesia del momento empujó hacia la 
heterodoxia? Me refiero, claro está, a José Luis López Aranguren, en tantos 
aspectos una especie de vida paralela a la de Laín.

Finalmente, Laín insiste en que sus creencias nunca sufrieron una 
“quiebra total”. Fue, hasta el final, un cristiano auténtico y profundo. Re-
cordemos el texto sobre su forma de afrontar la muerte, citado al comien-
zo de estas páginas. Ni siquiera siguió los pasos de su amigo Aranguren 
quien, no sin grandes dudas y titubeos, aterrizó en la inhóspita condición 
de “cristiano heterodoxo”. Eso sí: la vida, hecha siempre de inseguridad 
y perplejidades, lo fue llevando a escribir frases que merecerán ser recor-
dadas siempre: “Lo cierto es siempre penúltimo y lo último es siempre 
incierto”.25 No es nada extraño, pues, que exprese el mismo deseo que el 
cardenal Newman: “que mis creencias soporten mis dudas”.

Se me olvidaba: Laín informa de que su madre se alegró mucho de su 
pequeña conversión; su padre, en cambio, la aceptó “de forma noble, aun-
que no gustosa”. Con esta “sabrosa” información cerramos este apartado.

El concepto de esperanza

Es, naturalmente, el gran tema de la obra lainiana. “Un hombre sin espe-
ranza —escribe— sería un absurdo metafísico.”26 Se refiere a la esperan-
za biográfica, es decir, a la que alienta todos nuestros esfuerzos, deseos y 
proyectos. Es la esperanza del sujeto individual que acomete la empresa 
de vivir. A la historia del esperar humano están dedicadas las 300 pági-
nas de la Antropología de la esperanza (1978). Laín emprendió la tarea de 
iluminar la esperanza desde todos los ángulos posibles. Sus libros son un 
extenso catálogo de esperanzados, de seres humanos que, como Spinoza o 
Unamuno, deseaban “perseverar en el ser”. La obra, Esperanza en tiempo 
de crisis (1993) analiza la filosofía de la esperanza de Unamuno, Ortega, 
Jaspers, Bloch, Marañón, Heidegger, Zubiri, Sartre y Moltmann. Laín 

24 Idem.
25 P. Laín, Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida, Oviedo, Nobel, 1999, p. 222. 

Vid. el capítulo final titulado “Lo penúltimo y lo último”, pp. 219-234.
26 P. Laín, La espera y la esperanza, p. 17.
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sabe que todos los seres humanos terminamos “inacabados”, como la sin-
fonía de Schubert. La esperanza sabe de fracasos.

Junto a la esperanza biográfica, se alza la histórica.27 Es, piensa Laín, 
la que tuvieron todos los pueblos. Por eso se levantaron una y otra vez de la 
destrucción y los escombros del devenir histórico. Testigo y protagonista 
del renacer español tras nuestra guerra “incivil”, Laín rechaza el “pesimis-
mo total”. Sólo lo considera posible como “doctrina de gabinete”. Por las 
páginas de sus obras, como por las de la filosofía de la historia universal de 
Hegel, desfilan las tensiones, ocasos de individuos y pueblos, hundimientos 
de culturas e imperios. Todo esto es materia de la gran narración del esperar 
humano; pero la esperanza antropológica no sufrió una liquidación total 
con sus derrotas. Enigmáticamente, Hegel dejó escrito que “lo necesario 
subsistió”. Lo necesario, para Laín, es siempre la esperanza, la voluntad de 
nuevos comienzos a pesar de los cansancios y derrumbes históricos.

Esperanza que puede ser también transbiográfica y transhistórica.28 Laín 
se refiere a la esperanza última, a la escatológica. Frente a ella, se dividen los 
espíritus: ha conocido siglos de aceptación, épocas de rechazo y tiempos de 
silencio, de respetuosa abstención. En ayuda de Laín vienen esperanzados 
de todos los tiempos. Es recurrente la cita de Horacio: “non omnis moriar” 
(no moriré del todo). Y la modificación de E. Bloch: “non omnis confun-
dar” (no seré confundido). Y el enigmático fragmento de Heráclito: “A los 
hombres tras la muerte les aguardan cosas que ni esperan ni imaginan”. 
La esperanza escatológica ha conocido diversos nombres: inmortalidad del 
alma, resurrección, nirvana, y un largo etcétera, culturalmente condicio-
nado. Y es que lo fundamental, la esperanza de futuro, admite muchas 
denominaciones.

Laín sabe que la esperanza transbiográfica no es universal. Horacio se 
conforma con pervivir en el recuerdo de los amigos y en la fama póstuma; 
Unamuno, en cambio, opinaba que los que se conforman con eso es por-
que padecen de una cierta “estupidez afectiva”. El espectro es muy amplio. 
Pero una cosa es cierta: sobre la esperanza transbiográfica no puede haber 
certidumbre. Es objeto de creencia. La vita venturi saeculi, insiste Laín, es 
objeto de apuesta, de fe. Nada la garantiza por completo. Volveremos a 
este punto.

Pero, antes, debemos detenernos un poco más en la reflexión lainia-
na sobre la esperanza. Estamos ante uno de los “hábitos” constitutivos 
de la existencia humana. El carácter imprevisible del futuro nos somete 
a la “agridulce necesidad de seguir esperando”. Laín distingue, ya en las 

27 P. Laín, Esperanza en tiempo de crisis, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1993, pp. 279 
y ss.

28 Ibidem, pp. 279 y ss.
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primeras páginas de La espera y la esperanza, entre esa doble actitud. En 
la vida de los seres humanos, “no hay espera sin esperanza”. En realidad, 
toda “sala de espera” es siempre “sala de esperanza”. De lo contrario, nadie 
entraría en ella.29 El kantiano “¿qué me es lícito esperar?” es la gran melo-
día de fondo del pensamiento de Laín. El esperante aspira a “seguir sien-
do”. La forma primaria de la espera humana es el “proyecto” que implica 
siempre la “pregunta” y la “fianza”.30 Y el hábito de la espera se actualiza 
en el acto de aguardar. Laín propone sustituir “sala de espera” por “sala de 
aguardo”. El término “espera” quedaría así reservado para designar el “há-
bito entitativo de existir hacia el futuro”; “aguardo”, en cambio, sería algo 
así como “la cámara donde se espera algo muy concreto y determinado”.31 
Y la esperanza es “espera confiada”. La espera y la confianza son elementos 
básicos de la estructura antropológica de la esperanza. El objeto último de 
la esperanza puede ser múltiple, pero, en último término, todos ansiamos 
la felicidad, el sumo bien, la salvación. Laín, pensando en su maestro Zu-
biri, considera que el objeto último de la esperanza puede ser también “la 
religación”. Un ser humano esperanzado es un ens religatum. Sin olvidar 
que, para el gran creyente cristiano que fue Laín, “la esperanza, en suma, 
sólo puede ser genuina siendo religiosa”.32 No obstante, de esta dimensión 
nos ocuparemos en el último apartado de nuestro trabajo. En el próximo, 
nos aguarda un dato revelador: la esperanza se acrisola en tiempos de crisis.

Esperanza en tiempos de crisis

Con frecuencia, los proyectos más esperanzados nacen en tiempos de des-
esperanza. La primera edición de La espera y la esperanza es de 1957. Y, 
obviamente, su gestación es muy anterior. Ya en 1941 comenzó su autor a 
inquietarse con el asunto de la esperanza. En su “Memoria de cátedra” ana-
lizó el pensamiento de M. Heidegger, especialmente su dramática y deses-
peranzada analítica existencial. A Laín le gustaría saber “¿qué sucedería si, 
en lugar de partir desde el modo de ser de la pregunta, se partiese desde el 
modo de ser de la creencia? Nadie negará que esto último es un habitual 
modo de ser de la existencia humana...”.33 Sin duda, tiene en cuenta el 
brillante escrito de Ortega, Ideas y creencias, de 1940.34

29 P. Laín, La espera y la esperanza, pp. 16 y ss.
30 Ibidem, pp. 570 y ss.
31 Ibidem, p. 571.
32 Ibidem, p. 599.
33 P. Laín, Antropología de la esperanza, p. 7.
34 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, en Obras completas, 5, Madrid,  Alianza, 1983, 

pp. 379-409.
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Pues bien, los años transcurridos entre 1940 y 1957 no fueron preci-
samente un oasis para España: páramo cultural, hambre de pan, injusticia, 
dictadura férrea, represalia de los vencedores de la guerra, y miedo, mucho 
miedo. Alguien ha dicho que en aquellos tiempos anochecía muy pronto en 
España... Y, precisamente en este sombrío escenario, un intelectual cristiano 
andaba a vueltas con la esperanza. Hay que informar que no se trata de un 
caso único. En un escenario similar, se gestó El principio esperanza de E. 
Bloch, obra que Laín no pudo tener en cuenta en La espera y la esperanza 
(sólo la cita en la nota 15 de la página 350), pero que le fascinó.35

¿Qué atrajo a Laín de la obra de Bloch, un militante y pensador mar-
xista que pasó la vida huyendo de dictaduras y rechazando férreas orto-
doxias políticas, religiosas, literarias o artísticas? (Bloch se negó a visitar 
España mientras viviera Franco, pero a la muerte de éste, la salud del autor 
de El principio esperanza no le permitía ya viajar. Murió, mientras trabaja-
ba, en 1977). En realidad, se trató de una atracción costosa. El lector de las 
páginas que Laín dedica a Bloch percibe que reflejan un meritorio esfuerzo 
de comprensión. A Laín le separaba casi todo de Bloch: el estilo literario, 
la procedencia filosófica, la filiación política, el sentido religioso y muchas 
cosas más. Al exponer a Bloch, Laín huye de manera permanente de él in-
tercalando citas de san Agustín, san Pablo, Kant, Hegel, Marcel y muchos 
otros. Emigra incluso hacia sí mismo, deslizando su propia filosofía de la 
esperanza donde parece que el espacio sólo debería pertenecer a Bloch.

Sin embargo, Laín, con la voluntad de conocer que le caracterizaba, 
quería aprender de Bloch. Se dan cita en Laín, pienso, toda la curiositas y 
la humilitas de la Edad Media. Fue enorme su saber y admirable su humil-
dad. Se adentró en la esperanza biográfica de Bloch, en su peripecia hu-
mana e intelectual. Los someros datos que aporta revelan que disponía de 
más información. Sabía que El principio esperanza no había sido escrito al 
amparo de una cátedra universitaria, sino en la precariedad del emigrante 
que, huyendo de Hitler, aterriza, con lo puesto y sin medios de subsisten-
cia, en Nueva York. No dispuso de las ayudas que facilitaron la vida en 
aquella ciudad a los miembros de la Escuela de Frankfurt, a la que Bloch 
nunca perteneció. Tal vez por ello, con el juego de palabras que permite 
el alemán, en lugar de llamarla “Sozialforschung” (investigación social), la 
denomina “Sozialfälschung” (falsificación social). Acusó a sus miembros 
de “quietistas” y de “pesimistas”. Y es que, aunque la esperanza evocada 
por Bloch es una “esperanza enlutada”, es más robusta que los inquietan-
tes pronósticos y desesperanzadas profecías, por otra parte tan lúcidas, de 

35 Vid. los estudios que le dedicó en Antropología de la esperanza (pp. 194-238) y en 
Esperanza en tiempo de crisis (pp. 125-140). En estos dos escritos, de similar contenido, nos 
basamos a continuación.
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Adorno y Horkheimer. Bloch fue llamado, Laín lo recuerda, “catedral laica 
de la esperanza”. Buber dejó escrito que el pensamiento de Bloch no era 
escatológico, sino utópico. Es cierto y, probablemente, el uso indistinto de 
ambos adjetivos ha dado lugar a no pocos malentendidos. Desde el comien-
zo, su meta fue la utopía. Su primer libro llevaba el título de El espíritu de la 
utopía. Lo que ocurre es que, a menudo, su utopía se vuelve tan abarcante y 
desorbitada que se transforma en escatología. Bloch empieza exigiendo pan 
para los estómagos vacíos: “el estómago —dirá— es la primera lámpara que 
reclama su aceite” y termina casi postulando “otra vida”.

No es necesario para nuestro propósito narrar todos los fracasos de 
la utopía de Bloch. Su última gran decepción le esperaba en la Alemania 
comunista. Laín sostiene que Bloch era más esperanzado que optimista.36 
Es cierto, mas cuando aceptó la cátedra de filosofía de Leipzig, que le ofre-
ció el régimen comunista de la República Democrática Alemana, llenó su 
equipaje, tal vez a partes iguales, de optimismo y de esperanza. Esperaba 
encontrar allí “humanismo y electricidad”. Halló sólo la electricidad, y en 
pequeñas dosis. La publicación del tercer volumen de El principio esperan-
za despertó todas las alarmas: contenía demasiada teología. Los jerarcas del 
partido lo tuvieron claro: Bloch era un “criptoteólogo”. Sus ideas debían 
ser sofocadas y la mejor forma de lograrlo era impedir la promoción aca-
démica de sus discípulos. En ello estaban cuando la construcción del muro 
de Berlín hizo el resto. Bloch estaba de vacaciones en “la otra” Alemania 
y en ella se quedó ya para siempre. Eso sí: Laín tiene claro que Bloch “no 
se vendió al capitalismo de la Bundesrepublik; siguió fiel a sí mismo, y 
continuó sintiendo y enseñando la esperanza proclamada en Das Prinzip 
Hoffnung, y luego en Atheismus im Christentum y en Naturrecht und mens-
hliche Würde (Derecho natural y dignidad humana)”.37 Laín concluye pre-
guntándose cómo habría reaccionado Bloch si hubiera conocido la caída 
del muro y la desaparición de la República Democrática Alemana. Cree 
que habría continuado esperando lo que hasta entonces esperó: un mundo 
más libre y justo.38

El título de nuestra colaboración reza: “Esperanza y Trascendencia en 
Pedro Laín”. Es posible que Bloch sólo aceptara la primera parte del enun-
ciado. No desembocó en la trascendencia. O mejor: se quedó en la trascen-
dencia con minúscula. A esa trascendencia alude el epitafio de su tumba 
en el cementerio de Tübingen: “Denken heisst überschreiten” (pensar es 
trascender). Partiendo de la trascendencia con minúscula, nada impide 
que se frustre la esperanza. Fue el tema de la lección inaugural de Bloch en 

36 P. Laín, Esperanza en tiempo de crisis, p. 139.
37 Idem.
38 Ibidem, p. 140.
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la Universidad de Tübingen. Lo formuló así: “¿Puede frustrarse la esperan-
za?” O, como traduce Laín, “¿puede quedar defraudada la esperanza?”.39 
La respuesta de aquel anciano marxista fue decididamente afirmativa. Es 
incluso lo grande de la esperanza: que sabe de frustraciones. Laín, en cam-
bio, sostiene que, si la esperanza es auténtica, “no quedará defraudada”. 
Es posible que, en este sentido, Bloch y Laín hablen lenguajes diferentes.

La gran frustración tiene, para Bloch, nombre propio: la muerte. Con 
frecuencia, repite el refrán alemán: “el último hábito no tiene bolsillos”, 
aludiendo a la total indefensión de los humanos frente a la muerte. Con-
tra ella se estrellan todas las utopías. Con razón Bloch la denominaba “la 
antiutopía más poderosa”, “hacha de la nada”, “devoradora de toda teleo-
logía”. La utopía de Bloch es intrahistórica. Afronta la muerte como la úl-
tima experiencia humana. En el lecho de muerte, le respondió a su amigo, 
J. Moltmann, quien le preguntaba cómo afrontaba el final: “Der Tod, das 
auch noch...” (¡La muerte, todavía me queda esa experiencia!). Todo un 
alarde de vigor antropológico.40 

Pero Bloch protesta frente a la muerte. Lo hizo cuando murió su prime-
ra esposa, Else, con sólo 22 años. Su reacción fue muy similar a la de Marx 
ante la muerte de su esposa, Jeni. “Por dignidad personal” Bloch no querría 
“acabar como el ganado”. Desea “estirar la diferencia” con el mundo ani-
mal: si en vida no hemos sido iguales a los animales, tampoco la muerte 
debería igualarnos a ellos. No es de recibo, protesta Bloch, que la última 
música que escuchemos sean las paletadas de tierra que alguien arrojará 
sobre nuestro ataúd...

Sin embargo, a diferencia de Laín, Bloch no se adscribe a ninguna 
teoría “resurreccionista”. Sabe que le espera la solución “aniquilacionista” 
(es, como veremos, terminología lainiana). El contenido de la esperanza 
blochiana es el horror vacui, el miedo al vacío, a la nada. El “más allá” cris-
tiano sólo es en Bloch un más acá mejor. Mantiene una esencial sobriedad. 
A lo más que llega es a distinguir entre Schale y Kern: lo que muere, lo que 
perece en nuestra muerte es la Schale, la cáscara, el envoltorio accidental; 
permanece, en cambio, el Kern, el núcleo esencial. Y no muere porque es 
algo “aún no devenido”. Es el homo absconditus, objeto aún de sueños in-
cumplidos. No es, desde luego, una solución que satisfaga a Laín.41 

Tanto Laín como Bloch deseaban ofrecer una alternativa esperanza-
da a “ser para la muerte” de Heidegger. Laín lo hace desde su profunda 

39 Ibidem, p. 126.
40 Son muy numerosos los lugares en los que la obra de Bloch afronta el tema de la 

muerte. De especial interés es el capítulo 52 del tercer volumen de El principio esperanza, 
Madrid,  Aguilar, 1980, pp. 202 y ss, que se titula “El yo y la lámpara funeraria o imágenes 
de esperanza contra el poder de la más fuerte no-utopía: la muerte”.

41 P. Laín,  Esperanza en tiempo de crisis, p. 135.
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creencia cristiana; Bloch acude a todos los registros inmanentes que cono-
ce: apela a la sonrisa de un niño, a la entrada solemne de un buque en un 
puerto con la consiguiente fiesta, a la satisfacción que se experimenta al 
socorrer a un mendigo... Todo con ánimo de arrancarle a la inmanencia 
su mejor sonrisa.

E. Troeltsch había hablado de la “omnipotencia de la analogía”. Su 
tesis era la siguiente: sólo puede ocurrir aquello que se parezca a lo ya 
ocurrido. Entre iguales anda el juego, lo nuevo no es posible. Es la mayor 
amputación que pueden sufrir las religiones, siempre atentas a lo nue-
vo, al futuro. Bloch también desmiente a Troeltsch. A su “omnipotencia 
de la analogía” opone la “ontología del todavía no”. Bloch considera que 
también la filosofía saldría seriamente perjudicada si triunfase la tesis de 
Troeltsch. Y es que, junto a la teología de la esperanza, cuyo máximo re-
presentante es J. Moltmann, existe una filosofía de la esperanza que tiene 
en Bloch su principal adalid.

Acabamos de mencionar el nombre de Jürgen42 Moltmann. Es, junto 
con Bloch, el segundo descubrimiento tardío de Laín. Es casi imposible 
adentrarse en Bloch sin desembocar en Moltmann, teólogo protestante, 
autor, entre otras muchas obras, de la Teología de la esperanza (1964), libro 
que Laín califica de “documento para siempre”. Laín opina que esta obra 
constituye “el más valioso de los esfuerzos del pensamiento protestante por 
armonizar una triple fidelidad, a Cristo, a Lutero y al mundo actual”.43

Asimismo, la esperanza de Moltmann, como la de Bloch y Laín, nació 
y maduró en tiempos de penumbra. La Teología de la esperanza, obra de 
impacto mundial, comenzó a bullir en la mente de un muchacho de 16 
años, en un campo de concentración inglés. Hitler lo había movilizado, 
igual que a tantos otros compañeros de generación como J. Ratzinger o 
J. Habermas. En su mochila de prisionero, sólo tenía un libro, el Nuevo 
Testamento. Principió a entrever una “teología entre los escombros”. Ob-
servaba a Dios como “lo único estable” en medio del derrumbe de todo lo 
que le rodeaba.44 Y narra con emoción cómo después de la guerra las aulas 
de teología de Alemania se llenaron de estudiantes que volvían de los fren-
tes de guerra en busca de frentes de esperanza. Eran auditorios expectantes 
que deseaban escuchar la palabra Hoffnung (esperanza) y, de ser posible, 
el término Zuversicht (confianza). Querían que los grandes teólogos del 

42 P. Laín, Antropología de la esperanza, p. 256. Laín dedica un extenso capítulo de este 
libro (pp. 238-282) al análisis de la obra de Moltmann. Además, le dedica un estudio en 
Esperanza en tiempo de crisis, pp. 241-260. Puede verse una presentación de la teología de 
Moltmann en M. Fraijó, Jesús y los marginados. Utopía y esperanza cristiana, Madrid, Cris-
tiandad, 1985, pp. 201-215.

43 P. Laín, Esperanza en tiempo de crisis, p. 242.
44J. Moltmann, Conversión al futuro, Madrid, Marova, 1974, p. 19.
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momento les explicaran qué podían esperar luego de todo lo que habían 
perdido y sufrido.

El resto lo hizo El principio esperanza, de Bloch. Moltmann lo leyó en 
1957 durante unas vacaciones en Suiza. Recuerda que volvió sin enterarse 
de la belleza de los montes suizos. Bloch lo había atrapado. Comprendió 
que la teología cristiana no podía dejar pasar el tema de la esperanza. Unos 
años después, se encontraría con el Bloch de carne y hueso quien, tras la 
decepción de Leipzig, se convirtió en su compañero de universidad en 
Tübingen. Allí celebraron encuentros intelectuales, foros de diálogo y dis-
cusión que nunca olvidaremos los que tuvimos la suerte de vivir aquellos 
momentos. Se comprende que Laín, inclinado siempre sobre el tema de 
la esperanza, se sintiese fascinado por estos dos grandes humanistas, es-
tudiosos, ellos también, del esperar humano. Un encuentro entre los tres 
hubiese sido algo memorable.

Moltmann reconoce que Bloch es el responsable de que, a partir de 
la década de 1960, las teologías y filosofías de la esperanza se conviertan 
en un bien común. Expresiones como “el Dios de la esperanza”, “el Dios 
del futuro”, “el Dios delante de nosotros” y “la reserva escatológica” ad-
quirieron carta generalizada de ciudadanía. Y es que Bloch no dialogó sólo 
con Moltmann. Tübingen se convirtió en “la Meca” de muchos filósofos y 
teólogos. Entre estos últimos, es obligado nombrar a Metz y Pannenberg, 
cuya obra incorpora, en no pequeñas dosis, la herencia blochiana. Pannen-
berg, en diálogo con Bloch,45 acuñará enunciados como “la forma de ser 
de Dios es el futuro”, o “Dios es el poder del futuro”.

Con Moltmann, Laín se siente en buena compañía. La esperanza de 
Bloch es demasiado laica y enlutada para él. La esperanza (Hoffnung) de Laín, 
como la de Moltmann, culmina en la confianza (Zuversicht); Bloch, en 
cambio, nunca se atrevió a tanto, siempre se quedó, respetuoso, a las puer-
tas del santuario. Lo suyo fue la profanidad, una laicidad consecuente y 
sostenida. Su “melancolía de la plenitud”, a la que tantos guiños hizo, no 
exige, por ejemplo, que resuciten los muertos. Su voluntad de heredar se 
detuvo siempre ante esta demasía. Eso era la resurrección para él: una de-
masía, gestionada admirablemente por las religiones a través de los siglos. 
No obstante, Bloch, que tanto heredó de las religiones y de la teología, 
nunca quiso traspasar ese umbral.

Por eso, estableció cuidadosamente los límites: el marxista Bloch se 
entusiasmó con el futurum; los cristianos, Moltmann y Laín, dieron el 

45 W. Pannenberg, “Der Gott der Hoffnung”, en Grundfragen systematischer Theologie, 
Vandenhoeck, Göttingen, 1967, pp. 387-398. Artículo de homenaje con motivo del 80 
aniversario de E. Bloch, nacido en 1885.
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paso al Adventus.46 El Futurum brota de las posibilidades mismas del ser 
humano y de la historia. Es un resultado que podemos prevenir y prepa-
rar; en definitiva, un logro íntegramente humano. Lo provocamos cuando 
luchamos para que el “todavía no” acelere su aparición. Son las metas por 
las que lucha el “héroe rojo” que, a diferencia de los mártires cristianos, da 
su vida por un mañana mejor, pero sin esperar un más allá perfecto. En el 
horizonte blochiano está la gesta de Thomas Münzer, el teólogo revolucio-
nario que acaudilló la rebelión de los campesinos, sucumbiendo en la lu-
cha. Bloch le dedicó un libro admirable.47 En cambio, el horizonte último 
del cristiano es el Adventus, la irrupción libre y gratuita de Dios. Se trata de 
una venida no provocada ni forzada. El protagonista no es el hombre ni la 
materia. La escatología de Bloch es escatología de Futurum. Da de sí lo que 
logren las “latencias y potencias” del ser humano. No hay más Futurum 
que el que nosotros seamos capaces de instaurar. La escatología de Molt-
mann es escatología de Adventus. Se atreve a esperar la resurrección de los 
muertos. Tenía razón el tempranamente malogrado Wolf-Dieter Marsch, 
cuando insinuó que más que una “teología de la esperanza”, Moltmann 
había querido proponer una “teología de la resurrección”.48

Debemos concluir ya este apartado en el que hemos acompañado a 
Laín, Bloch y Moltmann en sus peripecias biográficas, filosóficas y teológi-
cas sobre la esperanza. Nos hemos asomado a sus coincidencias y divergen-
cias. En un magnífico estudio acerca de La espera y la esperanza, Olegario 
González de Cardedal resume muy acertadamente las causas del impac-
to que Bloch y Moltmann ejercieron sobre Laín.49 Bloch le deslumbró, 
porque tuvo en cuenta corrientes de pensamiento que Laín no había vis-
lumbrado: la disidencia, los grupos marginales y utópicos que la religión 
misma va generando, la dimensión profética del cristianismo y su influjo 
en los mesianismos seculares. Además, la lectura de Bloch condujo a Laín 
a profundizar en la dimensión social e histórica de la esperanza.

Por último, la teología de Moltmann fue un verdadero novum para 
Laín. Moltmann situaba bajo una nueva luz categorías como historia y es-
catología, promesa y fidelidad de Dios, teología de la historia, elección y 
alianza, la resurrección de Jesús y otros enunciados teológicos. “Sobre todo 
—escribe Olegario González—, le impresionaron las derivaciones críticas y 

46 Vid. el apéndice de la Teología de la esperanza, Salamanca, Sígueme, 1969, pp. 393-
466, donde Moltmann da cuenta de su diálogo con Bloch. Cfr. también J. Moltmann y L. 
Hurbon, Utopía y esperanza. Diálogo con Ernst Bloch, Salamanca, Sígueme, 1980.

47 E. Bloch, Thomas Münzer. Teólogo de la revolución, Madrid, Ciencia Nueva, 1968.
48 Wolf-Dieter Marsch, Diskussion über die “Theologie der Hoffnung”, Munich, Kaiser 

Verlag, 1967, p. 11.
49 Olegario González de Cardedal, “La espera y la esperanza”, en Diego Gracia et al., La 

empresa de vivir, pp. 185-227, especialmente, pp. 214 y ss.
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políticas que desde esa teología surgían para la situación contemporánea”.50 
Es cierto. Tal vez ello explique el entusiasmo y la humildad con la que Laín 
se acerca al libro de Moltmann. Casi se aplica, cual diligente estudiante, a 
resumirlo. Y es que, si de la mano de Bloch sólo se podía recorrer medio 
camino, con Moltmann se podía llegar hasta el final. Ese final, la Trascen-
dencia, es la que nos espera en el próximo, ya breve, apartado.

Y, al final, la Trascendencia

Laín recurre a la tradición para definirla. Como todos los grandes espí-
ritus, valora el legado que nos transmitieron nuestros mayores. En algún 
lugar, cita el conocido dicho de Eugenio D’Ors: “Lo que no es tradición 
es plagio”. La Trascendencia “está más allá de la muerte y de la historia”.51 
En medio de los quehaceres inmediatos, el ser humano “aspira a saber si 
hay algo que le trasciende y si es posible o probable que realmente haya 
algo de él y para él más allá de su muerte y de la historia”.52 Laín se lanza a 
la búsqueda de indicios que muestren la existencia de tal aspiración.

Y encuentra algunos. Ante todo, le llama la atención “la constitutiva 
inconclusión de los actos humanos y la consiguiente apetencia de algo que 
sea ‘otra cosa’ y ‘más’”.53 Evoca el “más y más” de Unamuno y su ansia de 
“trepar a lo inaccesible”. Asimismo, apela a los “momentos de plenitud” en 
los que se vislumbra fugazmente “una suerte de tangencia con la eternidad”. 
Son los trances vitales que Nietzsche llamó “grandes mediodías” y Jaspers 
“instantes supremos”. Momentos que, como escribió Ortega, nos deparan 
“un regusto como estelar de eternidad”. Momentos en los que Goethe veía 
que “el instante es eternidad” y que alumbran “lo eterno en el hombre” (M. 
Scheler). Laín se pregunta si todo eso no podría ser una “prenda de eterni-
dad”. Descarta que se trate de la “pasión inútil” de Sartre.54

Sin embargo, Laín reconoce que nos movemos en un territorio opcio-
nal. Ante la Trascendencia, son posibles al menos tres actitudes:

	 •	 El	“aniquilacionismo”;55 es decir, la creencia de que la muerte es 
nuestra última estación y que nos reduce a la nada, nos aniquila. No 
estamos ante una “evidencia demostrable”, pero cuenta con mu-

50 Ibidem, p. 215.
51 P. Laín, Idea del hombre, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1995, p. 181 y P. Laín, Qué es 

el hombre, pp. 200 y ss.
52 Ibidem, p. 182.
53Idem.
54 Idem.
55 Ibidem, p.186 y ss. y P. Laín, Cuerpo y alma,  pp. 276-291.
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chos seguidores y puede ser “objeto de creencia sincera”. Dos ar-
gumentos favorecen la tesis del aniquilacionismo. Ante todo, Laín 
reconoce que no hay motivos científicos para pensar que el destino 
final de la especie humana sea diferente del que espera a las otras es-
pecies. La aniquilación tiene “mayor razonabilidad cosmológica”; la 
resurrección “posee mayor razonabilidad psicológica”.56 El segundo 
argumento: el rechazo de la aniquilación supone abrir la puerta al 
misterio, algo a lo que no parece estar dispuesto el hombre occi-
dental. “Lo que no es racional —denuncia Laín— es considerado 
absurdo”. Y como “la existencia transmortal” no es “ni puede ser” 
racional, se concluye que es una creencia absurda.57

	 •	 La	“problematización”	es	el	pabellón	de	los	que	dejan	abierto	el	
tema de la posible supervivencia. Así lo hace M. Scheler en Lo 
eterno en el hombre, o K. Jaspers en La bomba atómica y el porvenir 
del hombre, sin olvidar al Kant de los postulados.

	 •	 El	 “resurreccionismo”,	 grupo	 integrado	 por	 los	 que	 creen	 en	 la	
resurrección tras la muerte, por los que aún pueden seguir dicien-
do: “Creo en la vida perdurable”. Laín conoce bien la historia de 
esta creencia fundamental del cristianismo. Sabe que surgió tarde 
en Israel (en la época de los macabeos) y que resistió bien el paso 
del tiempo hasta que el siglo xviii le asestó un duro golpe. Es el 
momento en el que comenzó a extenderse la convicción de que a 
la muerte no seguirá nada. Convicción que, quiere creer Laín, tal 
vez haya sufrido un parón en el siglo xx. Él, desde luego, se apunta 
a la fe en la resurrección. Le pesa mucho el argumento ético: que, 
por fin, aunque sea tras la muerte, se haga justicia.58 Sin olvidar 
que, como gran conocedor del ser humano, Laín está convencido 
de que la resurrección responde a los más íntimos deseos de la per-
sona. Es la “mayor plausibilidad psicológica”, ya mencionada.

Pero ¿cómo acontecerá la resurrección de los difuntos? Es el tema al que 
Laín consagró muchos de sus últimos esfuerzos. Ante todo, nos recuerda la 
respuesta tradicional de la teología: al morir, se corrompe nuestro cuerpo, 
mientras el alma, reducida a ser “forma separada”, espera el momento de la 
resurrección de la carne para volver a dar forma a la nueva e inédita materia 
y constituir así un cuerpo glorioso o un cuerpo condenado.59

56 P. Laín, Cuerpo y alma, p. 282.
57 P. Laín, Idea del hombre, p. 186.
58 Ibidem, p. 187.
59 Ibidem, p. 188.
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Hay una “pequeña” dificultad: Laín no sabe qué hacer con el alma 
separada. “Científica y filosóficamente no parece admisible la existencia de 
un alma separada”.60 Abandona, pues, esta hipótesis y se adhiere a la solu-
ción de la “muerte total”, Ganztod en alemán, defendida, en su opinión, 
por la teología cristiana más reciente. Considera más plausible esta forma 
de ver las cosas que los “artificios mentales del hilemorfismo tradicional”. 
Moriremos, entonces, por completo. Naturalmente, también la resurrec-
ción será total: resucitará “todo el hombre”. A la pregunta “¿cómo sucede-
rá todo eso?”, Laín remite con humildad al insondable carácter misterioso 
del tema. Eso sí: está convencido de que su propuesta responde, mejor 
que la tradicional, a la antropología cosmológica, dinamicista, evolutiva y 
estructural que él defiende.

Obviamente, Laín no pretende imponer nada. Insiste en que estamos 
ante “un saber de creencia, no de evidencia”.61 Aduce en su favor que ni el 
Antiguo ni el Nuevo Testamento hablan de un alma espiritual; recuerda, 
asimismo, que ni Jesús ni Pablo sostuvieron que la muerte estribe en la 
separación del alma inmortal de un cuerpo mortal.62 Y llama la atención en 
el hecho de que el mismo Ratzinger informa que en la edición del Missale 
Romanum de 1970 se suprimió en la liturgia exequial el término anima.63

Es posible que, sin el aval de su maestro y querido amigo X. Zubiri, 
Laín no se hubiera atrevido a cuestionar una hipótesis explicativa de tan 
rancio abolengo. De hecho, todavía el concilio Vaticano II, en el núm. 14 
de la constitución Gaudium et Spes, afirma: “Así pues, al reconocer en sí 
mismo un alma espiritual e inmortal, el hombre no es víctima de un falaz 
espejismo, procedente sólo de condiciones físicas y sociales, sino que, por 
el contrario, toca la verdad profunda de la realidad”. Y K. Rahner recono-
cía que la separación alma-cuerpo se convirtió en la “clásica descripción 
teológica de la muerte”.

A pesar de ello, en 1973, en su libro, El hombre y su cuerpo, escribió Zu-
biri: “cuando el cristianismo habla de supervivencia e inmortalidad, quien 
sobrevive y es inmortal no es el alma, sino el hombre, esto es, la sustantivi-
dad humana entera. Y esto tendría que ser por obra de una acción recrea-
dora, resurreccional”.64 No puede, pues, extrañar que, en su “Presentación” 
del libro póstumo de Zubiri, Sobre el hombre, Ignacio Ellacuría escribiese: 
“Zubiri acabó pensando y afirmando que la psique es por naturaleza mortal 
y no inmortal, de modo que con la muerte acaba todo en el hombre o acaba 
el hombre del todo. Lo que sí sostenía Zubiri, pero ya como creyente cris-

60 Ibidem, p. 189.
61 P. Laín, Qué es el hombre, p. 222.
62 P. Laín, Cuerpo y alma, p. 284.
63 Ibidem, pp. 286 y  ss.
64 Ibidem, p. 287.
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tiano y como teólogo, es que también todo el hombre resucita, si merece 
esta gracia o recibe esta gracia de Dios por promesa de Jesús”.65

Es lo mismo que sostiene Laín: “Al morir, todo el hombre muere” 
(omnis moriar) y añade: “todo yo resucitaré” (omnis resurgam).66

¿Qué hacer, pues, con la palabra “alma”? He aquí la respuesta de Laín: 
si se desea conservar “tan venerable nombre”, habría que entender por él 
“la unidad de acción de la estructura específica del ser humano”. Habría, 
pues, que sustituir el concepto aristotélico de “forma sustancial” por el 
concepto zubiriano de “sustantividad” o por el de “estructura”. Alma se-
ría, entonces, “el término de referencia de todo lo que el hombre hace por 
ser específica y personalmente la estructura que es: sentir, pensar, querer, 
recordar, olvidar, crear, imitar, amar, odiar...”.67 O, con palabras de J. 
Ratzinger que Laín acepta: “alma es la capacidad de referencia del hombre 
a la verdad y al amor eterno”.

Por último, el espíritu respetuoso y delicado de Laín parece temeroso 
de escandalizar o de contrariar a los que desean mantener la creencia en el 
alma. A ellos les asegura repetidamente que, al tratarse de creencias, es le-
gítimo mantener el dualismo alma-cuerpo, aunque no sea su opción. “Sólo 
el tiempo dirá en qué paran una u otra”.68 Uno de sus grandes amigos, 
Olegario González de Cardedal, en cuya teología tanto se apoyó, prac-
ticando la disidencia a la que el mismo Laín invita, escribe: “Los amigos 
nunca quisimos entrar en polémica respecto a esa tesis, que él pensaba 
común entre los teólogos protestantes contemporáneos y algunos cató-
licos. Sin embargo, ese dato no es exacto: no llegan a cinco los teólogos 
protestantes que lo afirmen, y ningún católico de relieve”.69 Probablemen-
te es así; pero conviene tener en cuenta que toda nueva creencia, antes de 
plasmarse en la escritura, va conquistando su espacio en forma difusa y, a 
veces, algo salvaje. Podría ser, aunque no estoy seguro de ello, el destino 
del binomio alma-cuerpo. Tal vez estemos ante una creencia desgastada. 
Ya se sabe que la variada plasmación de las ayudas filosóficas y teológicas 
es cambiante y suele tener fecha de caducidad. Aristóteles, en el tema que 
nos ocupa, no es una excepción. En todo caso, si el desgaste de los siglos 
se empeñase en jubilar tan ancestral creencia, habría que agradecerle, no 
sin cierta emoción y melancolía, los inmensos servicios prestados. Siglo 
tras siglo mantuvo la esperanza de que, a pesar de la evidente desaparición 
y descomposición de los cuerpos, permanecía lo más importante de noso-

65 Idem.
66 Ibidem, p. 290.
67 Idem.
68 Idem.
69 D. Gracia,  La empresa de vivir, p. 212.
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tros, lo más nuestro: el alma. Ayudó así a vivir y morir entre la espera y la 
esperanza, el gran tema de Laín.

Estas páginas, fruto de una conferencia pronunciada en la Universi-
dad Complutense de Madrid con motivo del homenaje a Pedro Laín en 
el primer centenario de su nacimiento, han pretendido tener un carácter 
prevalentemente expositivo. La intención ha sido evocar el pensamiento 
de Laín sobre la esperanza y la Trascendencia. Las ha guiado la admiración 
y el cariño hacia el gran maestro. Apenas he entrado en diálogo con él, tal 
vez porque mi interrogante no es si moriremos del todo, sino si resucita-
remos. Un interrogante que él, al parecer, sólo conoció en esa “modalidad 
suave” en la que tal vez todo ser humano termina percibiéndolo; la otra 
modalidad, la “fuerte”, la de Bloch, le fue, por suerte para él, ajena. Laín 
fue siempre un gran creyente cristiano. No quisiera concluir este ensayo 
sin agradecer de corazón a los organizadores del homenaje, mis amigos 
Juan Manuel Navarro Cordón, Pedro Cerezo y Diego Gracia, su amable 
invitación a participar en él.
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* Escritora e ilustradora. Ha participado en diversas exposiciones colectivas en México 
y los Estados Unidos.

Si los usuarios de una ciudad, sus signos, sus parques 
públicos, sus comportamientos peculiares, constituimos 
su poética, el escritor es su cartógrafo emotivo. 

Vicente Quirarte

Escribir o pintar. Si la pintura antecedió a la 
escritura o si la escritura fue siempre, desde 
el principio, imagen. Signos todos. Repre-

sentación de la realidad intangible, tanto como un recuerdo o como un 
sueño. En el fondo, el arte no hace más que dar pautas, construir conoci-
miento; y el artista manufactura esos mapas, vínculo así entre cada punto 
de lo que ve, siente, unión con aquello que le refleja la realidad. Mapas que 
también visten ciudades; interpretaciones frías de lo urbano que el pintor 
(peatón y habitante) transforma en paisaje.

La serie Construcciones nace en 1987, originalmente como un pro-
yecto con mucho color que derivaría hasta una síntesis cuyo resultado es 
la fuerza y vigor que la obra entraña: purificar, depurar y encontrar una 
expresividad profunda y desgarradora. Así se construye lo urbano, desde 
dentro, y también así Ingrid Fugellie lo inventa: su ciudad que es una y 
todas las ciudades. 

La pintura como memoria de ese espacio interior y la nostalgia que 
puede habitar en cualquier lugar. Y quizá, aunque en el fondo ese lugar 
ya no exista más que en un tiempo irrecuperable y en la mente de quien 
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lo añora, no cabe duda de su presencia en la memoria; en una ciudad que 
puede ser cualquier ciudad y que es, a la vez, sólo una, la de los ojos de 
quien la mira: allá afuera, en la calle; adentro, en sueños o recuerdos; ahí, 
en ese lugar casi intangible que es el papel cuando un artista ha pasado sus 
manos sobre él. 

¿Cómo recuperarlo? ¿Cómo hacer que su esencia permanezca? Fuge-
llie invoca y cubre distancias extensas, y evoca en el espectador esa esencia 
de un lugar universal en el que, junto con la artista, es capaz de habitar.

Construir de cero una ciudad, pero también construir en la memoria 
propia y ajena un lugar común de encuentro. Así se revelan los trazos de 
Fugellie, llenos de pasión, expresivos como lo que implica crear de cero 
una ciudad. La técnica nos recuerda que lo decorativo, a veces, se pone en 
el camino entre el ojo y la esencia de la calle. 

No son sus monumentos ni construcciones históricas lo que Fugellie 
rescata en Construcciones; son esas líneas, ese vértigo, ese flujo hacia el cielo 
y de vuelta aquello que mueve al espectador; la fuerza habita precisamente 
en ese trazo justo, en las plastas, en cada textura, en la monocromía, mate-
ria básica, cuyo resultado se potencia. Encontramos, así, en estas ciudades 
majestuosas y en construcción, ejes verticales que tienden siempre hacia 
arriba y que son capaces de alcanzarlo todo. 

El espectador halla su propio hogar: la calidez del carbón, la pulcritud 
del papel, la ciudad que es nuestra ciudad, aquella para la cual basta un vis-
tazo para habitar, en 1988 o en 2010. En el fondo, en eso consista quizá el 
trabajo del artista: prestarnos sus ojos para que no podamos volver a ver 
el mundo de la misma forma. 
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María teresa Muñoz*

La racionalidad teleológica, cuyo auge caracte-
riza a la modernidad, no es sino la sistemática 
aplicación de la razón a la determinación de 

los medios más adecuados para la consecución de los fines perseguidos por 
la acción humana. Esta racionalidad fue implantándose en la vida social 
moderna hasta llegar a gobernar extensas áreas de ella. La crisis de la his-
toria consiste en que la fuerza de la liberación que suponía el ejercicio de 
la razón teleológica se convirtió en fuente de represión y, además, creó las 
condiciones para su perpetuación. En dicho planteamiento, marcadamente 
pesimista y emanado de las concepciones franfurktianas, tiene sus raíces la 
idea de que es imposible que la historia se supere a sí misma. ¿Cuál sería, 
entonces, la actitud que deberíamos adoptar frente a este estado de cosas? 
De acuerdo con la propuesta de Ricardo Rivas, sostener un ideal regulativo, 
una utopía para la razón en la historia: el ideal del progreso moral. 

Ricardo Rivas titula su libro Razón, progreso y utopía. En esta obra, fren-
te al pesimismo de la primera Escuela de Frankfurt, se propone, de la mano 
de Karl Otto Apel y Jürgen Habermas, reivindicar la razón y “situarla en el 
terreno de lo moral, establecer sus límites y posibilidades para la promoción 
del ser humano y la transformación de las estructuras sociales y políticas. En 
este sentido —afirma Rivas—, retomaremos el carácter normativo que tiene 
o debe tener esta concepción de la historia en términos de progreso”1. 

*Área de Posgrado, Investigación y Educación Continua, Universidad Intercontinental, 
México. 

1 Ricardo Rivas, Razón, progreso y utopía. Una reelectura del sentido de la historia y de la 



154 acerca de raZón, proGreso y utopía

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 153-158

Y más adelante nos pregunta provocadoramente: “¿Es posible una re-
construcción del sentido de la historia, así como una redefinición ética de 
la noción de progreso, desde la perspectiva de la ética del discurso (de Apel 
y Habermas), que nos permita superar, por un lado, la falaz ilusión ilus-
trada del paraíso en la tierra y, por el otro, la negatividad y el pesimismo 
de la crítica frankfurtiana (Adorno, Horkheimer y Benjamin) y, al mismo 
tiempo, el antiprogresismo, planteado por los posmodernos (Lyotard y 
Vattimo)?”

 Como es de sobra conocido, la Escuela de Frankfurt se funda en el 
nexo hegeliano marxista, en el sentido de que sus inquietudes estaban con-
dicionadas por las de Marx y Hegel. Se distingue de otras formas de mar-
xismo hegelianizado en el modo en que sus inquietudes estaban mediadas 
por una mezcla de otras fuentes (Nietzsche, Heidegger, Freud, Spengler y 
el judaísmo).2 Los miembros de esta escuela se oponían al capitalismo des-
de una oposición radical a su fundamento: la modernidad. Lo interesante 
para el análisis del texto de Ricardo Rivas es que la Escuela de Frankfurt 
nunca abandona la idea de que la razón constituye perpetuamente la espe-
ranza. Y, lo que es más, si hay esperanza, la esperanza se funda en el funcio-
namiento de la razón en la historia. Sin embargo, la Escuela de Frankfurt 
descubrió que la razón en la historia está sometida a la transfiguración; se 
convierte en su opuesto, lo mismo que la razón transforma al mundo en 
lo opuesto a lo que fue una vez. La única solución es, entonces, promover 
un momento absolutamente autoconsciente de la razón, de manera que 
la razón reconozca su fracaso y se rehaga. Éste es también, desde mi in-
terpretación, el impulso que motiva la obra de Ricardo Rivas: promover 
la recuperación de un cierto modelo de razón —él la llama en algunos 
lugares “razón situada”; en otros, “razón comunicativo-consensual”—, 
movido por el ideal regulativo del progreso moral. Ahora bien, este ideal 
regulativo tiene, no cabe duda, su raíz en el pensamiento de un heredero 
de la tradición frankfurtiana, a saber, Jünger Habermas. 

Llegados a este punto, me parece importante destacar que, pese a su 
tímida crítica a la Escuela de Frankfurt, Ricardo Rivas comparte la crítica 
de Horkheimer y Adorno a la ideología y su defensa de un pensamiento 
crítico, “aquel que se piensa a sí mismo, que no se deja engañar con lugares 
comunes y vagas generalizaciones, sino que va al fondo de las cuestiones, 
un pensamiento re-filosófico”;3 o, en otras palabras, el pensamiento que se 
piensa a sí mismo en forma crítica.

noción de progreso en la ética del discurso, México, Universidad Intercontinental, 2009, p. 11.
2 G. Friedman, La filosofía política de la Escuela de Frankfurt, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1986, p. 108.
3 Ricardo Rivas, op. cit., p. 60.
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No es de sorprender que su trabajo tenga como trasfondo el análisis 
de la modernidad realizado por Habermas en Teoría y praxis. Así, Rivas 
recupera la crítica de su maestro alemán a la razón instrumental en el 
ámbito de la filosofía de la historia. De este modo, podemos encontrar en 
su texto, de manera más o menos implícita, una serie de tesis4 que puede 
entresacarse de los primeros escritos de Habermas.

La primera de ellas afirma que con la modernidad aparece la con-
tradicción entre desarrollo científico-técnico y la racionalidad moral. Es 
decir, hay una transformación en las relaciones entre razón teórica y razón 
práctica. Ello viene dado por la contradicción entre industrialización y 
moralidad. Por esa razón, el autor apuesta por recuperar el ámbito de la 
moral, destacando la crítica hecha por Habermas a la historia y a la socie-
dad moderna. Éste, como es sabido, se propone hacer una exégesis de los 
filósofos políticos clásicos, delatando el progresivo desvío hacia la razón 
instrumental por el influjo de la ciencia y la tecnología.

Otra tesis habermasiana que podemos rastrear es aquella, según la 
cual en la sociedad capitalista avanzada la política se tecnifica y la técnica 
se politiza.5 La política, en lugar de orientarse al ámbito de los problemas 
morales, sometida al criterio de racionalidad, se ocupa de problemas téc-
nicos propios de una racionalidad instrumental. Así, nos ocupamos de 
resolver el problema del empleo, la crisis financiera, la inversión, la deuda 
externa, etcétera. Esto implica un alejamiento del ciudadano medio del 
ámbito de la política. El individuo de la calle ya no puede discutir, la 
opinión pública pierde su capacidad de incidir en las cuestiones del poder. 
Se produce una despolitización de los ciudadanos. La política abandona el 
ámbito de la interacción y la racionalidad comunicativa y se desliza hacia la 
racionalidad instrumental. Ahora bien, el problema del poder, su ejercicio 
legitimado, la búsqueda de mejoras sociales para la colectividad, etcétera, 
pertenece inexorablemente al ámbito de la racionalidad práctica, al ámbito 
de la moral. Se produce, entonces, una contradicción. La política, desde 
esta perspectiva, se ha convertido en un asunto de expertos. Son asuntos 
que no pueden someterse a la discusión público/moral. El hecho de que 
sean asuntos no debatibles por el demos conduce a una legitimación del 
poder político. En esta ideología se sitúa la política en el ámbito de la cien-
cia y la técnica. Las decisiones tomadas en las esferas de poder obtienen su 
legitimación de su carácter especializado. La dimensión técnica elimina la 
dimensión práctico/política.

4 Vid. José M. Mardones, “La filosofía política del primer Habermas”, en J. González y 
F. Quesada, Teorías de la democracia, Barcelona, Anthropos, 1982, pp. 59-78.

5 Vid. Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como ideología.
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En este trasfondo político que entretejen estas dos tesis habermasianas, 
Rivas plantea que la historia ha alcanzado un punto de deshumanización 
completa. La historia presenta un problema insoluble al mundo. La promesa 
de la modernidad se ha cumplido: la naturaleza ha sido conquistada, gracias 
al uso de la razón. Todo lo conseguido por la tecnología y las potencialida-
des de la misma ha permitido que el hombre no viva agobiado por la necesi-
dad. El resultado de este “progreso” es un lamentable estado de desigualdad 
en la distribución de los bienes conseguidos. Así, la idea de la historia como 
un decurso lineal hacia un futuro mejor está en crisis y, lo que es más, “La 
crisis de la idea de la historia como entidad unitaria lleva consigo la crisis de 
la idea de progreso —nos dice el autor—: si no hay un decurso unitario 
de las vicisitudes humanas, ni siquiera podrá sostenerse que avanzan hacia 
un fin, que realizan un plan racional de mejora, de educación, de emancipa-
ción. La Modernidad perseguía como fin un ideal de hombre al cual todos 
los acontecimientos tenían que sumarse; así también el progreso se concibe 
asumiendo como criterio un determinado ideal de hombre”. 

A pesar de todo lo anterior, Rivas considera posible —y éticamente 
necesaria— una reinterpretación crítico-hermenéutica de la idea de pro-
greso, a partir de la propuesta de la ética del discurso. Se trata, sin duda, de 
la reivindicación de una utopía en la que se supere la brecha entre progreso 
científico-tecnológico y el progreso moral. Por ello, considera importante 
revisar la crítica posmoderna al concepto de historia. 

Es interesante notar que, a diferencia de la simpatía más o menos ex-
plícita de Rivas hacia los frankfurtianos, su sentimiento hacia los llamados 
posmodernos es, cuando menos, de profundo distanciamiento. Si no lo 
interpreto mal, esta distancia se debe a la asunción posmoderna de la con-
dición de contingencia de lo político, del carácter desfondado, sin funda-
mento de la acción. Todos estos supuestos se hallan lejos de los postulados 
del autor en su obra. Ello resulta curioso, porque, cuando caracteriza la 
idea de progreso que desea defender, apela precisamente a la contingencia 
y la finitud. Nos dice:  

Desde esta perspectiva, el postulado ético del progreso se inserta en el pen-
samiento útopico, de raíces judeocristianas. Pero no ofrece la salvación de la 
especie, o la restauración de la naturaleza humana —y en este sentido no es 
una utopía escatologizada—, sino que parte del factum de la finitud, tempo-
ralidad, contingencia, que le es inherente al ser humano; sin embargo, con-
cibe en términos de ideal regulativo la posibilidad de que nuestra historia 
se encamine “hacia mejor” hacia cotas de libertad, justicia, responsabilidad 
ética y solidaridad para todos.6 

6 R. Rivas, op. cit., pp. 14 y 15.
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Empero, no queda claro en su libro cómo estarían recogiéndose estos 
rasgos de su idea de progreso, en tanto busca apoyarse en la idea apeliana 
de praxis comunicativa asentada en presupuestos trascendentales, con ca-
rácter de universalidad. 

De acuerdo con la propia interpretación de Rivas, “Apel considera 
que los presupuestos del acto de argumentar son fundamentos a priori 
cuya presencia es presupuesta en toda otra forma de praxis. Estos presu-
puestos del discurso lo son también de la racionalidad, con carácter de 
universalidad, porque el discurso argumentativo ocupa el factum irreba-
sable del ser humano racional”7. Y lo que es más, esta teoría del lenguaje 
y de la verdad tendría como un criterio normativo la comunidad ideal de 
comunicación. Ésta se entiende como un a priori presupuesto en todo 
diálogo; se convierte en idea regulativa del progreso infinito hacia la rea-
lización de las condiciones ideales de una comunicación, esto es, hacia 
la emancipación y autorrealización de la humanidad. De esta manera, se 
caracteriza un tipo de racionalidad que, de acuerdo con Ricardo Rivas, po-
dría denominarse “consensual-comunicativo” y que presupone por igual 
una racionalidad genuinamente ética. 

En efecto, estos a priori de la comunicación, así como los anhelos de 
universalidad son postulados muy distintos de los propuestos por el pen-
samiento débil o la posmodernidad.

 Rivas propone, de la mano de Apel y Habermas, un pensamiento 
posmetafísico fincado en la racionalidad comunicativa como la alternativa 
a la posmodernidad. De este modo, continúa reivindicando la Modernidad 
y defiende la validez del principio ético discursivo de la universalización 
como la medida de la claridad racional, democrática y humana. El autor 
insiste en que esto no supone caer en el etnocentrismo, el fundamentalismo 
y la uniformización de las diversas formas de vida ni el sometimiento de los 
diferentes tipos de racionalidad a uno solo. Desde su punto de vista, la uni-
versalidad procedimental y no sustantiva que se derivaría de esta propuesta 
permite mantener el respeto al pluralismo de las formas de vida. Éste es, 
pues, el modelo de racionalidad que se desvela tras el título de la obra. 

En relación con la idea de progreso, Rivas sugiere que puede iden-
tificarse con el postulado de la comunidad ideal de comunicación en la 
medida en que ésta orienta a la comunidad real hacia sí como su ideal 
regulativo. Nos expresa:

La comunidad ideal de comunicación constituye la meta que da sentido al 
movimiento humano, como comunidad real. En la medida en que ésta se 
aproxime a la primera, podemos decir que el movimiento es progresivo. Lo 

7 Ibidem, p. 20.
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que define al progreso no es el movimiento, sino la meta que en este caso es 
ese ideal regulativo: si hay movimiento hacia la meta, hay progreso. La co-
munidad ideal de comunicación no sólo es a priori del diálogo y el acuerdo 
intersubjetivo, sino que puede servir de a priori regulativo para reconstruir 
el sentido emancipador de la historia y para traducir la idea de progreso.8

Esta comunidad ideal de comunicación entraña una utopía, aque-
lla que supone la superación de la fractura entre razón instrumental que 
orienta el progreso científico tecnológico y razón práctica, garante del pro-
greso moral.

He aquí, pues, los tres ejes del libro de Ricardo Rivas: razón, progreso 
y utopía. Un libro bien escrito, debidamente argumentado que constituye, 
sin duda, una provocación intelectual.

8 Ibidem, p. 156.
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En seis capítulos, Ramiro Gómez Arzapalo 
nos presenta un texto concreto que versa so-
bre el análisis de las fiestas religiosas cuares-

males y de Semana Santa en la región de Chalma, bajo el eje conductor de 
la religiosidad popular. Se trata de una investigación realizada a lo largo 
de más de tres años —de 2005 a 2007, para ser precisos—, que el autor 
presentó como su tesis doctoral en el Programa de Historia y Etnohistoria 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Su metodología parte de 
la observación etnográfica de primera mano, reflejada en las descripciones 
minuciosas de las diferentes fiestas, así como de las peregrinaciones en 
otros tantos poblados de la región señalada. 

El primer capítulo es la base medular de su libro. El autor se aboca 
a discutir la categoría analítica partiendo de las reflexiones de Gilberto 
Giménez, Félix Báez-Jorge y Luis Millones, principalmente. De tales pro-
puestas, Gómez Arzapalo resalta el proceso selectivo que ocurre en el in-
terior de las comunidades campesinas, en donde se establece una relación 
dialéctica con la hegemonía política y religiosa del Estado mexicano por el 
control de la liturgia y de los espacios sagrados. De tal forma, en la religio-
sidad popular se configura una compleja articulación de fenómenos, que 
insiste en la autonomía frente a la institución eclesiástica.1 

En este sentido, la religiosidad popular es una expresión cultural ori-
ginal y dinámica por parte de los grupos subalternos, en donde se generan 
procesos de transformación de larga duración y que permite la continui-
dad histórica; por lo tanto, ha respondido a las necesidades sociales de las 

* Estudiante de doctorado en Antropología, Instituto de Investigaciones Antropológi-
cas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México.

1 Félix Báez-Jorge, Entre los naguales y los santos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1998.
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Los santos. Mudos predicadores de otra historia,
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160  acerca de Los sANTos: MUDos PreDiCADores De oTrA HisToriA

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 159-166

comunidades que la viven, perfilándose una selección de lo propio y lo 
ajeno desde el interior de las comunidades.2 

Si bien el término resulta problemático, tal como el autor lo señala en 
uno de sus trabajos, tiene una utilidad teórica, ya que “la religiosidad po-
pular dentro de las comunidades campesinas de origen indígena en Méxi-
co es un fenómeno que supera con mucho el ámbito meramente piadoso-
devocional”. 3 Más bien, se constituye como “un fenómeno sumamente 
complejo en el cual convergen elementos religiosos, económicos, políticos, 
sociales e identitarios, donde se pone en juego la relación dialéctica entre 
grupos culturales minoritarios frente a las hegemonías política y religiosa 
del Estado mexicano”.4 

Es necesario resaltar que el término debe entenderse en el marco de 
un enfoque histórico concreto que permite la reelaboración simbólica. 
Para Johanna Broda, autora que se suma a dicha saga de especialistas en 
el tema, la religiosidad popular tuvo un punto de partida puntual en la 
época prehispánica, la cual contrastaba la versión oficial del culto con los 
ritos y las creencias de los campesinos, puesto que “la religión prehispánica 
también era el producto de un largo proceso de transformaciones y de la 
reelaboración simbólica de sus creencias y prácticas”.5 Posteriormente, en 
la Colonia, las expresiones religiosas indígenas se fusionaron con otra reli-
gión y dejaron de formar parte del culto estatal. En ese sentido, se consi-
dera necesario “profundizar en el estudio de la implantación de la religión 
oficial Católica y la activa reinterpretación que las comunidades mesoame-
ricanas han hecho de ella a partir de sus antiguas cosmovisiones”.6

Al mismo tiempo, el término va ligado al concepto de sincretismo, defi-
nido por Broda como “una reelaboración simbólica de creencias, prácticas y 
formas culturales, lo cual acontece por lo general en un contexto de dominio 
y de la imposición por la fuerza sobre todo en un contexto multiétnico”.7 
Así pues, es fundamental no considerar a los indígenas sólo como receptores 
pasivos de tales procesos de imposición, sino como quienes reelaboraron 
de manera creativa sus formas de vida, su cultura y su religión.

2 Gilberto Giménez, Cultura popular y religión en el Anáhuac, México, Centro de Estu-
dios Ecuménicos, 1978.

3 Ramiro Gómez Arzapalo, “Utilidad teórica de un término problemático: la religiosi-
dad popular”, en  Johanna Broda [coord.], Religiosidad popular y cosmovisiones indígenas en 
la historia de México, México, enah, 2009,  p. 21.

4 Idem.
5 Johanna Broda, “Religiosidad popular y cosmovisiones indígenas en la historia de 

México” en op.cit.,  p. 7.
6 Idem. 
7 Ibidem, p. 9.
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Una vez discutido el término y su utilidad teórica para interpretar 
el estudio de las cosmovisiones indígenas en los pueblos de la región de 
Chalma, en los siguientes capítulos, Ramiro Gómez Arzapalo expone los 
elementos evidentes que posibilitan la expresión original del término, re-
flejado en diversas manifestaciones históricas y sociales concretas, como 
son los santuarios y peregrinaciones, el sistema de cargos, así como las 
imágenes de santos.

En el segundo capítulo, se hace la presentación de la región de Chal-
ma. Se trata de un cuadrante delimitado que abarca cuatro santuarios: 
Chalma y Amecameca, en el Estado de México, y el de Mazatepec y Te-
palcingo, en Morelos. El cuadrante abarcado es un espacio en donde “nu-
merosas poblaciones participan en una complicada red festiva en derredor 
de los santos de cada pueblo, concentrándose estas celebraciones de una 
manera especial en cuaresma y Semana Santa”.8 Asimismo, el autor no 
pierde de vista a las órdenes mendicantes que tuvieron presencia en dicha 
región, ya que ésta se caracteriza por una vasta serie de construcciones con-
ventuales erigidas entre los siglos xvi y xvii, lo que refleja la importancia 
de la zona para las congregaciones de franciscanos, dominicos y agustinos, 
siendo esta última orden la de mayor presencia debido a la gran cantidad 
de Cristos venerados. 

En el tercer capítulo, el autor presenta las ferias de cuaresma. Se toma 
como punto de partida el Miércoles de Ceniza para concretizar el Viernes 
Santo. Son numerosas las poblaciones involucradas en la organización de 
las ferias que Ramiro Gómez Arzapalo registra en su investigación. Del Es-
tado de México se mencionan las ferias de Chalma y Amecameca; mientras 
que del estado de  Morelos se destacan las ferias de Cuautla, Tepalcingo, 
Atlatlauhcan, Tlayacapan, Amayucan, Miacatlán, Ocuilan y Mazatepec, 
cada una con su santo respectivo y una complejidad que recae en la or-
ganización de la celebración mediante los aspectos políticos, económicos, 
sociales, culturales y, por supuesto, religiosos, con actores sociales defi-
nidos como las autoridades municipales, eclesiásticas y las tradicionales, 
enmarcados por las mayordomías. 

La descripción etnográfica de las celebraciones de Semana Santa se 
efectúa en el cuarto capítulo. Son festividades siempre en concordancia 
con las celebraciones cuaresmales y una de las más importantes dentro del 
ciclo católico para los pueblos campesinos. En este caso, Gómez Arzapalo 
se centra en Atlatlauhcan, Tepalcingo y Huazulco, en el estado de More-
los. La figura de los santos, protagonistas en primera y segunda instancia 
en las fiestas cuaresmales, tiene que ver con los personajes de la Semana 

8 R. Gómez Arzapalo, Los santos. Mudos predicadores de otra historia, Xalapa, Gobierno 
del Estado de Veracruz, 2009, p. 120.



162  acerca de Los sANTos: MUDos PreDiCADores De oTrA HisToriA

Intersticios, año 15, núm. 32, 2010, pp. 159-166

Mayor, al tratarse de un ciclo de celebraciones de una o dos semanas que 
prosiguen a la Semana Santa.

Cabe mencionar que tanto las celebraciones provenientes de la reli-
giosidad popular, comandadas por habitantes de las diversas comunidades, 
como las acciones litúrgicas enmarcan las fiestas de Semana Santa de la re-
gión, aunque en caminos diferentes, en donde las primeras se constituyen 
como las más llamativas y concurridas. En este sentido, “los elementos 
plásticos y las escenificaciones son lo más valorado dentro del complejo 
festivo”.9 Uno de los aspectos que llaman la atención es la representación 
de los Cristos articulados o movibles, figuras de tal realismo que hacen del 
espectador devocional un actor vivencial de la escena. 

En el quinto capítulo, el autor aborda la organización social en las 
fiestas religiosas. En especial, se centra en las mayordomías, puesto que 
“coordinan el esfuerzo colectivo a una celebración común de los habitantes 
de un pueblo y permiten la continuidad de la vida ritual comunitaria”.10 
La organización de las fiestas de mayordomías tiene dos momentos: por un 
lado, la organización interna efectuada en el mismo pueblo y, por el otro, la 
organización de las mayordomías en relación con las otras poblaciones. Es-
tas últimas “se ven anudadas en una red que supera los límites del propio 
pueblo, ya sea a través del parentesco entre santos, las demandas del santo 
que acuden a la fiesta de la imagen principal, o bien, alguna obligación 
específica”.11

Para Ramiro Gómez Arzapalo, las mayordomías no se entienden sin 
los santos y viceversa. En este sentido, aunque el santo es el personaje 
central en la vida ritual, son los mayordomos quienes, en la vida material, 
se convierten en sus acompañantes y tienen presencia legítima en la orga-
nización y preservación de las fiestas, pero nunca serán los protagonistas. 
El autor indica con detalle las múltiples obligaciones que los mayordomos 
de la región estudiada adquieren, antes, durante y después de la fiesta, lo 
que hace de su función una compleja actividad que debe ser sistemática y 
organizada para el éxito y buen término de sus obligaciones. 

Por otro lado, Gómez Arzapalo se centra en el papel de los santos, 
tema que continuará en su sexto y último capítulo. Para el cristianismo, 
los santos forman parte del grupo de las divinidades, en el sentido de que, 
“por un acto de su generosidad, deciden hacerse cercanas a la humanidad 
y, en consecuencia, el hombre debe estar siempre agradecido con ellas, 
honrarlas y darles todo el culto posible sin esperar nada a cambio”.12  

9 Ibidem, p. 200.
10 Ibidem, p. 209.
11 Ibidem, pp. 210-211. 
12 R. Gómez Arzapalo, Imágenes de santos en los pueblos de la región de Chalma. Mudos 

predicadores de otra historia, tesis de Doctorado en Historia y Etnohistoria, p. 31.
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Sin embargo, en el texto se aborda la otra connotación, una concep-
ción reformulada bajo la cosmovisión mesoamericana de las comunidades 
indígenas. Desde esa perspectiva, las comunidades mantienen una relación 
distinta, que permite sostener una reciprocidad semejante a la existente en 
sus relaciones sociales en el interior del pueblo; es decir, se ponen en un 
nivel de interacción con los seres humanos.13  Para Félix Báez, “se les asocia 
al bien y al mal, al orden y al caos, a la vida y a la muerte, a la protección 
y a la orfandad. Son entidades sagradas a las que se les puede hablar en 
idioma autóctono, y a las que se venera atendiendo las prácticas rituales 
—privadas y públicas— definidas por la tradición comunitaria”. 14

La concepción de los santos es diferente para las comunidades campe-
sinas, pues éstos forman parte de la sociedad y están al mismo nivel que los 
demás miembros del poblado. Por tanto, tienen una función que cumplir, 
al igual que todos, lo que permite el beneficio y estabilidad de la comu-
nidad. De tal forma que si su “trabajo” no es satisfactorio u oportuno, 
como traer una buena lluvia para la tierra, por ejemplo, son sancionados y 
regañados. Existen múltiples ejemplos en donde diversos poblados sacan 
las imágenes de sus santos —figuras de bulto— al sol, acto que dura varias 
horas, o los “bañan”, como una especie de “castigo”, para que así traigan 
la lluvia.15

Así, para la comunidad, se trata de una parte integral de ella misma y 
como cualquier miembro de ella, “gozan de beneficios y tienen obligacio-
nes particulares para con el resto de la población”,16 interpretación que, en 
definitiva, se entiende bajo los marcos de la religiosidad popular: “los san-
tos se hacen propios, se les viste como se visten los habitantes del pueblo, 
se les venera y trata como personas vivas, e incluso se les castiga cuando 
no cumplen con sus obligaciones que supuestamente deben cumplir. Son 
parte integral de la vida del pueblo, no como un ello, sino como un tú”.17

Entonces, los santos, además, poseen cualidades y características hu-
manas, tienen estados de ánimo y su conducta depende del pago que les 
hagan los hombres por medio de la ofrenda; ahí radicará su enojo o ale-
gría. Por eso, los hombres se preparan y se organizan para cumplir satis-
factoriamente y obtener el bienestar de la comunidad. Tal es el caso que 
ejemplifica Alejandra Gámez para San Marcos, santo “considerado por las 

13 Idem.
14 F. Báez-Jorge, op. cit., p. 238.
15 Cfr. R. Gómez Arzapalo, Imágenes de santos…; María Elena Padrón, Religiosidad po-

pular en San Bernabé Ocotepec (Cerro del Judío), tesis de Doctorado en Historia y Etnohis-
toria, México, enah, en prensa.

16 Cfr. R. Gómez Arzapalo, Imágenes de santos…
17 Idem. 
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poblaciones como un ‘ser vivo’, ‘una persona’, que puede enojarse con el 
pueblo si no lo atienden y cuidan debidamente. Dicen que el santo puede 
irse y elegir otro lugar para quedarse; entonces para ‘mantenerlo contento’ 
y ‘agradecerle’ se organiza su fiesta; como es un ‘ser vivo’ se conmemora su 
cumpleaños o santo”.18

En la perspectiva de los santos, se trata de imágenes que bajo una 
forma sincrética, sustituyeron parcialmente las antiguas deidades de las 
comunidades mesoamericanas y se postraron en concepciones católicas. 
Siguiendo a Luis Millones, se considera que, para abordar la represen-
tación de dichas imágenes, es necesario entender qué papel desempeñan 
los santos, los cuales están “ubicados en el nivel donde la relación con los 
humanos se convierte en una conversación”.19 Se trata, pues, de unas dei-
dades menores que, en su trato cotidiano, permiten acercarse a la cúspide 
de la jerarquía divina.

El autor también retoma las propuestas de Gruzinski,20 quien reflexio-
na acerca de que las diversas imágenes de santos fueron reinterpretadas por 
las poblaciones autóctonas e incluso españolas, tratando de imprimirles el 
sello personal y característico de cada comunidad, lo que las convirtió en 
instrumento de identidad, resistencia o incluso rebeldía, considerándose 
siempre el papel del dominador-dominado.

En este sentido, y siguiendo con el ejemplo anterior del temporal y la 
propiciación de lluvias, en el circuito que estudia Ramiro Gómez Arzapalo 
encontramos estos Cristos a los cuales las comunidades  han otorgado 
ciertos atributos: al Señor de Amecameca, cuya fecha de celebración es el 
primero y sexto viernes de Cuaresma, se le invoca para pedir ayuda en los 
trabajos del temporal. Al Señor de Tepalcingo, festejado el tercer viernes de 
Cuaresma, también se le nombra para pedir ayuda en la siembra y cosecha, 
pero en especial en las curaciones, donde se enfrenta con los malos espí-
ritus.21 El Señor de Chalma, celebrado un miércoles previo al de Ceniza, 
es de especial importancia, pues no sólo se le nombra para pedir ayuda 

18 Alejandra Gámez, “La fiesta a San Marcos y su relación con el ciclo agrícola en una 
comunidad popoloca del sur de Puebla”, en J. Broda y Catharine Good [coords.], Historia 
y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas, México, inah/unam, 
2004, p. 433.

19 Luis Millones, “Los sueños y milagros de San Sebastián”, en Antonio Garrido 
[coord.], El mundo festivo en España y América, Córdoba,  España, Universidad de Córdoba, 
2005, p. 309.

20 Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes (1492 – 2019), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995.

21 Cfr. R. Gómez Arzapalo, Imágenes de santos…
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en los trabajos del temporal, sino que su santuario es el lugar en donde 
los ahuizotes o graniceros del Valle de Toluca “piden el arma” con la cual 
combaten las amenazas meteorológicas y conocen a sus “aliados” con los 
que trabajarán a partir de ese momento. Las peregrinaciones que hacen 
estos tiemperos al Santuario de Chalma establecen la apertura y cierre de 
rituales del temporal.22 Llama la atención que antes, cuando un granicero 
moría, lo vestían como el Señor de Chalma y le ponían la cruz de cartón, 
como si estuviera crucificado.23 Por otro lado,  Beatriz Albores24 afirma que 
la marca del rayo entre los graniceros en la región lacustre del Valle de To-
luca en muchas ocasiones corresponde a la imagen del Señor de Chalma, 
lo que reafirma la relevancia de la veneración e invocación de su imagen.

Con estos mínimos ejemplos representativos, se muestra que los 
santos han sido investidos de tal cantidad de características ajenas a su 
doctrina que, para entender hoy día su representación, deben recogerse 
y organizarse las versiones que se han construido acerca de ellos. Estas 
“historias sagradas” tienen una vigencia local acentuada en donde —según 
Luis Millones—  su origen católico “sirve más como forma externa, que 
como contenido”.25 

Ahora bien, no debe olvidarse que los santos, mudos predicadores de 
otra historia, conservan sus atribuciones europeas y que pertenecen a un 
santoral católico establecido, pero que mediante la interpretación propia 
de las comunidades mesoamericanas a lo largo de la historia —entiéndase 
una religiosidad popular en constante transformación— adquieren otras 
dimensiones que se sustentan en otra manera de ver la vida. 

En su conjunto, con 310 páginas, fotografías, apéndices, tablas y cua-
dros, se trata de una obra de lectura obligada para los estudiosos de la 
religión y las comunidades campesinas, dentro de los ámbitos históricos 
y antropológicos, puesto que rescata el interés primordial de conocer un 
proceso de transformación de larga duración en donde se generan nuevas 
modalidades de prácticas y creencias religiosas. 

El concepto antropológico de religiosidad popular trata estos aspec-
tos que las comunidades locales han practicado en articulación con una 
estructura mayor. El término “se asocia tanto al nacimiento de renovadas 

22 Soledad González, “Pensamiento y ritual de los ahuizotes de Xalatlaco, en el Valle de 
Toluca” y Carlos Bravo, “Iniciación por el rayo en Xalatlaco, Estado de México”, en J. Broda 
y Beatriz Albores [coords.], Graniceros. Cosmovisión y meteorología indígenas de Mesoamérica, 
México, El Colegio Mexiquense/Universidad Nacional Autónoma de México, 1997.

23 S. González, op. cit.
24 Beatriz Albores, “Los quicazcles y el árbol cósmico del Olotepec, Estado de México”, 

en  J. Broda y B. Albores [coords.], Graniceros…
25 L. Millones, op. cit., p. 333.
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expresiones culturales, como a la continuidad de lealtades y tradiciones 
que contribuyen a nuclear las identidades sociales frente a las colisiones 
propiciadas por la modernidad”,26 argumentaciones antropológicas que 
aborda el autor en este excelente trabajo.

26 F. Báez-Jorge, Olor a santidad, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2006, pp. 46-47.
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bulmaro reyes coria*

Quién es Sofronio Eusebio Jerónimo. Qué hizo. Lo dice Heredia Correa. 
La Iglesia lo nombró San Jerónimo, a pesar del rencor que éste guar-

daba hacia algunos de sus antagonistas, y a pesar de su inmoderada vani-
dad de pensar que era leído y que debía ser apreciado. 

Heredia Correa enseña que Jerónimo se recuerda con emoción y te-
meroso nerviosismo con la cabeza cana y muy calva, viéndose a menudo 
en sueños declamando una pequeña controversia ante el rétor, con su ca-
bellera bien peinada y ataviado con su toga.1

Yo creo que en esa descripción, más que sentimiento de culpa, como 
parece sugerir, hay ahí la exhibición del orgullo del declamator que Jeróni-
mo se sabía, a pesar de que termine esa confesión declarando que se alegra 
de estar libre del dicendi periculo, aspecto del ars dicendi que yo descono-
cía. Sabía, sí, del peligro que representa la elocuencia, pero no para el que 
habla, sino para el que escucha. Sin duda, Jerónimo estaba “liberado del 
trance de declamar”,2 pero no del amor a esa profesión, si hasta se soñaba 
declamando. De hecho, el mismo Heredia Correa proporciona pruebas 
“acerca de la atracción irresistible que ejercían sobre su espíritu los autores 
clásicos latinos, que él había aprendido a gustar y a imitar en la escuela de 
Donato”.3 

Jerónimo, en el mismo tono del dicendi periculum liberatum, recuerda 
“la historia de su infelicidad”, la cual consistía en su profundo amor por 
Cicerón o Plauto, y su poco aprecio por los profetas. Cuenta cómo en una 
ocasión que tenía fiebre fue llevado ante el tribunal del Juez. Quizá por lo 

* Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México.

1 p. 37.
2 p. 38, n. 1.
3 p. 39.
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que sigue, Heredia Correa en su traducción supone que se trataba del juez 
supremo. Interrogado acerca de sus generales, respondió que era cristiano. 
Entonces, el presidente del tribunal lo increpó diciéndole: “Mientes. Tú 
eres ciceroniano, no cristiano. Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón”. 
Nunca se extinguió en Jerónimo el hechizo de los clásicos.4

En el capítulo 4, presenta  Heredia Correa una serie textos que prue-
ban cómo Jerónimo supo combinar la cultura pagana con la religión cris-
tiana, deshaciendo así un conflicto irreducible en Tertuliano.  

Pero lo que sigue es bueno: en 1946, la misma Iglesia, ratificando su 
nombramiento, lo reconoció como el santo patrono de los traductores. 
Ésta sí que es buena noticia para los profesores que ejercemos esta profe-
sión y para los estudiantes de latín y de griego. 

Y no dudo que Heredia Correa se haya encomendado a este santo 
hecho ad hoc, para llevar a cabo las traducciones que de los textos latinos 
ofrece en esta edición; y ya podrá incluso hacer ejercicio de su vanidad no 
solamente de autor que se sienta leído, sino también que deba ser aprecia-
do, porque estoy aquí hablando de un libro, cuya edición está a punto de 
agotarse, si no es que ya se agotó, cosa que no explicaré para no avivar más 
esa debilidad humana de la soberbia del autor exitoso.

Sin duda, Jerónimo fue odiado por unos, amado por otros; y temido 
y admirado.

¿Cómo no lo iban a odiar, si aun a sus amigos los llamaba de modo 
ofensivo? A Heliodoro, por ejemplo, que era un soldado de carrera bri-
llante, lo llamó “afeminado” por no querer seguirlo al desierto a vivir de 
la nada. 

Por lo que respecta a su educación, Jerónimo se hizo discípulo de un 
monje “que era judío converso”.5 Y para poder apartarse, según la traduc-
ción de Heredia Correa, “de las agudezas de Quintiliano, de la fluvial elo-
cuencia de Cicerón, de la gravedad de Frontón y de la suavidad de Plinio”, 
se dedicó al estudio del hebreo. 

Es bueno leer a Jerónimo, porque halla uno consuelo en él. Cuando la 
desesperanza llega, hasta los que habrán de ser santos la sufren. Decía este 
futuro santo: “¡Con cuánto empeño me apliqué a este estudio; cuántas di-
ficultades sobrellevé; cuántas veces desesperé, y cuántas lo abandoné, hasta 
que mi obstinación por aprenderlo me hacía volver a su estudio!”

En otra serie de textos,  Heredia Correa dibuja el concepto que sobre 
la traducción tenía Jerónimo. Yo creo que independientemente de que 
éstos ya hayan sido interpretados por otros en otros rumbos, siempre será 
mejor acercarse directamente a ellos. Eso hizo el autor de que hablo. Se 

4 p. 45.
5 p. 51.
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acercó a ver qué, de la traducción, decía Jerónimo, y, a éste, para ver qué, 
Agustín. 

Estoy de acuerdo, el tema es de “vibrante actualidad”.6 Hoy, en las 
más modernas teorías se sigue preguntando: “¿qué es traducir? ¿Cómo se 
ha de traducir? ¿Qué propósito tiene una traducción? ¿Qué es legítimo y 
qué es ilegítimo en una traducción? ¿Para quiénes se ha de traducir? Jeró-
nimo afirma que en la traducción de los griegos él no ha vertido palabra 
por palabra, sino idea por idea”, exceptuando las sagradas Escrituras, y se 
acoge a los ejemplos de Cicerón y Horacio. “Éste simplemente recomienda 
no verter palabra por palabra; Cicerón advierte que no juzgó que importa-
ra al lector que se le ofreciera un mismo número de palabras, sino, por así 
decir, un mismo peso. Séneca expresó años más tarde un juicio semejante: 
la traducción ‘debe tener la misma fuerza, no la misma figura’”.7

El libro contiene las traducciones —aunque éste no sea su principal 
propósito— de los textos que dan prueba de lo que en él se enseña. Así, 
se me antoja una palabra al respecto. Heredia Correa muestra la fórmula 
de Jerónimo, y debo decir que predica con el ejemplo. Me imagino que 
hizo suyas las enseñanzas que él mismo reunió en este libro. No digo las 
referentes a la ascética, sino a las de la traducción. Me da pena hablar de 
esto, porque él fue mi maestro, y quien me enseñó; pero lo voy a hacer 
con el único propósito de hacerle ver que sus esfuerzos en el salón de clase 
no fueron tan inútiles. Tomemos una oración latina de las que él tradujo:

Quid agimus, anima?
Su traducción: “¿Qué haremos, alma mía?”
Y ésta, mía, solamente para los no latinistas: “¿Qué hacemos, alma?” 

Sin duda, suena mejor la de mi maestro, y hay mejores explicaciones 
para la de él que para la mía. Otra también sencilla:

Quae enim communicatio luci ad tenebras?
Su traducción: “¿Qué puede haber de común entre la luz y las tinie-

blas?”
La mía, otra vez solamente para los no latinistas: “¿Pues qué comuni-

cación de la luz hacia las tinieblas?”
Uno más: Olim a Mari Pontico usque ad Alpes Iulias non erant nostra 

quae nostra sunt.

6 p. 65.
7 p. 65. Desde luego, para profundizar más en el tema, ha de verse, de Cicerón, el De op-

timo genere oratorum, parágrafo 14 (obra ciceroniana de próxima aparición en la Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), donde podrá estudiarse la polarización 
que del texto ciceroniano hacen o Jerónimo o Heredia. 
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La suya: “Hace tiempo que desde el mar Póntico hasta los Alpes Julia-
nos no eran ya nuestros los territorios que son nuestros”.

La mía: “En otro tiempo, desde el mar Póntico hasta los Alpes Julia-
nos, no era nuestro lo que es nuestro”. 

Es suficiente. No voy a seguir exhibiendo mi menor dominio de la 
latina ni de la lengua española. Es obvio que el traductor Heredia Correa 
no quiso ofrecer al lector un mismo número de palabras, sino, más bien, 
por así decir, el mismo peso. Espero que con estos ejemplos se haya puesto 
ante los ojos no sólo la calidad y la confiabilidad de la traducción, sino 
además, y esto especialmente, el modo como puede hacerse de un libro 
científico uno de lectura amena, con el cual es posible pasar un rato agra-
dable, aprendiendo y a la vez disfrutando de la vida.

Insisto, gracias al método de investigación que Heredia Correa siguió, 
la obra puede ser leída por todo tipo de lectores. 

Los que no saben latín pueden leer la obra de corrido, como lo hice 
yo en dos o tres ratos mientras esperaba, una vez, al dentista, y otra, la ase-
soría de los contadores públicos que nos ayudan a hacer la declaración de 
impuestos. Pero también los estudiantes y estudiosos de las letras clásicas 
podrán satisfacer su curiosidad filológica, pues los textos latinos corres-
pondientes se hallan al pie de página.

La verdad, es un libro sabroso, hecho con la soltura ya conocida de 
Heredia Correa.
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