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PRESENTACIÓN 

A fines de los setenta, el filósofo francés Jean-
François Lyotard presentó un informe al 
gobierno de Quebec sobre la situación 

del ser humano en el siglo xx. Lyotard introdujo en filosofía el término 
posmodernidad, para indicar ese “clima” que, desde su punto de vista, el ser 
humano vive y respira en la época contemporánea. Su libro La condición 
postmoderna: informe sobre el saber (1979) presenta un panorama más bien 
pesimista de la manera como vive y piensa el ser humano de nuestros días. 
El egoísmo, el individualismo, la inmediatez, la desconfianza en la razón y 
el fin de los metarrelatos son las características principales del hombre y de 
la mujer contemporáneos. Lyotard no inventa nada nuevo; como filósofo, 
sólo confirma y evidencia lo que se vive en muchas partes del mundo: las 
guerras, la cada vez más creciente brecha económica entre ricos y pobres, el 
problema de los emigrantes, la corrupción, el consumismo, la indiferencia, 
el deterioro del medio ambiente, entre otros, son pruebas claras de que 
vivimos en un mundo de vacío, de nihilismo y de egoísmo. 

Ante tal situación, se levantan voces que buscan ayudarnos a dar un 
sentido verdaderamente humano a nuestra existencia. Entre ellas, hay una 
muy particular que busca retomar lo mejor de dos tradiciones: la religiosa 
y la filosófica; es decir, la fe y la razón, la Biblia y la Filosofía, Jerusalén —
cuna del monoteísmo— y Atenas —cuna del pensamiento occidental—, 
para ayudarnos a vivir de forma auténtica como seres humanos responsables 
los unos de los otros. Nos referimos a la voz —llamémosle profética— de 
Emmanuel Levinas (1906-1995). 
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Emmanuel Levinas fue un filósofo judío que vivió prácticamente la 
totalidad del siglo xx, y sufrió en carne propia las consecuencias de lo que 
hoy llamamos posmodernidad. Nacido en Kovno, Lituania (antigua Unión 
Soviética), tuvo que emigrar a Francia durante la revolución rusa de 1917 
y tomó la nacionalidad francesa. Fue discípulo de dos de los más grandes 
profesores del siglo xx, Edmund Husserl y Martin Heidegger, quienes lo 
marcaron profundamente. Le tocó vivir la Segunda Guerra Mundial como 
soldado francés y fue prisionero de guerra. Por ser judío, experimentó en 
carne propia, el antisemitismo y el odio del hombre hacia el propio hom-
bre. Esa experiencia de maldad y de barbarie lo llevó a dedicar su obra 
De otro modo que ser o más allá de la esencia: “A la memoria de los seres más 
próximos entre los seis millones de asesinados por los nacional-socialistas, al lado 
de los millones y millones de humanos de todas las confesiones y de todas las 
naciones, víctimas del mismo odio del otro hombre, de mismo antisemitismo”.1 
Ante un mundo de aniquilación y de muerte en que parecía que lo di-
cho por Thomas Hobbes, Homo homini lupus (“El hombre es un lobo 
para el hombre”) fuera cierto, Emmanuel Levinas nos presenta una nueva  
manera de entender lo humano. No a partir del yo y del egoísmo, sino del 
usted y de la responsabilidad. 

Para Emmanuel Levinas, hemos nacido no para preocuparnos de 
nosotros mismos, de nuestro conatus essendi, como decía Spinoza, ni para 
ser pastores del Ser, como lo indicaba Martin Heidegger, sino para ser 
responsables del Otro. Por lo tanto, la pregunta más importante que debemos 
contestar, cada uno de manera personal, no es ontológica: “¿Por qué hay 
algo en vez de nada?”, sino ética: “¿Dónde está tu hermano?” Al pasar del 
yo al usted, Emmanuel Levinas realiza un giro copernicano. Inaugura una 
nueva manera de entender la filosofía, no ya como un “amor por la sabiduría” 
—es decir “amor por el Logos”—, sino que se convierte en una “sabiduría al 
servicio del amor”. Por su parte, la política adquiere una dimensión nueva, 
ya que como decía Levinas: “hay lágrimas que los funcionarios no ven y 
son las lágrimas del otro”. Por lo tanto, se tratará de sacar a la política de su 
dimensión puramente teórica y ligada a la comprensión del ser, para llevarla 
al terreno práctico del servicio desinteresado prestado al Otro. Finalmente, 
la religión misma adquiere una nueva vivencia, ya que no estará ligada al 
culto o a la práctica confesional, sino que ella surgirá del encuentro con el 
rostro del Otro, lugar de trascendencia ética donde el Infinito nos llama y 
nos pide justicia. 

El número de Intersticios que aquí presentamos reúne trece textos, de 
los cuales nueve pertenecen a algunos de los más grandes levinasianos de 

1 Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 
1995, p. 7.
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nuestro país. Si bien los puntos de vista desde los que estos últimos abordan 
el pensamiento de Emmanuel Levinas son diferentes entre sí, no obstante, 
coinciden en que alguno de los tres aspectos más importantes del filósofo 
francés: la filosofía, la política y la religión. 

 De este modo, en la sección monográfica, Pedro Enrique García Ruiz 
Elisa de la Peña Ponce de León y Rogelio del Prado confluyen en cuanto a la 
influencia del pensamiento de Levinas en torno de lo político. La pregunta 
que subyace a estos cuatro textos es: ¿cómo la responsabilidad ética que surge 
del encuentro cara-a-cara puede estar presente en el tercero? El nacimiento 
de la justicia a partir de la ética es una de las preocupaciones mayores del 
filósofo francés. No hay que olvidar que en la base de la Filosofía de la 
Liberación de Enrique Dussel, se encuentra la obra Totalidad e Infinito, de 
Emmanuel Levinas. 

Por su parte, en el Dossier, Tania Checchi González y Josefina Reyes 
Pedraza coinciden al analizar la relación entre la propuesta filosófica de 
Emmanuel Levinas y la de Paul Ricoeur. Aun cuando se trata de dos 
posturas con mediaciones metodológicas distintas, tanto Levinas como 
Ricoeur buscan responder a la misma pregunta filosófica: ¿cómo el ser 
humano se constituye a partir del encuentro ético?

Los tres siguientes levinasianos, ubicados en la sección Arte y Religión, 
Silvana Rabinovich, Francisco Xavier Sánchez Hernández y José Francis-
co Piñón Gaytán, estudian las implicaciones religiosas que comporta la 
filosofía levinasiana. Rabinovich realiza un trabajo comparativo entre las 
implicaciones talmúdicas del llamado a la santidad y el pensamiento del fi-
lósofo francés, mientras Sánchez Hernández contrapone el pensamiento de 
Hermann Cohen con el Emmanuel Levinas en cuanto a la idea de religión. 
Por su parte, Piñón Gaytán estudia las consecuencias político-religiosas que 
surgen del pensamiento levinasiano. 

Desde una línea diferente de la levinasiana, pero aún dentro de la re-
flexión sobre la religión, en esta misma sección, se insertan otros dos artícu-
los. En el primero, Jorge Luis Ortiz Rivera analiza el prólogo del evangelio 
de San Juan para mostrar que sus contenidos surgen de la gnosis, la cual se 
gesta paralelamente al inicio del protocristianismo. El autor sostiene que en 
este pasaje bíblico se distingue una reflexión filosófica dura que hace posible 
una nueva cosmovisión en el canon bíblico.

Por último, en el artículo de esta sección que lleva por título “Ixquic, 
la joven sangre luna”, Yosahandi Navarrete Quan aborda un episodio del 
Popol Vuh —el de la gestación de la diosa Ixquic en el mito fundador de la 
creación maya quiché— relacionado con el ciclo agrícola. En él, se narra 
el papel de este personaje como madre de los gemelos que permitirán la 
continuación del ordenamiento del mundo y el nacimiento de los hombres 
de maíz.



10 PRESENTACIÓN

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 8-10

Finalmente, en la última sección de Intersticios, dos reseñas invitan, por 
separado y desde distintos ámbitos argumentativos, a la lectura detenida de 
nuevas investigaciones. Por un lado, Rocío del Alva Priego Cuétara asegura 
que la aportación original de Disonancias de la Crítica. Variaciones sobre cua-
tro temas kantianos, obra de Efraín Lazos, ofrece un horizonte interpretativo 
que estimula la reflexión y el diálogo abierto al debate, manteniendo vivo y 
en construcción permanente el pensamiento kantiano con sus claroscuros.

Por otro lado, Jiménez Lecona presenta el magnífico trabajo de María 
Elena Padrón Herrera y Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes, quienes 
recopilan los puntos de vista de distintos autores desde las clases subalternas 
ponderadas a partir de sus diversas prácticas y acciones religiosas, con las 
características de su patrimonio simbólico y sígnico, proponiéndolo como 
un ámbito de resistencia. 

 Esperamos que este número de Intersticios resulte de interés al lector. 
En especial —y sin desdoro hacia el resto de los artículos—, deseamos que 
los textos sobre Levinas sirvan para profundizar y difundir más su pensa-
miento humanista. En una sociedad posmoderna en la que el individualis-
mo y el egoísmo ejercen una gran influencia en el ser humano contemporá-
neo, necesitamos escuchar voces proféticas como la de Emmanuel Levinas, 
para quien hemos nacido para ser responsables del otro. Tan fácil como el 
“buenos días” dicho en la mañana cuando encontramos a alguien en nues-
tro camino. Amabilidad de la Bondad (Dire) anterior a la Palabra Lógica 
(Dit), que inaugura el diálogo y abre la posibilidad de lo humano. 

Francisco Xavier Sánchez Hernández
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LEVINAS: LA SOLIDARIDAD COMO 
“DESEO METAFÍSICO”.

(HACIA UNA POLÍTICA DE LA 
LIBERACIÓN MÁS ALLÁ DE 

NIETZSCHE, SCHMITT Y DERRIDA)

Enrique Dussel* 1

Resumen  Enrique Dussel analiza la obra de Jacques Derrida, Políticas de la amis-
tad, en relación con el adagio de Nietzsche de Humano demasiado 
humano: “Amigos, no hay amigos; enemigos, no hay enemigos.” Para 
el filósofo de la liberación, es importante entender la gran desigualdad 
que impera en el mundo a partir de la negación del otro. La enemistad 
en la sociedad actual y opulenta es con el pobre, al que se le mata y se 
le niega. El deseo metafísico del Otro, en particular del pobre, debe ser 
en nuestros días el nuevo nombre dado a la solidaridad. 

Abstract  Enrique Dussel analyzes the work of Jacques Derrida, policies of 
friendship, in relation to Nietzsche’s adage of Human too human: 
“Friends, there are no friends; Enemies, there are no enemies”. For 
the liberation philosopher it is important to understand the great in-
equality that prevails in the world from the negation of the other. The 
enemy in today’s opulent society is with the poor, who is killed and 
denied. The metaphysical desire of the Other, especially of the poor, 
must in our days be the new name given to solidarity.

1 Este artículo continua la temática iniciada en mis trabajos: “Sensibility and Otherness 
in Emmanuel Lévinas”, en Philosophy Today (Chicago), vol. 43: 2, 1999, pp. 126-134; “Lo 
político en Lévinas (Hacia una filosofía política crítica)”, en: Moisés Barroso-David Pérez, 
Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas, Trotta, Madrid, 
2004, pp. 271-293, y “Deconstruction of the concept of Tolerance: from intolerance to 
solidarity”, en: Constellations (Oxford), vol. 11, núm. 3, septiembre, 2004, pp. 326-333.

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México.
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Palabras clave 
filosofía de la liberación, política de la liberación, amistad, pobreza, justicia

Keywords
philosophy of liberation, politics of liberation, friendship, poverty, justice

Estuve en Israel desde 1959 a 1961, en el Kib-
buts Ginnosar y en Nazareth. Aprendí la len-
gua hebrea, conocí el territorio, trabajé junto 

a los palestinos, ya en ese tiempo muy oprimidos —como lo sabía Edward 
Said—. En Argentina, en 1969 leímos a E. Levinas apasionadamente. Nos 
sirvió para descubrir la manera filosófica, fenomenológica, de tratar la cues-
tión del pobre, del oprimido, del excluido en nuestra América Latina en 
manos de dictadura militares orquestadas desde el Departamento de Estado 
y el Pentágono. Henry Kissinger no ha sido todavía juzgado. La nuestra fue 
la primera recepción fuera de Europa (porque en Lovaina y en Friburgo fue 
conocido Levinas inmediatamente), pero antes que en Alemania, España o 
el mundo anglosajón.

En 1972, en Lovaina justamente, le preguntamos a Levinas un grupo 
de latinoamericanos por qué, habiendo tratado la cuestión del holocausto 
judío, sin embargo no había advertido el genocidio indio y de los esclavos 
africanos en América Latina. Claramente nos indicó que esa temática era 
nuestra responsabilidad. Desde 1970 venimos entonces tratando estos te-
mas, que dio como resultado la Filosofía de la Liberación.

El tema que propongo es parte de una Política de la Liberación que es-
toy publicando en tres tomos. Valgan las páginas siguientes como sugeren-
cia de cómo Levinas nos ayuda a desarrollar nuestro propio discurso filosó-
fico. No es un estudio escolar sobre las categorías levinasianas. Es en cambio 
una manera de mostrar en que momentos las categorías levinasianas nos 
ayudan en la propia reflexión. Es sólo un tema muy puntual, concreto.

Un texto enigmático de Nietzsche

Nietzsche, como es habitual, es un genio que supera en sus intuiciones pre-
conceptuales su misma capacidad de poder expresar de manera analítica lo 
indicado de manera poética, estética, como exposición de una experiencia 
que ciertamente supera las palabras con pretensión de univocidad filosófica. 
En su colección de adagios, Humano, demasiado humano, después de re-
flexionar sobre la dificultad de la “amistad” (Frertndschaft) lanza un adagio 
lleno de sugerencias:
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Y quizá entonces llegará también la hora de la alegría, cuando diga: [a.l] ¡Ami-
gos [A.1], no hay amigos! [A.2], [a.2] gritó el sabio moribundo.
[b.l] ¡Enemigos [B.1], no hay enemigos! [b.2], [b.2] grito yo, el loco viviente”.
“Vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt: Fre-
unde, es gibt keine Freunde! so rief der sterbende Weise;
Feinde, es gibt keinen Feind! ruf ich, der lebende Tor”.2

El texto tiene dos momentos, el primero sobre la “amistad” [a], y el 
segundo sobre la “enemistad” [b]; ambos con dos componentes: el prime-
ro consiste en la expresión aristotélica conocida [a.1], a la que Nietzsche 
le agrega un opuesto dialéctico (amigo/enemigo) suyo, fuera del contexto 
aristotélico o helénico [b.1], que tiene, como veremos, muchas fuentes cul-
turales y de pensamiento filosófico diverso. Pero, sobre todo, y en segundo 
lugar, Nietzsche enriquece el adagio con otros momentos que son como un 
comentario que proponen “quiénes” enuncian el contenido de la primera 
parte [a. l y b. 1], que desconcierta y en lo que consiste realmente la clave 
del enigma [a.2 y b.2], y que será el tema de mi comentario (en el punto 3 
de este trabajo).

Sin entrar todavía en el fondo de la cuestión, Nietzsche sugiere, así como 
la tradición lo indica, que es muy difícil (cualitativa y cuantitativamente) 
tener un verdadero amigo [a.1], en especial dada la soledad proverbial del 
filósofo que se regodea en sus reflexiones excéntricas solipsistas, y (en el 
caso de Nietzsche) de una exagerada (quizá enfermiza) exigencia en cuanto 
a las cualidades que debía tener “el amigo” (de allí que, en su tiempo, no 
tuvo propiamente ningún amigo íntimo), y que, por otra parte, su vida 
peregrina no intentaba trabar amistades como una condición del goce. Su 
skholé (σχολhé€), un tanto masoquista, necesitaba frecuentemente del dolor 
romántico para engendrar sus genialidades. La “amistad” era lo propio del 
vulgo, “de las masas”: “El feliz: ideal del rebaño (Der Glückliche: Herdenideal) 
[...] ¿Cómo se puede pretender que se haya aspirado a la felicidad?”3

El segundo momento [b.1] es el más interesante. ¿Qué quiere decir 
Nietzsche cuando enuncia que “no hay enemigos”? Ciertamente ya no se 
encuentra en la tradición clásica helénico-romana, sino que se pasa a la tra-
dición semito-cristiano-occidental; intentando invertirla. ¿En qué sentido 
la “enemistad” es disuelta para llegar a exclamar que “no hay enemigos”? Es 
evidente que el crítico Nietzsche, que “aniquila los valores”, se considera el 

2 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, § 376 (Nietzsche, 1973, Wer-
ke in Zwei Bdnde, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, vol. 1, p. 404).

3 Nietzsche, Wille zur Macht, § 704; Nietzsche, Gesammelte Werke, Musarion, Mün-
chen, 1922, vol. 19, p. 151; ed. española, Obras completas, Aguilar, Buenos Aires, 1965, vol. 
4, p. 268.
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“enemigo” de la sociedad vulgar, del rebaño, del “ascetismo” judeo-cristiano 
en el poder —como el que invierte los valores vigentes—. Él, el “Anticris-
to”, es el enemigo de la sociedad moderna y por lo tanto sus amigos son los 
enemigos del vulgo. Pero la crítica es un volver al origen, al fundamento 
mismo ontológico de los valores “distorsionados”. No es una “locura” tan 
radical como la que intentaremos.

Quizá la más desconcertante oposición se establece entre “el sabio mo-
ribundo” [a.2] y “el loco viviente” [b.2]. Pero dejémosla para después.

Y bien, este texto es la clave de la obra de Jacques Derrida, en su libro 
Politiques de l’amitié.4 ¿Cómo interpreta todo esto Jacques Derrida?

Fraternidad y enemistad. La reflexión de Jacques Derrida

En la nombrada obra de Derrida, Políticas de la amistad, se impone la tarea 
de pensar la “política”, desde un horizonte que supere la tradición raciona-
lista neokantiana de moda en la filosofía política (desde John Rawls hasta 
Jürgen Habermas, por nombrar dos extremos). En vez de hablar de la ra-
zón práctica-política, del contrato, o del “acuerdo” discursivo, aunque sin 
negarlos, Derrida intenta plantear lo político desde el lazo afectivo, desde 
la dimensión pulsional, cordial; neurológicamente sería prestar atención al 
sistema límbico más que al neocortical.5 No es una consideración procedi-
mental, formal, sino más bien a través de los contenidos de la vida humana 
política, las pulsiones, las virtudes; es decir, el aspecto material de la políti-
ca.6 La unidad de la comunidad política no se alcanza sólo por acuerdos a 
partir de razones, sino también por la amistad que une a los ciudadanos en 
un todo político. En el fondo se trata de deconstruir el concepto de frater-
nidad, un postulado de la revolución francesa, dando como fruto una obra 
barroca con mil pliegues. Pienso, sin embargo, que se enreda entre dichos 
pliegues y al final se pierde entre ellos. Se le “dobla la pala” (diría Wittgens-
tein) antes de tiempo, porque, aunque aprecia tanto a E. Levinas, nunca, 
opino, llegó a entenderlo, y esta deconstrucción así lo demuestra.

En efecto, todo transcurre dentro del horizonte ontológico —con dos 
polos antitéticos—, pero nunca lograr sobrepasar dicho horizonte hacia 
el ámbito meta-físico o ético, donde desde un tercer polo hubiera podido 

4 Gallimard, París, 1994 (trad. esp. Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998).
5 Vid. Antonio Damasio, The Feeling of what happens. Body and Emotion in the Making 

of consciousness, A Harvest Book, New York, 1999; y del mismo autor, Looking for Spinoza. 
Joy, Sorrow and the Feeling Brain, Harcourt Books, Orlando (Florida), 2003.

6 Sobre el aspecto material (acerca del contenido, el lnhalt en alemán) de la ética véase 
E. Dussel, Ética de la Liberación, Trotta, Madrid, 1998, caps. 1 y 4. El aspecto material de 
la política véase en mi obra de próxima aparición Política de la Liberación, §§ 21, 26 (vol. 
2), 33 y 42 (vol. 3).
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encontrar la solución a la doble aporía presentada con gran erudición (más 
allá de las mismas posibilidades de interpretación del “loco de Torino”).7 La 
obra es un diálogo sostenido con Carl Schmitt, desde Nietzsche, teniendo 
como horizonte la tradición de los tratados sobre la amistad a partir de Aris-
tóteles, Derrida aborda variadas maneras de tratar el tema de la “amistad” (o 
“enemistad”), lo que determina diversos modos de interpretar lo político, 
teniendo como referencia permanente las aporías nietzscheanas.

Desde el Prólogo, sin embargo, se plantea lo que “sería una política de 
un más allá (au-delá) del principio de fraternidad”.8 Pero ese “más allá” será 
la “enemistad”, lo que supera el horizonte del campo político como tal. El 
Estado, por lo general, se lo refiere a la familia, y ésta a la “fratriatjía” —los 
hermanos que inmolan al Padre originario de S. Freud—, a “la vida”. “En el 
principio, siempre, el Uno se violenta y desconfía del otro”,9 por otra parte 
un crimen inevitable dentro de la dialéctica derridadiana o nietzscheana.

Carl Schmitt quiere devolver a lo político su sentido fuerte, material 
(como voluntad y no como pura legalidad liberal), y por ello opone a la 
“amistad” la “enemistad”, pero permaneciendo en un horizonte político. 
Es una enemistad que no es un mero crimen físico, guerrero, total. La di-
ferencia entre el “enemigo político” —que todavía se encuentra dentro de 
la fraternidad— y el “enemigo total” —que está fuera de lo político— es 
el tema a esclarecer. Es decir, ¿es posible una cierta enemistad (óntica: α.2, 
del esquema 1) desde el horizonte de una amistad (ontológica: β.1) que la 
abarque? ¿Es lo político todavía posible ante una enemistad (β.2) que se 
sitúa más allá del amigo (α.1) y del enemigo (α.2) óntico? Una amistad 
ontológica admite al otro (el enemigo político), en un primer nivel, porque 
está dentro de la fraternidad, y, en un segundo nivel, ya no lo admite por-
que está fuera del horizonte de la fraternidad ontológica. Observemos la ex-
presión: “[A.1] ¡Amigos, [A.2] no hay amigos!”. Una interpretación posible 
es que el primer “amigos” [A.1] son todos los que se encuentran dentro de 
la fraternidad ontológica, de la comunidad política como totalidad (dentro 

7 “Grito yo, el loco viviente” [a.2]. Como podrá verse más adelante en mi interpretación, 
el ser “loco” significa una sabiduría que es mayor al mero “saber ontológico”, y que critica a 
la misma ontológica, pero en el caso de Nietzsche dicha crítica es como una crítica pre-on-
tológica todavía en referencia ontológica a la que se retorna en el remoto pasado originario 
helenístico, mientras que lo que nos proponemos es alcanzar un ámbito trans-ontológico en 
referencia a la exterioridad o alteridad, que es la propuesta indicada por Pablo de Tarso: “lo-
cura para el mundo” (personaje de “moda”, dada las obras de S. Zizek, A. Badiou, M. Henry, 
G. Agamben, F. Hinkelammert y otros en la filosofía política actual, y como lo trataremos 
en el § 3 de este artículo). Pienso que el texto nietzscheano que estamos analizando está “por 
sobre” su capacidad de interpretación, porque opino que lo que genialmente enuncia ni él 
mismo llega a resolverlo.

8 Derrida, 1994, ed. francesa, p. 12.
9 Op. cit., ed. francesa, p. 13.
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del horizonte político como tal); el segundo “no hay amigos” [A.2] son los 
enemigos ónticos (dentro del horizonte político todavía) desde una frater-
nidad ontológica que permite una cierta enemistad (del oponente político) 
dentro del campo político en cuanto tal.

Esquema 1. Diversos niveles de oposición

α.1. Amistad óntica α.1. Enemistad óntica
β.2. Enemistad ontológica

β.1. Amistad (Fraternidad) ontológica

Orden   ontológico    ( Totalidad)

La primera aporía [a] —con respecto a la segunda: “¡Enemigos, no hay 
enemigos!” [b]— se interpreta tradicionalmente como la contradicción de 
un criticar a los que debieran ser amigos (¡Amigos!) [A.l] el que no sean ami-
gos verdaderos [A.2]. Con respecto a esta interpretación como relación pri-
vada (“mi más íntimo amigo”), el “primer amigo” se refiere a todos los pró-
jimos, a los que se tiene junto a sí familiarmente, a la comunidad fraterna 
de los cercanos. En la tradición se interpreta, que la exclamación “¡no hay 
amigos!” [A.2] se refiere a la imposibilidad del “perfecto amigo”, porque la 
perfecta amistad es propia de los dioses, es decir, es empíricamente imposi-
ble. Es la amistad en el sentido de la Modernidad, donde la individualidad 
cobra importancia. Aunque también es la “amistad” cultivada por los sabios 
que se retiran en una comunidad (como en la Menfis egipcia) fuera de la 
ciudad para contemplar las cosas divinas. La philía que une las almas de los 
sabios (más allá del simple éros). Derrida dedica a este tema el capítulo 1.

Para los clásicos, desde Platón, Aristóteles o Cicerón, la “amistad” no 
era sólo íntima o privada, sino que siempre se situaba en el horizonte po-
lítico, y ésta también es la perspectiva de C. Schmitt, que sigue Derrida. 
Se trata de los “amigos políticos”, que guardan una cierta fraternidad pú-
blica, no privada, y por lo tanto podría decirse que no son “amigos” —en 
el sentido privado—. Lo cierto es que el texto permitirá muchas posibles 
interpretaciones (que tanto agradan sofísticamente a Derrida).

Avanzando en su reflexión, en el capítulo 2, se abre ya Derrida a la se-
gunda aporía, lo que le permite enfrentarse a los textos de Nietzsche. “¡Ene-
migos, no hay enemigos!, grito yo, el loco viviente”. Sin embargo, de ma-
nera un tanto precipitada encara ya el segundo momento de las aporías [a.2 
y b.2], y en el segundo enunciado: “grito yo, el loco viviente”, pareciera que 
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no advierte que la cuestión debiera haberse dividido analíticamente. Prime-
ro habría que analizar la cuestión de la “enemistad” (ante la “amistad”), para 
posteriormente reflexionar el: “así gritó el sabio moribundo” [a.2] y el “grito 
yo, el loco viviente” [b.2]. Derrida medita el segundo enunciado, ya que la 
“locura” es un tema ya tratado por Nietzsche: “Hay que ser locos, a los ojos 
de los metafísicos10 de todos los tiempos, para preguntarse cómo una cosa 
pudiera surgir de su contrario, como si por ejemplo la verdad pudiera surgir 
del error [...] Quien sueñe sobre esto entra inmediatamente en la locura: es 
un loco”.11

En ese sentido, Nietzsche es un “loco” que innova todavía en el pre-
sente, es decir, que está “viviente”, pero siempre desde el mismo horizonte 
ontológico, que no puede ser puesto en cuestión en cuanto tal. De alguna 
manera, es el “enemigo total”, pero no como el que declara la guerra, sino 
como el que critica totalmente la enemistad meramente óntica. Esta “locura” 
de la crítica es igualmente una “responsabilidad”: “Me siento responsable 
frente a ellos (los nuevos pensadores que vienen), y por ello responsable ante 
nosotros que los anunciamos”12 —comenta Derrida—. Continúa tratando 
estos temas en el capítulo 3: “Esta verdad loca: el nombre adecuado de la 
amistad”.

En el capítulo 4 se refiere frontalmente a Carl Schmitt.13 Recoge la 
sugerencia de construir una política desde la “voluntad”, como “decisión” 
ontológica que critica la “despolitización” liberal del mero “estado de dere-
cho” o la pura referencia legal al Estado. La política es un drama que se es-
tablece, en primer lugar, en la contradicción latina entre inimicus y hostis; en  
griego entre ekhthrós y polémios. El amicus se opone, teniendo inadvertida-
mente, como veremos después, como referencia un texto de otra tradición 
cultural (judeo-cristiana),14 al inimicus (ekhthrós) o el “rival privado”.

Por su parte, Platón, en la República en su libro V, distinguirá entre la 
guerra propiamente dicha a muerte contra los bárbaros (pólemos) y la guerra 
civil entre las ciudades griegas (stásis). De manera que, para Schmitt, al 
final habrían tres tipos de enemistades: dos tipos de enemistad que hemos 

10 En este artículo el concepto de “metafísico” tendrá dos sentidos completamente dife-
rente: primero, en su sentido tradicional y tal como lo usa aquí Nietzsche (es la “metafísica” 
en su sentido óntico e ingenuo del realismo acrítico); segundo, en el sentido que lo usa E. 
Levinas (donde ontología es el orden de la Totalidad y la metafísica del orden de la Exte-
rioridad), que es metafísica como trans-ontología: meta-física. Véase Dussel, Filosofía de la 
Liberación, usta, Bogotá, 1980, 2.4.9: “Ontología y metafísica”.

11 Derrida, 1964, ed. fr., p. 52.
12 Ibidem, ed. fr., p. 59.
13 Ibidem, ed. fr., pp. l0l y ss. Derrida comentará la obra central en esta cuestión de C. 

Schmitt, DerBegriffdes Politischen, Diitiker und Humblot, Berlín, 1993.
14 Es el texto del evangelio de Mateos 5, 44: “Amad a vuestros enemigos”.
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llamado óntica [α.2], escindida todavía en una “rivalidad privada” [B.1] y 
en un “antagonismo público” o político propiamente dicho [B.2] (la stásis), 
las que se oponen a la “enemistad total” [β.2] del que declara la guerra a 
muerte —saliendo del “campo político” y penetrando en el “campo militar” 
propiamente dicho—.

La fraternidad (de la phratría) se funda en una “igualdad de nacimien-
to” (isogonía), por “igualdad de naturaleza” (katá phúsin) lo que determina 
la “igualdad según la ley” (isonomía katá nómon). La philía de la indicada 
isonomía es la amistad política, la fraternidad, que se liga a la demokratía.

En el capítulo 5 aborda la “enemistad absoluta” (hostis, polémios) o la 
guerra a muerte. Tanto en el “antagonismo político” como en la “enemistad 
absoluta” hay siempre una referencia a una “ontología de la vida humana”,15 
porque la indicada dramaticidad de la política estriba en la posibilidad per-
petua de perder la vida, ya que siendo todo ciudadano un antagonista posi-
ble en la política (en el segundo sentido indicado, B.2), siempre se corre el 
riesgo de la muerte física. En este caso, habría que indicar que es la vida hu-
mana misma el último criterio que funda la posibilidad de discernir entre 
amigo/enemigo: enemigo es aquel que puede poner a prueba a la vida hasta 
el límite del asesinato.16 Schmitt, lo mismo que Schopenhauer, Nietzsche o 
Freud, parten de la vida humana, desde ella descubren la importancia de la 
Voluntad, y de allí la posible fundamentación material, afectiva, pulsional 
de la política.

Valga aquí un rodeo, un comentario. En todos estos pensadores, existe 
siempre una afirmación de un cierto vitalismo larvado (que he decantado 
de los elementos reaccionarios de derecha refiriéndome siempre a Marx o 
Freud). Es de retener por su importancia en la reflexión de Derrida la cues-
tión material fundamental de la vida humana:

Schmitt [...] nombra sin equívoco ese dar muerte. Ve ahí el sentido de la 
originariedad ontológica [...] que se debe reconocer en las palabras enemigo y 
lucha, pero primeramente y sobre el fondo de una antropología fundamental 
o de una ontología de la vida humana: ésta es un combate y cada ser humano 
es un combatiente, dice Schmitt [...] Esto significa al menos que el ser-para-
la-muerte de esa vida humana no se separa de un ser-para-el-dar-muerte o 
para- la-muerte-en-combate.17

15 Derrida, op. cit., ed. fr., p. 145.
16 Vid. el capítulo 1 de mi Ética de la Liberación, Trotta, Madrid, 1998; y el capítulo 1 

de la Segunda parte de mi Política de la Liberación, de próxima aparición.
17 Ibidem, ed. fr., p. 145 (ed. esp., pp. 144-145).
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Es una política fundada en la vida, pero, como todo el pensamiento de 
derecha (incluyendo Heidegger), es una vida “para la muerte”. Es el riesgo 
de la muerte lo que constituye el campo político como político, y por 
ello más que la fraternidad (como amistad) es la enemistad el momento 
esencial. De nuevo debemos recordar que si el poder de la comunidad es 
la potentia afirmativa,18 el campo político es el ámbito donde se despliegan 
las acciones estratégicas y se organizan las instituciones políticas para lograr 
la reproducción y aumento de la vida, y no su contrario. Su contrario, 
la muerte, recuerda la vulnerabilidad de la política, su límite, la potestas 
fetichizada como dominación. Inevitable sí, pero no por inevitable es 
esencial. En el pesimismo schmittiano, como en Maquiavelo, Hobbes y 
tantos otros modernos, todo parte de la “hostilidad”:

[No hay] hostilidad sin la posibilidad real de dar muerte [así como] no hay 
tampoco, correlativamente, amistad fuera de esa pulsión mortífera [...] Esta 
pulsión mortífera del amigo/enemigo procede de la vida y no de la muerte, 
de la oposición a sí de la vida en tanto que se afirma ella misma, y no de algún 
tipo de atracción de la muerte por la muerte o para la muerte.19

Se intenta afirmar la vida, pero siempre a través del rodeo por la muer-
te, y no se logra construir las categorías a partir de esa categoría fundamen-
tal (el poder de la comunidad como potentia de la vida, afirmativamente). 
La fraternidad se hace imposible como punto de partida. El punto de parti-
da es la enemistad, porque es “a partir de esta extrema posibilidad [amistad 
vs. enemistad] como la vida del ser humano adquiere su tensión específi-
camente política”.20 Lo política obtiene su concepto en esa tensión entre 
vida y muerte, entre amistad y enemistad. La fraternidad sólo cumple el 
primer momento, pero no el segundo, como tensión siempre peligrosa ante 

18 Por nuestra parte distinguimos entre la potentia o el “poder de la comunidad política 
en sí”, indeterminada pluralidad de voluntades unificadas por la fraternidad y el consenso 
discursivo, en cumplimientos a las posibilidades factibles. Esta potentia se determina institu-
cionalmente como la potestas (todas las instituciones políticas, como ejercicio delegado de la 
potentia, desde las instituciones de la sociedad civil hasta la sociedad política o el Estado, en 
el sentido gramsciano. Véase el tema en mi Política de la Liberación, vol. 2, § 14. La potestas 
puede ejercerse como cuando “los que mandan mandan obedeciendo” (del Frente Zapatista 
de Liberación Nacional de Chiapas). En este caso el poder es un ejercicio con “pretensión 
política de justicia”. Cuando “los que mandan mandan mandando” contra la potentia, de-
bilitan el poder de abajo para ejercer un poder despótico desde arriba (es la corrupción del 
poder político en cuanto tal).

19 Ibidem, ed. fr., p. 146; ed. esp., pp. 145-146.
20 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Dunker und Humblot, Berlín, 1993, p. 35 

(trad. esp. El concepto de lo político, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 65).



22 EMMANUEL LEVINAS, PENSADOR DE LA ALTERIDAD

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 13-44

la muerte que como una espada de Damocles constituye el campo político 
(moderno) como tal.

En la filosofía clásica griega se hablaba, también, de una virtud o hábi-
to que hacia tender o desear al miembro de la ciudad a dar a todos los otros 
participantes del todo político lo que le correspondía según su derecho 
(y no según una inclinación egoísta): la dikaiosúne ( δικαιοσuνe). En la 
Cristiandad germánica se expresaba lo mismo por el adagio: Justitiam ad 
alterum est.21 La evolución de este concepto de justicia, que sería largo de 
rastrear,22 nos mostraría que no ha perdido su actualidad si por tal se enten-
diera una cierta disciplina de la subjetividad deseante que permite poner a 
disposición de los otros miembros de la comunidad bienes comunes sobre 
los que debe ejercerse el poder delegado del Estado como institución que 
distribuye equitativamente las mediaciones para la reproducción y aumen-
to de la vida de todos los ciudadanos. Una pretensión política de justicia se 
remitirá en último término a esta cuestión. Los clásicos dividían la justicia 
en tres tipos: a) la justicia legal que inclinaba a cumplir las leyes (sería la 
disciplina de los ciudadanos en el “estado de derecho”); b) la justicia que se 
dirigía de la parte al todo o justicia productiva, en la que los miembros de 
la sociedad tendían económicamente a trabajar para poder contar con los 
bienes necesarios para la reproducción de la vida; y, por último, c) la justicia 
distributiva, del todo a la parte, por el que la comunidad, institucionaliza-
da, permitía a los ciudadanos participar en los bienes comunes del todo —a 
la que prestó especial interés el utilitarismo de un J. Bentham—. Todo ello 
es parte de lo que debe tratarse en el aspecto material de la política, actua-
lizada su problemática, pero no por clásica inútil.

Habrá también que tener en claro, en definitiva, que el momento de-
cisivo, conclusivo, final del cumplimiento del principio material de la po-
lítica es la satisfacción, o más exactamente el consumo consumado (valga la 

21 “La justicia dice respecto al Otro”.
22 La famosa obra de A. MacIntyre, en el debate ante la moral formalista, analítica o 

liberal, de un comunitarianismo norteamericano que intenta mostrar la importancia de lo 
material (en un sentido restringido; véase Dussel, 1998, § 1.3), efectúa esa historia en la 
evolución del pensamiento anglosajón: “So the Aristotelian account of justice and of prac-
tical rationality emerges from the conflicts of the ancient polis, but is then developed by 
Aquinas in a way which escapes the limitations of the polis. So the Augustinian version of 
Christianity entered in the medieval period into complex relationships of antagonism, later 
of synthesis, and then of continuing antagonism to Aristotelianism. So in quite different 
later cultural context Augustinian Christianity, now in a Calvinist form, and Aristotelia-
nism, now in a Renaissance version, entered into a new symbiosis in seventeenth-century 
Scotland, so engendering a tradition which at its climax of achievement was subverted from 
within by Hume. And so finally modem liberalism, born of antagonism to all tradition, 
has transformed itself gradually into what is now clearly recognizable even by some of its 
adherents as one more tradition” (MacIntyre, 1988, p. 10).
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expresión). Cuando la subjetividad corporal viviente físicamente subsume, 
digiere el satisfactor material, la cosa real, lo trans forma en su propio cuer-
po. El dar “pan al hambriento” (del Libro de los muertos en su capítulo 125, 
que tenía a Osiris por miembro del tribunal en el “juicio final” de la diosa 
Ma’at —la posterior Moira griega—) como cumplimiento de una exigencia 
de justicia más allá de la mera ley positiva del sistema económico faraónico del 
Nilo) deviene por la ingestión realmente la subjetividad corporal del ciudada-
no: “subjetivación de la objetividad” escribía correctamente Marx: “En la 
primera [la producción], el productor se cosifica (versachlichte); en el segun-
do [el consumo], la cosa producida por él se personifica (personifzziert)”.23

Esta “personificación” de la cosa material producida (en las sub-esferas 
ecológica, económica o cultural) es el cumplimiento por su contenido, ma-
terial entonces, de la felicidad del ciudadano, finalidad fundamental de la 
política. Ésta es también la verdad del utilitarismo, en cuanto la felicidad 
es la constatación o resonancia subjetiva de la corporalidad re-constituida 
en su vitalidad y sentida como placer, goce. La política no tiene sólo como 
condición la alimentación (Aristóteles ponía, en este sentido, a la agricultura 
como condición de la posibilidad de la existencia de la polis), sino como 
efectuación de la esencia de la política en tanto acción reproductiva (perma-
nencia) y como aumento (desarrollo) de vida humana (ya que en el nivel 
cultural la posibilidad del despliegue cuantitativo y cualitativo de la vida no 
tiene límites y puede siempre mejorarse: creación incesante de nuevas ne-
cesidades humanas y por ello exigencia de nueva producción hacia futuras 
más excelentes satisfacciones). La razón material política descubre la verdad 
práctica de la realidad cósica y cultural en cuanto manejable; la voluntad 
fraterna unifica las voluntades materialmente; pero, al final, para poder vi-
vir plenamente los contenidos de la vida humana. Hemos así descrito el 
momento material del bien común político (objetivo [en tanto finalidad y 
objetividad anterior a la praxis política] de la pretensión política de justicia), 
que además exige también legitimidad formal democrática, y, por último, 
posibilidad fáctica real para completar todos sus componentes mínimos.24 

Volvamos entonces, después de este comentario, al trabajo de Derrida.
Discernir entre el “antagonista político” (B.2 de a.2) y el “enemigo 

total” (3.2), es poder distinguir entre lo político (el “antagonismo” fraterno) 
y lo militar (la “hostilidad” pura). Lo político se manifiesta dentro de la 
fraternidad en tensión antagónica, dentro de la fraternidad que impide el 
asesinato, lo que significa la disciplina de saber ejercer la isonomía. Pero se 

23 K. Marx, Grundrisse, cuaderno M; Dietz Verlag, Berlín, 1974, p. 12 (trad. esp. Siglo 
XXI, México, 1971, vol. 1, p. 11). “En la alimentación, por ejemplo, una forma de consu-
mo, el ser humano produce su misma corporalidad Leib (Ibidem).

24 Todos estos son temas de nuestra próxima Política de la Liberación.
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exige mayor dramaticidad que la despolitizada referencia a un frío sistema 
del derecho al que hay que cumplir externa y legalmente. Por ello, el mero 
“estado de derecho” liberal puede ser puesto en cuestión desde el “estado de 
excepción”:25 así se muestra nuevamente la Voluntad como anterior a la Ley.

En el capítulo 6 se aborda lo político en situación de lucha arma-
da.26 Parecería encontrarse, como la resistencia española ante la invasión 
napoleónica a comienzo del siglo xix, entre el “antagonista político” y el 
“enemigo total”. La “guerra revolucionaria” o la “guerra subversiva”27 no 
es claramente expuesta, porque tanto Schmitt como Derrida están faltos 
de categorías suficientes (tal como lo veremos más adelante), y por ello  
se tiende a pensarla como “la tragedia más funesta del fratricidio”.28 Todo se 
concluye sólo ante la evidencia del enfrentamiento de “verdaderos herma-
nos [contra] verdaderos enemigos”, preguntándose dubitativamente: “¿en 
tierra bíblica o en tierra helénica?”29

Es aquí cuando, sin mayor prolegómeno, Derrida pasa nuevamente 
a los segundos momentos (a.2: “el sabido moribundo”, y b.2: “el loco vi-
viente”) sin sacar provecho de su referencia.30 Debió preguntarse: ¿Por qué 
se trata de un “sabio moribundo”? Derrida nunca explica bien este hecho. 
En referencia al segundo momento (b.2), quedará encubierta y sin solución 
en toda la obra de Derrida, ya que no explica claramente por qué es locura 
viviente el decretar que la dicha enemistad haya dejado de existir. ¿Desde 
qué horizonte la enemistad desaparece y el enemigo puede entonces trans-
formarse en “amigo”? Este enigma no tendrá solución para Derrida (porque 
ni lo descubre ni como enigma).

De la misma manera, “salta” abismalmente a otra tradición completa-
mente distinta, la semita, trayendo a colación textos de suma complejidad 

25 Vid. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.
26 Vid. la obra de C. Schmitt, Théorie du Partisan, en La Notion du Politique, 

Flammarion, París, 1992, pp. 203-320. Aunque Schmitt y Derrida toman como ejemplos 
los revolucionarios, no se ocupan sin embargo de los héroes de la periferia colonial en sus 
guerras de Emancipación (como G. Washington en USA, M. Hidalgo en México o S. 
Bolívar en Venezuela-Colombia). Estos ejemplos darían todavía más claridad para entender 
la “guerra de resistencia” de los patriotas sunnitas contra la “invasión norteamericana” en 
Irak, hoy en 2005.

27 Hoy habría todavía que hacer una diferencia entre la “guerra revolucionaria” o “eman-
cipadora” (progresista, democrática) y el “terrorismo” (fundamentalista), ante la novedad de 
una “guerra revolucionaria” global (de diferentes inspiraciones).

28 Derrida, 1994, ed. fr., p.174.
29 Ibidem, ed. fr., p. 189. Lo de “bíblico” debería expresarse simplemente como “semita” 

(de lo contrario hace parecer que se trata de un enfrentamiento entre teología y filosofía), ya 
que es una oposición entre dos experiencias culturales distintas y que guardan igual derecho 
a ser analizadas hermenéuticamente por la filosofía.

30 Ibidem, ed. fr., p. 190.
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(que exigiría otras categorías hermenéuticas a las usadas por él hasta ese mo-
mento), que aunque las citas nunca quedan hermenéuticamente explicadas 
(y que, paradójicamente, forman parte de lo mejor de la expresión verbal de 
gran belleza de Nietzsche, pero incomprensible quizá también para Nietzs-
che). Estos textos semitas (ya que la poesía de Theodor Dáubler31 tiene toda 
la estirpe hebraica) se refieren a la segunda aporía del enigma nietzscheano 
[b]. Este texto citado por Derrida, semejante al de Nietzsche, opone amis-
tad a enemistad (a diferencia de Aristóteles que sólo habla de la amistad), 
pero se trata de un enunciado estupendo, que va mucho más allá que el tex-
to mismo nietzscheano. Dice así: “Maldito el que no tiene amigos, porque 
su enemigo se sentará en el tribunal para juzgarlo. Maldito el que no tenga 
ningún enemigo, porque yo seré, yo, su enemigo en el día del juicio final”.32

Derrida (e igualmente Nietzsche) está merodeando esta cuestión así 
enunciada, pero, repito, no pudo resolverla. El otro texto, que sólo se re-
fiere a la enemistad, impensable para Aristóteles, y que Nietzsche expresa 
en la segunda aporía [b] de su enunciado, se encuentra de nuevo dentro 
de la tradición semita (tan detestada por Zarathustra): “Ustedes han oído 
decir: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo les digo: Ama a 
tus enemigos.”33

No podemos seguir “las idas y venidas” de Derrida en los capítulos 
7 al 10, donde trata la posición de otros autores tales como Montaigne, 
Agustín, Diógenes Laercio, Michelet, Heidegger, etc. La cuestión queda 
planteada, en su fundamento, en aquello de que la fraternidad en la comu-
nidad política está atravesada por una contradicción que la fractura: la línea 
pasa entre amigo/enemigo. No es el enemigo total, es sólo el enemigo en 
el sentido público (la stásis griega) dentro del todo de la comunidad, de la 
fraternidad. Pero esa fraternidad fragmentada, además y defectivamente, es 
falo-logo-céntrica, ya que no es sorelidad (hermandad con la hermana), sino 
fratrokracia patriarcal.

Queriendo pensar el enigma nietzscheano Derrida se pierde, no aclara, 
se empantana, no avanza:

La frase muy familiar de Aristóteles, es, pues, una palabra de moribundo, una 
última voluntad que habla ya a partir de la muerte. Sabiduría testamentaria 
a la que hay que oponer, aunque sea al precio de la locura, la insurrección 
que grita desde presente viviente. El moribundo se dirige a amigos para ha-

31 Cit. por C. Schmitt en su obra K Ex captivitate salus, Struhart, Buenos Aires, 
s.f., p. 85.

32 Cit. por Derrida, ed. fr., p. 190. El “juicio final” de Ma’at, como ya hemos indicado, 
es un tema egipcio que antecede a las referencias hebreas por casi veinte siglos.

33 Cit. en Derrida, ed. fr., p. 317. Cita del evangelio de Mateo 5, 43 (y Lucas 6, 26). Este 
texto está ya citado en la obra de Schmitt, El concepto de lo político.
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blarles de amigos, aunque sea para decirles que no hay. El moribundo muere 
y se vuelve hacia el lado de la amistad, el viviente vive y se vuelve hacia el 
lado de la enemistad. La sabiduría, del lado de la muerte, y fue el pasado, 
el ser-pasado del que pasa. La locura, del lado de la vida, y es el presente, la 
presencia del presente.34

No se muestra claramente el sentido de la “sabiduría”, el porqué en-
frenta “a la muerte”, y por qué la amistad se vive en ese horizonte. Menos 
aún se muestra de qué “locura” se está hablando (como negación de la sabi-
duría ante la muerte, por lo tanto de otra sabiduría ante la vida, distinta de 
la que habla Nietzsche), y por qué en el horizonte del “viviente” el enemigo 
desaparece. Queda todo en una penumbra sugestiva, inteligente, pero que 
no resuelve el enigma.

La deconstrucción de la fraternidad derrideana, que de todos modos 
puede sernos útil como un primer momento ontológico (no pudiendo ra-
dicalizar la negatividad y menos avanzar en la construcción positiva pos-
terior), se despliega como hemos dicho confrontando a Schmitt, por ello:

Que lo político mismo, que el ser-político de lo político surja en su posibili-
dad con la figura del enemigo, éste es el axioma schmittiano en su forma más 
elemental. Sería injusto reducir a él el pensamiento de Schmitt, como se hace 
frecuentemente, pero ese axioma es en cualquier caso indispensable tanto 
para su decisionismo como para su teoría de la excepción y de la soberanía. 
La desaparición del enemigo hace doblar las campanas por lo político como 
tal. Marcaría el comienzo de la despolitización (Entpolitisierung).35

Es evidente que Schmitt, así como Nietzsche, Derrida y la Moderni-
dad en general, entienden el poder político como dominación, y el campo 
político estructurado por una “Voluntad de Poder”, que ordena el dicho 
campo desde fuerzas organizadas por el único criterio de amigos ante ene-
migos. Esto habrá que superarlo radicalmente.

3. La Solidaridad: un más allá de la fraternidad

Será necesario ir aclarando analíticamente cada uno de los pasos para poder 
alcanzar mayor precisión. En primer lugar, la primera aporía [a] se encuen-
tra en lo que E. Levinas denominaba el “orden ontológico” —el “mundo” 
de M. Heidegger en Ser y tiempo—. El “amigo” y el “sabio” se dentro del 
horizonte de la “comprensión del ser”, como en el espacio iluminado en 

34 Derrida, 1994, ed. fr., p. 69; ed. esp., 1998, p. 69. 
35 Ibidem, ed. fr., p. 103; ed. esp., p. 103.



27LEVINAS: LA SOLIDARIDAD COMO “DESEO METAFÍSICO”

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 13-44

medio del bosque cuando los leñadores han cortado un buen número de 
árboles (la Lichtung de la Selva Negra cerca de Freiburg). El “amigo” en la 
fraternidad [a. l] es el que vive la unidad en el Todo (de la familia, de la 
comunidad política). En este sentido, la amistad es, sin embargo, ambigua: 
puede amar con amor de amistad (de mutua benevolencia) un miembro de 
una “banda de ladrones”, y luchar por el interés común de la banda. La to-
talidad queda unida afectivamente por la fraternidad, pero ésta no tiene más 
medida que el fundamento del todo: el ser no sólo comprendido sino igual-
mente querido. Por ello, la exclamación de “¡Amigos!” [A.1], los que están 
próximos, pueden recibir sin embargo el reproche inevitable para el que 
busca la “perfecta amistad” de comprobar que ellos no son sus amigos, y 
por ello “no hay amigos” [A.2]. No hemos trascendido el orden ontológico.

De la misma manera, en el segundo momento [a.2], el que “compren-
de el ser” es el sabio, el que conoce la totalidad. Tiene la clarividencia del 
sistema; se apoya en la tradición triunfante, la del pasado. El futuro será re-
petición de lo ya alcanzado. La sabiduría es contemplación de “lo Mismo”, 
no hay novedad, se aproxima la muerte. El sabio ontológico está siempre 
“ante la muerte” (en Heidegger, en Freud, en Schmitt). La muerte de cada 
uno permite la permanencia del ser en la unidad de la comunidad por la 
fraternidad.

En segundo lugar, la segunda aporía [b] es obligatoria dentro del ho-
rizonte del “ser”. “La guerra (pólemos) es el origen de todo” expresaba He-
ráclito.36 ¿Cómo habría el “ser” de poder determinarse si no contara con el 
“opuesto” originario: el “no-ser”? La amistad es impensable para la onto-
logía sin la enemistad. Esto explicaría perfectamente la posición helénica, 
e igualmente la de Carl Schmitt, en la exclamación del primer momento: 
“¡Enemigos!” [B.1]. Hasta aquí todo rueda según la lógica ontológica griega 
y moderna.

Pero de pronto aparece un momento discordante, incomprensible, in-
esperado: “¡no hay enemigos!” [B.2]. Porque si “no hay amigos” [A.2], en-
tonces “hay enemigos” inevitablemente. Pero si tampoco hay enemigos se 
cae en un callejón irracional sin salida desde la ontología. En efecto, que “no 
haya enemigos” disloca la ontología, contradice la posición de Heráclito y 
la de Schmitt. Si no hay “enemigos” no hay sabiduría (que se recorta desde 
“ser” frente al “no-ser”), ni ser-para-la-muerte,37 y ni siquiera fraternidad, 
porque ésta supone la unidad de la comunidad ante lo extranjero, lo otro, 
el enemigo (la hostilidad en la ontología es la otra cara de la fraternidad). 

36 Fragmento 53 (Hermann Diels [ed.], Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmannsche 
Verlagsbuchandlung, Berlín, 1964, vol. 1, p.162.

37 Porque “la vida [terrestre] es la muerte de cada uno [...] Nuestra vida nos viene por la 
muerte” (Heráclito, fragmento 77; Diels, ibidem, vol. 1, p. 168).
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¿Cómo se le ha ocurrido a Nietzsche colocar esta negación en la oposición a 
la amistad? ¿De qué tradición puede surgir esta intuición desconcertante?38 
Derrida cita —en sentido contrario al pensar de Nietzsche—39 un texto 
de la tradición semita que comienza a debilitar la “enemistad”, pero esto 
supone un vuelco completo, una superación radical de la ontología, un ir 
más allá del “ser”. El texto se inicia afirmando la fraternidad, pero concluye 
diluyendo la enemistad, al menos abre una puerta para su aniquilación: 
“Ustedes han oído decir: [a.l y β.1]40 Amarás a tu prójimo (plesíon) y [a.2 y 
β.2] odiarás a tu enemigo (ekhthrón) [i]. Pero yo les digo: Ama (agapâte) a 
tus enemigos [ii].”41

Esta negación de la negatividad del “rival privado”, del “antagonista 
político” y de la “hostilidad absoluta” (del enemigo a muerte en la guerra), 
significa que se trasciende el “orden ontológico” [i] en cuanto tal, y por ello 
se tiene la experiencia del “enemigo” (los samaritanos eran enemigos de los 
judíos, aunque del segundo nivel, en [α.1], como hermano “antagónicos” 
dentro del pueblo de Israel) desde un tipo de supra-fraternidad,42 de “amor” 

38 En Nietzsche puede entenderse intra-ontológicamente la negación de una cierta ene-
mistad, la del “fuerte”, que soporta la dominación de los “débiles” (los ascetas judeo-cristia-
nos, los semitas). De manera que cuando el “fuerte” (ario, guerrero, el “griego originario”) 
se lanza a aniquilar los valores vigentes, que son una inversión o una constitución como 
valores positivos de los vicios pasados de los “débiles”, en cierta manera afirma como amigos 
a los “fuertes”, que son los enemigos del sistema (de los “débiles”). Pero la negación de esta 
enemistad se efectúa por la afirmación de “lo Mismo”, del fundamento, del ser-pasado del sis-
tema vigente. El mundo occidental moderno (de los “débiles”) contradictoriamente se dice 
herencia greco-romana: Nietzsche, al afirmar la helenicidad originaria contra la decadencia 
judeo-cristiana, no sale de la ontología. No se trata de una solidaridad con los “fuertes” hoy 
oprimidos y que necesitan de nuevo ser afirmados (ni tampoco fraternidad: los “fuertes” no 
necesitan esa amistad decadente). Es suficiente con el odio o la enemistad para con los “dé-
biles” que hoy dominan masoquista y ascéticamente contra la Vida de los “sanos” y “fuertes” 
(es un vitalismo de derecha, reaccionario, pre-fascista).

39 Para Nietzsche ese texto manifiesta esa “humildad cobarde” del “débil” que no es 
capaz de enfrentar con orgullo al enemigo como enemigo a ser vencido. Es una maniobra de 
la “debilidad” ante el “poder”, que no lo ataca de frente sino por un rodeo al situarse en su 
espalda, para eliminarlo por traición.

40 Vid. esquema 1.
41 Mateo 5, 43.
42 Después de hacer la crítica de la enemistad dentro del pueblo de Israel, se efectuará la 

crítica de la enemistad fuera del pueblo. Los goím (los no judíos: los paganos romanos, por 
ejemplo) serán invitados a formar parte del “nuevo pueblo”. Sería la negación-superación 
(subsunción) de la “enemistad absoluta”, en una nueva fraternidad universal postulada, por 
ejemplo, en La paz perpetua de Kant (todo postulado afirma una posibilidad lógica y una 
imposibilidad empírica) para toda la humanidad (comenzando por el Imperio romano en el 
caso del cristianismo primitivo). La posibilidad empírica del postulado no se encuentra ya 
dentro del horizonte de la política ni de la filosofía; está dentro de un horizonte de esperanza 
propia de la narrativa mítico-religiosa -tan estudiada por Ernst Bloch en Das Prinzip Hoff-
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(agápe) en el que se constituye al Otro por fuera de su función óntica-onto-
lógica de “enemigo”, desde un orden trans-ontológico, meta-físico o ético, 
en el cual la “enemistad” ha sido desarticulada.

En el mundo semita43 se tiene una experiencia ética desconocida en 
el mundo greco-romano, y constituida filosóficamente en el análisis cuasi-
fenomenológico de E. Levinas en la tradición moderno-occidental. Aquí 
debe situarse el problema del metaphysical desire. Es un amor extraño, que 
se describe de la siguiente manera:

El deseo metafísico no aspira al retorno, pues es el deseo de un país donde no 
hemos nacido. De un país extranjero a toda naturaleza, no fue nunca nuestra 
patria y al cual nunca nos transportaremos. El deseo metafísico no se apoya 
en ninguna filiación anterior. Deseo que no será satisfecho [...] El deseo es 
desear a lo absolutamente Otro [...] Para el deseo la alteridad [es] inadecuada 
a la idea y al sentido. Es entendida como la alteridad del Otro [...] La dimen-
sión de lo que se impone desde lo alto es abierto por el deseo metafísico [...] 
La actualización perpetua de la hora de la traición —ínfima diferencia entre 
lo humano y lo no humano— supone el desprendimiento de la bondad, el 
deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la dimensión de la metafísica.44

Este “deseo”, este “amor”, esta tendencia afectiva hacia el Otro como 
otro, meta-física no ontológica (como la Sorge heideggeriana), atraviesa el 
horizonte del mundo. Es lo que deseamos actualizar bajo la denominación 
cotidiana de “solidaridad”. En efecto, el llamado cotidianamente “próji-
mo” es aquel se revela en la “proximidad” (cara-a-cara, en hebreo: פנים 
 45 es decir, el inmediato, el no-mediado, como;([panim el panim] פנים אל
en la desnudez del contacto erótico del “boca-a-boca”: “Que me bese con 
los besos de su boca”.46 Esta experiencia de “sujetividad-a-sujetividad”, de 
corporalidades vivientes “piel-a-piel”, como categoría filosófica originaria, 
no existe en el pensamiento greco-romano ni moderno. En el midrash del 
fundador del cristianismo llamado por la tradición del “buen samaritano”, 
es llamado “bueno” porque establece con el robado, herido y abandonado 
fuera del camino (fuera de la Totalidad ontológica) dicha experiencia del 

nung, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, vol. 1-3.
43 Vid. mi obra El humanismo semita, Eudeba, Buenos Aires, 1969; Filosofía de la Li-

beración, usta, Bogotá, 1980, 2.4: “Exterioridad” (consúltese ésta y otras obras mías por 
internet www.clacso.org, biblioteca virtual, sala de lectura); y Ética de la Liberación, 1998, 
ya citada, capítulos 4-6.

44 Totalité et Infinit, Nijhoff, La Haya, 1968, pp. 3-5.
45 Véase en E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-delá de l’essence, Nijhoff La Haya, 1974, 

pp. 102 y ss.
46 Cantar de los cantares l, 2.
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cara-a-cara. Para el samaritano el “prójimo” es el tirado fuera del camino, 
en la Exterioridad: el Otro. Y debemos no olvidar que los samaritanos eran 
los “enemigos” de la tribu de Judá.

 Como filósofo, efectuando una hermenéutica política de un tex-
to simbólico47 tomaré ese midrash como un ejemplo de una narrati-
va o relato ético-racional48 construido por aquel maestro semita ante la  
pregunta: “—¿Quién es mi prójimo?”49, que podría traducirse mejor por 
un: “—¿Quién es el que enfrenta al Otro en el cara-a-cara?”, o todavía: 
“—¿Quién establece la relación sujeto-sujeto como proximidad?” Ante 
tal pregunta, aquel sutil conocedor metódico de categorías críticas ético-
racionales, le contesta, estructurando una narración con intención 
pedagógica, en la que consiste la “historia” (story) de un relato sociopolítico. 
Por un camino “bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y lo asaltaron unos 
bandidos”. La situación hermenéutica parte primeramente del “sistema 
establecido”, la “totalidad” (el sistema judío político, el camino) y una  
víctima (“lo asaltaron, lo desnudaron, lo molieron a palos”). Allí  
estaba la víctima del asalto “fuera” del camino, del orden, del sistema, en la 
“exterioridad” de la totalidad política establecida, legítima. Con profundo 
sentido crítico, que no existe en el “mito de la caverna de Platón”,50 aquel 
rabí (maestro metódico en la retórica crítica) hace pasar primero por el 
camino a lo más prestigioso del orden social y político de Israel: “bajaba 
un sacerdote”, que iba al templo a cumplir con la Ley. Y de manera crítica, 
irónica, brutal se expresa ante el propio “escriba” (jurista) que lo interpela: 
“al verlo, dio un rodeo y pasó de largo”. La totalización de la Totalidad 
del sistema en el que se encontraba, el cumplir formalmente la Ley, le 

47 Lo llamado “bíblico” o “religioso” del texto, dentro del jacobinismo propio del pen-
samiento moderno europeo, desacredita a textos que son “simbólico-narrativos” y sobre 
los que el filósofo, como filósofo, puede efectuar una hermenéutica filosófica. La Teogonía 
de Hesíodo es tan narrativo simbólico como el Éxodo de la narrativa judía. Ambos pueden 
ser objeto de una hermenéutica filosófica. Estos textos no son filosóficos por su contenido, 
sino por el modo de leerlos. Quiero así librarme del epíteto despectivo de que mi análisis es 
“teológico” por tomar estos textos “simbólico-narrativos”.

48 Este “relato”, que enseña inventando o tomando un ejemplo, se denomina un mi-
drash. No es propiamente simbólico ni mítico, sino propiamente racional, y se construye en 
base a situaciones escogidas de la vida cotidiana con intención pedagógica. El “mito de la 
caverna” de Platón es evidentemente un relato “simbólico” (o mítico), no así la denominada 
“parábola (o midrash) del samaritano”, que no tiene ningún símbolo o mito. Es una narrati-
va ético-racional con estructura metódica explícita.

49 Lucas 10, 25-37.
50 La “criticidad” platónica es teórica: en la caverna se ven sombras, no realidades; las 

confunden con la realidad “los más” (hoí polloi), el vulgo. Los sabios, los pocos, los mejo-
res, salen de la caverna: es un mito políticamente aristocrático. El relato socio-político del 
midrash del Samaritano no es mítico, es socio político, no es aristocrático ni democrático, es 
crítico; no es teórico, es práctico; no es sólo ético, es socio político.
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impidió abrirse a la exterioridad socio-política de la víctima.51 Para mayor 
provocación todavía (mucho más que el Zarathustra nietzscheano), se vuelve 
sobre la tribu de Leví, la más venerada por la elite jerosolimitana: “lo mismo 
hizo un levita”, que también debía cumplir con la Ley. Es decir, los sabios, 
los mejores, los legalistas, los más venerados del sistema no pudieron asumir 
la “responsabilidad” por la víctima, por el Otro. El horizonte legítimo del 
sistema vigente les obnubilaba o les impedía dar un paso “fuera” de él, 
fuera de la Ley (ya que podía estar impuro y les impediría cumplir con el  
culto debido). El despreciado para la tabla de valores del sistema positivo, el 
que estaba fuera de la Ley, un samaritano (un meteco para un griego, un galo 
para un romano, un infiel para un cristiano medieval o mahometano, un 
esclavo o un indio en la primera modernidad, un lumpen en el capitalismo, 
un sunnita en Irak para el mariner, etc.) —de nuevo la ironía, la crítica 
mordaz, la intención subversiva de valores—: “al verlo, tuvo solidaridad,52 
se acercó a él y le vendó las heridas.” Estos textos no han sido asumidos por 
la filosofía política contemporánea, tampoco en Estados Unidos o Europa. 
Sin embargo, son lo más revolucionarios que hayamos podido observar en 
la historia de la política occidental, imposible de ser pensados por todas las 
políticas griegas o romanas.

El concepto de plesíos (el cercano o “próximo”, prójimo) o de plesiázo 
(aproximarse o “hacerse próximo”), en griego no indica adecuadamente el 
reduplicativo hebreo del “cara-a-cara” (paním el paním). En este caso es la 
inmediatez empírica de dos rostros humanos enfrentados, que cuando se 
“revela” desde el sufrimiento de la víctima,53 en cuanto interpela a la respon-

51 Vid. el sentido ético-filosófico de esta acción de “clausura” o “totalización” de la To-
talidad (Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana, Siglo XXI, Buenos Aires, 
1973, vol. 2, § 21: “El mal ético-ontológico como totalización totalitaria de la Totalidad”; 
pp. 34 y ss).

52 El verbo σπαγχνίζοµαι (spagkhnízomai) usado en el texto griego procede de la raíz 
del sustantivo “entraña”, “víscera”, “corazón”, y significa “conmoverse”, “compadecerse”. 
Deseamos escoger esta raíz para expresar el sentimiento de “solidaridad” (como emotivi-
dad crítica volcada a la exterioridad sufriente de la víctima). Es algo radicalmente diverso 
a la mera “fraternidad” de Derrida; pero tampoco es la compasión de Schopenhauer, ni la 
conmiseración paternalista, o la lástima superficial. Es el deseo metafísico del Otro como otro.

53 Desde 1970 venimos insistiendo en todas nuestras obras en esta experiencia es siem-
pre política. Véase Dussel, Para una ética de la liberación, 1973, vol. 1, cap. 3, y posterior-
mente en los vols. 2 a 5 es analizada como la interpelación del Otro como otro, como de 
otro género o sexo, como nuevas generaciones, como conciudadano explotado o excluido, 
como víctima. Además véase en Dussel, Filosofía de la Liberación, 1977, § 2.6; Ética comuni-
taria, Paulinas, Buenos Aires, 1986, § 4.2; 1995 (toda la obra, considerando al indio como 
el Otro originario de la Modernidad); y también mi obra The Underside of Modernity. Apel, 
Ricoeur, Rorty, Taylor and the Philosophy of Liberation, Humanities Press, Nueva Jersey, 1996, 
en especial “The Reason of the Other: Interpellation as speech-act” (pp. l5ss); Ética de la 
Liberación, 1998, caps. 4 y 5.



32 EMMANUEL LEVINAS, PENSADOR DE LA ALTERIDAD

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 13-44

sabilidad política por el Otro, y exige la superación del horizonte de la 
Totalidad (el “salirse del camino” establecido). Esta posición ético-política 
no es una terapia54 estoica de los deseos para alcanzar la paz subjetiva (que 
no otra cosa es la ataraxía como la apátheia), sino simple y directamente 
la “terapia público-política del Otro” (“le vendó las heridas echándole 
aceite y vino”) en la que le va la vida al que se arriesga peligrosamente 
al comprometerse por el Otro. E. Levinas es el primer filósofo que ha 
sabido “categorizar” filosóficamente estas experiencias semitas, que habían 
sido siempre relegadas a la teología. El “cara-a-cara” es una experiencia 
antropológica que exige categoría filosófica (fenomenológica en Levinas) 
de estricto alcance racional. Estas categorías son fundacionales para una 
política crítica, en especial dos. [i] El “orden establecido” (“de este mundo”: 
ek toútou toú kósmon), la Totalidad, categoría levinasiana (pero dentro de 
la tradición ontológica), como el presupuesto a ser deconstruido; y [ii] la 
trascendencia horizontal de la temporalidad histórica como exterioridad 
política, futura en el tiempo (“yo no pertenezco a este mundo”: oúk eimi ek 
toú kósmou toúton)55: la Exterioridad, también levinasiana, pero consistiendo 
en su mayor originalidad. La “Ley” estructura el “orden establecido” (“este 
orden” o “mundo”) y es necesaria. Pero cuando la “Ley” mata es necesario 
no cumplirla, porque el espíritu56 de la ley es la vida. Abraham debía matar 
a su hijo Isaac —como mandaba la “Ley” de los semitas, y que se cumplía 
estrictamente en las fenicias Tiro o Cartago—57 pero Abraham mismo, 
evadiendo la ley por amor a su hijo (el Anti Edipo), buscó la manera de 
reemplazarlo por un animal (según una interpretación de una tradición 
judía a la que Jeshúa se inscribía, en oposición a la posición dogmática de 
los sacerdotes del templo que afirmaba que Abraham quiso matar a su hijo 
para cumplir la Ley, contra quienes Jeshúa luchaba). Ante la autoridad de la 
“Ley”, Jeshúa acusa al propio tribunal que lo juzgaba: “Si fueran [ustedes] 
hijos de Abraham se comportarían como él. En cambio, están tratando de 
matarme a mí [...] Eso no lo hizo Abraham58 [...] ¿No tenemos razón en 

54 Vid. la obra de Martha Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in He-
llenistic Ethics, Princeton University Press, Princeton, 1994.

55 El largo texto al que nos estamos refiriendo es el de Juan 8, 21-49.
56 Nuevamente: “espíritu” (pneuma en griego, ruakh de hebreo) es del orden ético-

metafísico [ii], de la Alteridad.
57 Marx bien sabía esto, y por ello denominó Moloch (dios fenicio), que necesitaba 

víctimas humanas de niños primogénitos (como Edgar, hijo de Marx, quien lo consideró 
“una víctima más del ídolo”), al capital que rinde interés (la forma más fetichizada, alejada 
el “trabajo vivo”). El mito abrahámico ha cobrado en la filosofía política actual un lugar 
central, en la obra de S. Zizek, aunque antes la tuvo en Hegel.

58 El judaísmo dominante, y después las Cristiandades, afirmaban a un Abraham 
sacrificador (el Padre pedía la sangre del Hijo). “Jeshúa, en cambio, parece interpretar este 
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decir que eres un samaritano?59 [exclamaron los miembros del Sanedrín...] 
Yo no estoy loco”60 [se defendió el acusado].

La “Ley” da vida cuando el orden es justo. Cuando reprime la posibi-
lidad de lo nuevo la Ley mata. Por ello, lo que se construye desde el desafío 
de las víctimas que interpelan desde la exterioridad [ii] (probando por su 
mera existencia sociopolítica la injusticia de “este mundo” [i], el orden es-
tablecido), desde el proyecto de un nuevo orden que “no es de este mundo” 
(que es histórico, realmente posible, más justo; es el postulado que Marx 
expuso en el campo económico como un “Reino de la Libertad”, y Kant 
lo explicó como una “idea regulativa” en su “Comunidad ética”)61 está más 
allá de la Ley que mata. Jacques Lacan introduce el tema equiparando de 
alguna manera la Ley con el Ueber Ich, cuando en su seminario sobre La 
ética del psicoanálisis62 explica: “En efecto, con la salvedad de una muy 
pequeña modificación —Cosa en lugar de pecado—, éste es el discurso de 
Pablo en lo concerniente a las relaciones de la Ley y el pecado, Romanos 7, 
7. Más allá de lo que se piense de ellos en ciertos medios, se equivocarían al 
creer que los autores sagrados no son una buena lectura.”63

mito de modo diferente y recupera de esta manera el significado original del texto. Abraham 
se liberó de la Ley, se dio cuenta de que la Ley le exigía un asesinato y descubre al Dios cuya 
ley es la Ley de la vida [...] No mata, porque se da cuenta de que la libertad está en no matar. 
Luego, su fe está en eso: en no estar dispuesto a matar, ni a su hijo ni a los otros. Abraham 
libre por Ley, se liberó para ser un Abraham libre frente a la Ley” (Hinkelammert, 1998, 
pp. 51-52). Esta interpretación de Hinkelammert se opone entonces a la de Freud, Lacan, 
Zizek y muchos otros.

59 Ser un “samaritano” es, al mismo tiempo en Israel, alguien que nada conoce de la 
“Ley”, y también un enemigo del templo (porque los samaritanos pretendían que era en el 
monte Garitzim donde debía rendirse culto a Dios). Esto muestra además el sentido del “mi-
drash del samaritano”, pero también indica el sentido crítico cuando habló con la samaritana 
y exclamó: “Se acerca la hora en que no darán culto [...] ni en este cerro ni en Jerusalén” 
(Juan 4, 20). Jeshúa universaliza el desafío crítico de los profetas de Israel, dentro de todo 
el horizonte del imperio romano, y más allá (ya que sus comunidades mesiánicas llegarán el 
imperio persa, y por el Turkestán y el Tarim hasta la Mongolia y la China).

60 Juan 8, 40-49. Nietzsche escribe: “el loco viviente” (texto ya citado más arriba). Jes-
húa era también “loco” para los sacerdotes del templo: locura de “este mundo”, del orden 
establecido, positivo. Racionalidad crítica del mundo por venir (“no soy de este mundo”). 
La trascendentalidad ético-política de la categoría de Exterioridad fue sustantivizada por 
las Cristiandades (y sus enemigos modernos) como un reino del “cielo” etéreo, religioso 
exclusivamente. Perdió su exterioridad racional crítica de universalidad subversiva. De todas 
maneras todos los movimientos revolucionarios de la cultura llamada occidental, latino-
germánica, europea (y bizantina, copta, armenia, etc.) surgen desde este horizonte crítico.

61 Vid. La religión dentro de los límites de la pura razón (Kant, Werke, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1968, vol. 7, pp. 760).

62 “De la ley moral” (VI, 3; Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 100 y ss).
63 Ibidem, p. 103.
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Esto ha producido en filosofía política recientemente una relectura de 
Pablo de Tarso,64 que nos permite sin embargo invertir la interpretación 
hoy en boga. En general se entiende que la Ley, como obligación formal, 

64 Vid. por ejemplo las obras de Giorgio Agamben, ll tempo che resta. Un commento alla 
Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino, 2000; Alain Badiou, San Pablo. La funda-
ción del universalismo, Anthropos, Barcelona, 1999; Slavoj Zizek, El frágil absoluto o ¿Por 
qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Pre-Textos, Valencia, 2002; Michel Henry, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, París, 2000; etc.- En referencia a la obra de G. 
Agamben, en la que demuestra un gran conocimiento de la cultura griega y semito-hebraica, 
muestra bien la antinomia entre “la Ley” (nomos) y “la fe” (pístis) (Nomos; Agamben, op. cit., 
pp. 88 y ss), pensando que “Abramo viene giocato, per cosi dire, contra Mosé” (p. 89). No 
hay tal oposición entre Abraham y Moisés: el Abraham que no quiere matar al hijo es el 
mismo Moisés que dirá: “¡No matarás!”. Agamben cree que dicha oposición es una escisión 
interna de la misma ley: “si tratta piuttosto di opporre una figura non normativa della legge a 
quella normativa” (p. 91). Pues ¡no! Como Agamben no discierne entre la Ley intrasistémica 
(nomos tón ergón) en el nivel ontológico (del sistema) [i] de la apertura extra-sistémica de 
la “Ley de la fe” (nomos písteós) [ii] —en referencia al texto que está comentando el filósofo 
italiano de Pablo, Romanos 3, 27—, y por ello se confunde. En efecto, ambas “leyes” tienen 
normatividad, pero difieren en su contenido: una, obliga según las exigencias de la frater-
nidad del sistema [i]; la otra, obliga según las exigencias de la solidaridad extra-sistémica 
[ii]. Y por ello, tampoco puede aclarar, por ejemplo, el sentido de “la potencia mesiánica” 
que se funda en la “debilidad” (pp. 92 y ss). La “potencia” del Otro en la solidaridad es  
lo que denominaremos en la Política de la Liberación la hiperpotencia: la voluntades unifi-
cadas por la sabiduría-locura (las razones que permiten tener, contra Habermas, pero en 
consonancia con A. Gramsci): el “consenso crítico” con factibilidad estratégica, como lucha 
de liberación de los oprimidos y excluidos (los enemigos del sistema). La “debilidad” de ese 
pueblo en proceso de liberación (como plebs que busca ser un populus) -el pequeño ejército 
de G. Washington en Boston- se transforma en “potencia” desde el consenso crítico de los 
nuevos actores socio-política, y, por otra parte, desde la crisis de legitimidad (“sabiduría de 
los sabios”) del sistema dominador. En fin, Agamben queda todavía atrapado en el “derecho 
romano”. El “derecho semita” (desde al menos el siglo xxiv a. C, mucho antes de Hammu-
rabi) se construye desde otras categorías críticas que estamos bosquejando filosóficamente 
de manera introductoria. De la misma manera, Alain Badiou (en op. cit.) nos presenta un 
Pablo cuya conversión en el camino hacia Damasco, se presenta como el “acontecimiento” 
(événement: véase de Badiou, L’étre et l’événement, Seuil, París, 1988) que abre un nuevo mun-
do (el “mundo cristiano universalista”) que constituye un nuevo “régimen de verdad” al que 
sus miembros guardarán fidelidad. Mi crítica consiste en pensar que ese “acontecimiento” 
es el fruto de un fenómeno subjetivo falto de condiciones reales, objetivas, de opresión y 
exclusión dentro del Imperio romano, que permitirán no sólo la “conversión” de Pablo sino 
la aceptación de su “propuesta” —“locura” para los dominadores del Imperio romano— por 
parte de los 2oprimidos y excluidos”. El concepto de solidaridad en Pablo (ágape) se distin-
gue de la mera “amistad” fraterna (philía) y erótica (éros): es el amor como responsabilidad 
por el Otro, víctima del sistema. Badiou, sufre de un cierto idealismo, al haber perdido las 
condiciones socio-económicas y políticas de opresión del Imperio. La solidaridad es mate-
rial: da de comer al hambriento, cura las heridas del traumatizado; supone una corporalidad 
viviente institucionalmente inscrita en un sistema inevitablemente de dominador/domina-
do, de inclusión/exclusión, de ontología/ética-metafísica, de Totalidad/Exterioridad, pero 
situándolas siempre, no exclusivamente, en un nivel erótico, económico, político, etc.
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niega el deseo, y en la medida que éste intenta cumplirse aparece el pecado, 
que Bataille tomará como fundamento del erotismo (como gozo en la 
transgresión de la Ley). Sin embargo, con Hinkelammert, debo interpretar 
la relación de Pablo de Tarso de una manera inversa. El cumplimiento  
de la Ley produce la muerte, por ejemplo de Esteban en Jerusalén, porque 
al no haber cumplido la Ley fue lapidado —y Pablo cuidaba los vestidos del 
asesinado—. Es la Ley que obligaba a Abraham a matar a su hijo. Pablo, en 
cumplimiento de la Ley perseguía a los cristianos; es decir, la Ley producía 
la muerte. Era así necesario, en nombre de la Vida, no cumplir la letra de 
Ley que mata (sino cumplir su espíritu). La muerte que produce la Ley, 
cuando se ha tornado fixista, entrópica, es opresión de los dominados. De 
esta manera, liberarse de la Ley es afirmar la Vida, o, mejor, afirmar una 
Ley de Vida —que supone la transformación del cumplimiento de la Ley 
formalista—. La Vida de Nietzsche es la vida originaria del mismo sistema, 
no es nunca la Vida del oprimido, del excluido, de la víctima, del débil en 
la exterioridad del sistema dominado por “el guerrero ario”.

De la misma manera, podemos ahora encarar la esencia de la solidari-
dad (más allá de la mera fraternidad de la Ley, en el sistema como totalidad 
totalizada como dominación). En efecto, el “¡Enemigo!” [B.1, a.2 o R.2] 
puede ser el mero “enemigo” del “amigo” en y de la Totalidad [i] (sea ónti-
co, funcional u ontológico). Pero para “el Otro”, el que se sitúa más allá del 
sistema vigente, en su Exterioridad [ii], dicho “enemigo” no es el enemigo 
suyo. En el Código de Hammurabi, que está constituido desde el horizonte 
de una meta-física semita,65 que no es el del derecho romano tan estudiado 
por G. Agamben, porque es mucho complejo y crítico, se enuncia: “Para 
que el fuerte no oprima al pobre, para hacer justicia con el huérfano y con 
la viuda, en Babilonia [...] Que el oprimido afectado en un proceso venga 
delante de mi estatua de Rey de Justicia y se haga leer66 mi estela escrita.”68

65 Sería buen tema de discusión el mostrar como por ejemplo Leo Strauss (que se inspira 
en Alfarabi, el gran filósofo islámico, que pretendía la conciliación de la filosofía con El Co-
rán, pero que al final identifica lo esotérico de su doctrina con la filosofía griega y lo exotéri-
co con la narrativa de El Corán; en Strauss, de igual manera, la filosofía es lo esotérico —lo 
racional— y la narrativa bíblica lo exotérico —lo imaginario religioso—) o Hannah Arendt 
(que al final siguió siendo discípula de Heidegger y nunca superó la ontología) no captaron 
la originalidad de la experiencia semita (tal como la supo exponer E. Levinas).

66 Obsérvese que la lectura de este “texto” (en el Louvre se encuentra una de estas 
piedras negras donde está escrito en sistema cuneiforme dicho texto), permite al oprimido 
enfrentar el contenido mismo de la Ley, que pudiera ser contrario a la interpretación tergi-
versadora oral que el opresor podría hacer al no estar objetivamente expresada por escrito. 
En este caso la escritura es una condición de la universalidad de la ley en protección del 
oprimido. De nuevo podríamos hacer otra exégesis del sentido del “ser-escrito” no coinci-
dente con el de Derrida.
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El “enemigo” del “fuerte” es el pobre, en tanto potencial posesor de 
sus bienes dado el estado de necesidad en que se encuentra. El huérfano es 
el competidor del hijo propio; la viuda es la enemiga de aquel que desea 
apropiarse de los bienes de su difunto esposo —que es el tema del Có-
digo de Hammurabi—.67Es decir, los “enemigos” de los dominadores del 
sistema, de la totalidad [i], no son necesariamente los “enemigos” de los  
dominados, de los oprimidos, de los excluidos [ii]. Éstos, los excluidos 
y dominados, gritan ahora comprensiblemente (y no descubierto ni por 
Nietzsche ni por Derrida): “¡Enemigos [del sistema], no hay enemigos [para 
nosotros]!”, porque los enemigos del sistema ¡somos nosotros mismos!

Esquema 2. Los dos órdenes de la fraternidad y la solidaridad

“cara-a-cara” 
   Totalidad (lo Mismo, la Ley)                 1 Exterioridad (el Otro, la Vida)
     orden                                 orden 
     ontológico                             ético metafisico
     de la                   [ii]  de la
     fraternidad            a solidaridad68

     (Igualdad,       (Alteridad,
      libertad)             liberación) 
“carne” (σαρξ, כשר)                  “palabra” (λογοδ, רבר)

Ahora se aclara completamente el texto citado por Derrida, que no 
alcanzaba claridad en sus comentarios. Ahora tenemos igualmente dos mo-
mentos; pero se introduce en el primero [i] la oposición amigo-enemigo (y 
no sólo al amigo como en [a.l]); y, en el segundo, se distingue entre dos 
tipos de enemigos [ii]: 

“[i] Maldito el que no tiene amigos [i.a], porque su enemigo se sentará en el 
tribunal para juzgarlo [i.b].
[ii] Maldito el que no tenga ningún enemigo [ii.a], porque yo seré, yo, su 
enemigo en el día del juicio final [ii.b].”

El primer momento [i] se trata del orden totalizado, de la carne. Desde 
el punto de vista de la moral vigente, hay que hacerse de amigos para tener 

67 Código de Hammurabi, ed. Federico Lara Peinado, Tecnos, Madrid, 1986 p. 43.
68 La flecha a indicaría la apertura de la solidaridad de la totalidad de la “carne” (el 

sistema, la totalidad, la fraternidad) hacia la exterioridad del Otro como otro, el “amor de 
responsabilidad” (agápe).
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defensa, posibilidades de éxito, cuando uno sea acorralado por los enemigos 
[i.b] intrasistémicos, en un juicio empírico. El segundo momento [ii] es 
desconcertante para la lógica ontológica: se maldice al que no ha sabido te-
ner enemigos [ii.a]. Pero ¿qué clase de enemigos son éstos? Ahora se trata de 
esos enemigos que se ganan por la solidaridad, por la amistad trans-ontoló-
gica con el pobre, el huérfano y la viuda, con el Otro, con los desprotegidos 
en la intemperie inhóspita, en la Exterioridad del poder [ii], de la Ley, de la 
riqueza... El que establece la relación de solidaridad, que tiene cordialidad 
con el miserable (miseri-cordia), supera la fraternidad de la amistad en el 
sistema [α.1-β.1 en i], y se arriesga a abrirse al ancho campo de la Alteridad 
que se origina por una responsabilidad por el Otro “pre-ontológica”.69 La 
solidaridad metafísica o ética es anterior al desplegarse del mundo (onto-
lógico) como horizonte en donde se toma la “decisión” de ayudar o no al 
Otro. Pero el que se ayude o no al Otro, en el efectuarse empírico de la 
solidaridad, no evita que ya siempre antes se era responsable por el Otro. El  
que no lo ayuda traiciona esa responsabilidad pre-ontológica. De mane-
ra que habrá una solidaridad a priori pre-ontológica, y un efectuar trans-
ontológico empírico de la solidaridad concreta: “Di pan al hambriento” 
(del Libro de los muertos egipcio, capítulo 125).

En el sistema se saca la cara por el Otro ante el tribunal de la Ley del 
propio sistema, que siempre lo declara culpable (por defender al enemigo 
del sistema). Ésta es la categoría de “sustitución”70 levinasiana: “tomar el 
lugar del Otro”, “sustituir” al enemigo del sistema. La defensa del inde-
fenso, por solidaridad, deja al “tutor” del huérfano como responsable ante 
dicho tribunal del sistema y como quien ocupa el lugar de la víctima (por 
sustitución) en su defensa. Pero, además, es ahora el testigo (μάρτυς): da el 
testimonio de la inocencia del Otro. Los antiguos enemigos del responsable 
en la solidaridad no son ahora sus enemigos [γ.2], y sus antiguos amigos 
[α.l-β.1] en el sistema (cuando explotaban en la fraternidad al pobre, al 
huérfano y a la viuda) son ahora sus nuevos enemigos. Ahora sus nuevos 
amigos han sido ganados por un nuevo tipo de amistad: la solidaridad para 
con el Otro, con los oprimidos, con los excluidos [γ. 1].

69 Ante el Otro, tirado fuera del camino, la subjetividad sufre un impacto en su “sensi-
tividad” (sensitivity), en su capacidad de “afectividad” (afectivity) en tanto puede ser afectada 
por un traumatismo

70 Vid. en Levinas, Autrement qu’étre, el capítulo iv. “La substitution” (pp. 125 y ss).



38 EMMANUEL LEVINAS, PENSADOR DE LA ALTERIDAD

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 13-44

Esquema 3. Amistad, Enemistad, Fraternidad y Solidaridad

Amistad totalizada: fraternidad [α.1-β.1]                     Amistad alterativa: solidaridad [γ.1]
       Enemistad en la totalidad [α.2 -β.2]      Enemistad alterativa [γ.2]
            Sabiduría de los sabios             Locura71 del mundo
                (Tribunal del sistema: S)           (Tribunal ético-metafísico: E)

             El formalismo de la ley                             El espíritu (ruakh: ttr) de la Ley: 
       la vida del Otro
                                                               [i] [ii]

El traidor-testigo (mártys, μάρτυς)72, el mesías (meshiakh, םשת) [7.3]
(Enemigo de los poderosos [i], amigo de los débiles [ii], loco viviente)

 
El que era amigo [α.l-β.1] tenía al pobre, el huérfano y la viuda por 

sus enemigos radicales [γ.2]. Es ahora una enemistad diferente al mero 
enemigo en el sistema [α.2 -β.2]. El enemigo en el sistema puede ser un 
competidor en el mercado, un oponente partido político y aún un enemigo 
extranjero en la guerra. Pero todos esos enemigos afirman lo Mismo [i]. Por 
el contrario, los pobres, los explotados, los excluidos sostienen al sistema 
desde abajo. Son aquellos que si se retiraran, el sistema caería hecho pe-
dazos. Son los enemigos radicales del sistema en la exterioridad alterativa 
[γ.2]. Ahora, el que ha negado la enemistad de sus antiguos enemigos, ex-
clama: “¿Enemigos? [de los dominadores quizá, pero, para las víctimas, ¡en-
tre ellos] no hay enemigos!” (transformando los enunciados [B.1] y [B.2]). 
Los explotados y excluidos que eran al comienzo los enemigos, no son ahora 
enemigos: la apertura solidaria al Otro destituye la antigua enemistad por 
una amistad alterativa: la solidaridad [γ.1]. Al establecer con ellos ahora 
solidaridad, se ha transformado con respecto a sus antiguos amigos del sis-

71 Esta “locura” se confunde con la mera patología del enfermo mental. Dicha enferme-
dad era diagnosticada como estar inhabitado por un “demonio”, de allí que “endemoniado”, 
“loco” o enfermo mental, por una parte, y, por otra, el crítico desde la alteridad del Otro 
explotado o excluido (el crítico político) se confundían. Por ello, ante el tribunal Jeshúa 
dice: “Yo no tengo un demonio (daimónion”, Juan 8, 49) (correctamente estaba traducido 
por: “Yo no soy loco”). El sistema legal tiene dificultad de distinguir entre el ladrón (que no 
cumple la ley) y el crítico radical (que pretende cambiar el sistema total de la Ley). Por ello, 
el simple ladrón junto a los subversivos que tienen solidaridad: según el mesianismo político 
(Barrabás) y según el mesianismo profético (Jeshúa): “crucificaron con él a dos bandidos” 
(Mateo 23, 38).

72 En griego martírion significa “prueba”, “testimonio”. De ahí que el “mártir” (mártus) 
sea el “testigo”, el “probado”, el rehén que responsable por el Otro rinde un testimonio por 
la víctima del sistema ante el tribunal del mismo sistema. Como puede sospecharse ¡está 
perdido!
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tema dominador en algo distinto: ahora es un traidor que merece ser juz-
gado como culpable [S], y para mayor contradicción en dicho tribunal que 
intenta condenarlo deberá testimoniar en favor del Otro (el enemigo del 
mismo tribunal), tomando así en el día del juicio, interior al sistema, el 
lugar del Otro, del explotado, del acusado al cual ahora defiende y sustituye.

Mientras que el juez del tribunal trascendental [E]73 o ético-metafísico, 
maldice, critica a todos los que no se han hecho de enemigos dentro del sis-
tema [ii.a], que son los enemigos de los pobres y oprimidos (que son los domi-
nadores del sistema); enemigos que se “echa encima” a causa de la solidaridad 
con el Otro, con el explotado y el excluido. El que no ha transformado a sus 
antiguos amigos en el sistema en enemigos, muestra que sigue considerando 
enemigos a los pobres, al Otro, y en ello manifiesta que es dominador. Y por 
ello será declarado culpable en el día del juicio trascendental ético-político: 
“Yo seré, yo, su enemigo en el día del juicio final” [ii.b]. Como ya hemos 
dicho, el “Día del Juicio” de la diosa egipcia Ma’at es la metáfora de la “con-
ciencia ético-política solidaria” que tiene por criterio universal la exigencia 
de la negación de la enemistad hacia el pobre (“Di pan al hambriento”); 
pobre que es el peligro siempre latente para el rico, el poderoso, el orden 
fortalecido “con su sangre” (en las metáforas judías o aztecas). El “mito de 
Osiris”, celebrado en la Menfis africana (veinte siglos anterior al ontológico 
“mito de Prometeo” encadenado a la Totalidad), y aún a su corolario (el 
“mito adámico”, que Paul Ricoeur estudia en su obra La symbolique du 
mal, en tiempos que yo seguía sus clases al comienzo de la década del 60 en 
La Sorbonne de París), es el origen de los mitos éticos críticos del antiguo 
Mediterráneo, de donde procede Atenas y Jerusalén.

El tribunal del sistema [S] juzga según el formalismo de la Ley74 de la 
totalidad [i]. El otro tribunal ético-metafísico, trascendental o alterativo 

73 Empíricamente ese tribunal es el “consenso crítico” de la comunidad de los oprimidos 
y excluidos (vid. mi próxima Política de la Liberación, Segunda parte, capítulo 5).

74 Esta es la “Ley” que mataría a Isaac, pero Abraham no la cumple; es la que mata a 
Jeshúa. Por ello, Pablo de Tarso exclama que la Ley que debía “dar la vida (zoé), daba muerte 
(thánaton)” (Romanos 7, 10). Cuando Pablo habla del “no desearás” (ouk epithuméseis)” 
(Rom. 7, 8) no se trata del “deseo” lacaniano (del deseo como imposibilidad de alcanzar 
la satisfacción en el objeto), que se opone a la mera “pulsión” (que alcanza la satisfacción). 
Aquí el “deseo de la carne” es justamente el “querer totalizar el sistema” (la fetichización de 
la Totalidad) en la fraternidad. La Ley del sistema no obliga al que descubre la solidaridad, 
porque no acepta las “tendencias” del sistema, el “deseo de la carne”. En el sistema de 
dominación no hay entonces conciencia de la “falta” (amartía: pecado), que consiste en  
la “negación del Otro”. El formalismo totalizado de la Ley mata: mata al Otro; es el deseo  
de la muerte del Otro. Cuando el “espíritu” de la Ley se revela, la ley formalista muestra todo 
su poder asesino (es la Ley que justifica la muerte del Otro). Por su parte, el désir métaphy-
sique de Levinas no es ese “deseo” del sistema (la fraternidad: el “deseo de la carme”), sino  
“deseo del Otro como otro”, en su Di-ferencia (es, nuevamente, la solidaridad): “El deseo 
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[E], juzga críticamente desde la vida de la víctima, es decir, según los crite-
rios de los oprimidos y excluidos, y por ello funda el nuevo y futuro sistema 
del derecho [ii]. Ante este último tribunal (que es el consenso crítico de la 
comunidad de los oprimidos y excluidos; es la plebs que alcanza el consensus 
populi de Bartolomé de las Casas),75 “en el Día del Juicio” (que actúa como 
un postulado que establece un criterio de orientación, lógicamente pensa-
ble, empíricamente imposible de realizarse perfectamente, pero que comien-
za a ejercer su función en todo acto de justicia que se cumple según las exi-
gencias que establecen las necesidades del Otro, del pobre, del huérfano, de 
la viuda), el traidor es lo muy semejante a lo que Walter Benjamin describe 
como el que irrumpe en el “tiempo-ahora” (Jetzt-zeit) como el “mesías”.76 
El mesías es el maldito y el traidor77 desde el punto de vista de sus antiguos 
amigos en el sistema dominador: se ha tornado su enemigo, pero no óntico 
[α.2], sino un enemigo mucho más radical aún que el “enemigo absolu-
to” u ontológico [β.2] de Derrida (el bárbaro al que se le hace la guerra a 
muerte). Es Miguel Hidalgo, al que un tribunal con mayoría de criollos 
(blancos mexicanos) lo condena a muerte (por haber levantado un ejército 
de indios y esclavos) en 1810. El Otro es el “enemigo radical” [γ.2] porque 
exige al sistema, a la totalidad [i], una completa inversión de su sentido: es 
el enemigo metafísico; exige la transformación del sistema como totalidad.

Creo que ahora se entiende aquello de que es “¡Maldito el que no 
tenga ningún enemigo!” [ii.a]. Es un maldito a los ojos del Juez que juzga 
desde la Alteridad del pobre, del Otro, simplemente porque ha vivido en la 

metafísico (désir métaphysique) tiene otra intención —él desea más allá de todo lo que pude 
simplemente completarlo. Él es como la bondad: el Deseado no lo llena, sino que ahonda el 
mismo deseo” (E. Levinas, Totalité et Infinit, Nijhoff, La Haya, 1968, p. 4).

75 En 1546, este pensador escribe defendiendo a los indígenas del Perú una obra política 
histórica: De potestate regis (véase en mi Política de la Liberación, el § 06, [l0l y ss]), donde 
justifica la ilegitimidad de toda decisión del Rey que se opusiera al consensus populi.

76 “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiem-
po homogéneo y vacío [i], sino por un tiempo pleno, tiempo-ahora” [ii] (Tesis de filosofía de 
la historia, 14; en Discursos Interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1989, p. 188). Y todavía: “En 
esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra 
manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido” (ibidem, 
Tesis 17; p. 190). El “tiempo” mesiánico es la irrupción en la historia de la solidaridad; es 
decir, de alguien que se encuentra investido de la responsabilidad por el Otro que lo obliga 
a obrar contra corriente: es la irrupción de la “palabra” [ii] crítica que deviene presente en la 
“carne” [i]: en el sistema del “tiempo continuo”.

77  A Miguel Hidalgo se lo obliga: o a negar su causa (ser traidor a su pueblo oprimido), 
tenido como rehén por los españoles en el México de 1811 (situación considerada por E. 
Levinas en su segunda gran obra del 1974), o a morir como traidor (“de su Rey y su Dios”). 
Lo inaceptable en Hidalgo es que al haber sido del grupo dominante (por criollo blanco y 
autoridad sacerdotal ante el pueblo) hubiera traicionado a sus amigos (de nueva España, la 
colonia), habiéndose tornado amigo de los enemigos del sistema colonial.
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complicidad del sistema, explotando y excluyendo a “los pobres, los huér-
fanos y las viudas”, al Otro. El no haber sido perseguido; el no haber tenido 
enemigos, es el signo suficiente de haber negado la solidaridad y haberse 
mantenidos en la fraternidad dominadora. Y porque nada ha hecho por el 
débil, entonces será juzgado ϕcomo culpable ante el tribunal ético-metafí-
sico alterativo de la historia. Esto introduce el último tema, quizá el menos 
claro tanto en Nietzsche como en Derrida. Se trata del segundo momento 
[b.2] de la segunda aporía nietzscheana: “Grito yo, el loco viviente”. Aquí, 
además, entra todo un tema esencial para la filosofia de todos los tiempos.

Se trata de la oposición entre la “sabiduría del sabio” (σοϕiα τwν 
σοϕwν78, 79תכםיו) como ser-para-la-muerte (la sabiduría en el siste-
ma dominador, es decir, “sabiduría de la carne”80 [σοi αξα]) [a.2], y el 
“saber crítico”, que es “locura para el sistema” (µwρα τοu κοσµοu)81 
como ser-para-la-vida [b.2]. El mesías de W. Benjamin era el “loco” ante la  
sabiduría del sistema. En todo el comentario, Derrida nunca da una clara 
explicación de esta oposición dialéctica. Creo que ahora tenemos las catego-
rías suficientes para entender la cuestión. El “consenso de los excluidos” [ii] 
es la “sabiduría” como exterioridad (lógos, dabar).82 Cuando ese consenso 
crítico —que deslegitima el “estado de derecho”, que como Voluntad de 
los oprimidos (en “estado de rebelión”) pone aún en cuestión al mismo 
“estado de excepción” (de C. Schmitt)— irrumpe críticamente en el sistema  
vigente de dominación la palabra: la “palabra [ii] se hace carne [i]”83 (entra 
en la Totalidad, la carne, desestructurando el sistema de dominación). El 
meshíakh de W. Benjamin justifica ahora con una sabiduría antisistémica 
(“locura” de la Totalidad), contra la “sabiduría de los sabios”, sus antiguos 
amigos, la praxis liberadora de los enemigos del sistema, que ya no son los 
enemigos del meshíakh. Hidalgo, el de la clase sacerdotal, de raza blanca 
y en posición de dominador, lucha ahora contra la misma elite de la que 

78 Pablo de Tarso, l Carta a los corintios 1, 18. Los demás textos son de esta I Carta a los 
corintios 1, 26 2, 14.

79 Isaías 29, 14. Esta “sabiduría del sistema” dominador es entonces “sabiduría de la 
carne” (σοφία σάρξα), es “el sabio moribundo”.

80 La Totalidad, el sistema, es la “carne”, pero en cuanto categoría subjetiva, existencial, 
antropológica. Además, la “carne” es la expresión unitaria del ser humano (no hay “cuerpo” 
ni “alma”; el alma griega es inmortal; la carne semita muere y resucita). Vid. Dussel, El dua-
lismo en la antropología de la Cristiandad, Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1974.

81 El “mundo” es también la totalidad del sistema, pero como una categoría que expresa 
un nivel más objetivo, institucional, histórico, como estructura de poder político.

82 Esta dabar semita, o lógos griego, se origina en la antigua manifestación del dios Ptah 
egipcio, cuya “lengua””(como para los semitas) era la palabra como sabiduría, la diosa Thot. 
Egipto está detrás de Grecia y de los palestinos (entre los que se encuentran los judíos, cuya 
lengua hebrea era un dialecto cananeo).

83 Juan 1, 14.
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formaba parte, en una guerra por la emancipación anti colonial. Sus razones 
sonaban a los oídos de sus antiguos amigos (las autoridades virreinales que 
lo persiguen militarmente, los obispos que lo excomulgan y los criollos 
que lo condenan a muerte) como locura insensata, rebelión injustificada, 
traición de lesa majestad. El hecho empírico de la muerte del inocente, de 
Miguel Hidalgo y Costilla, que teniendo la solidaridad como presupuesto, 
se descubre como ya siempre responsable por el Otro, el esclavo, el indio, 
el colono, es el loco rehén84 en manos del sistema. A este hecho, la muerte 
del inocente culpable de solidaridad, E. Levinas lo denomina la revelación 
en la historia de “la gloria del infinito”85 —tema sobre el que discutimos 
largamente con A. Putnam, en el comedor de profesores de la Harvard 
University hace algún tiempo—.

Se trata, entonces, de un momento central de la Política de la Libera-
ción, el momento en que la comunidad de los oprimidos y excluidos, la plebs86 
(pueblo mesiánico en el sentido de W. Benjamin),87 desde la exterioridad del 
sistema del poder de los que “mandan mandando” (como expresa el ezln, los 
zapatistas), tiende a constituir desde abajo un Poder alternativo, el del pueblo 
nuevo (populus), construido desde la “locura” para el sistema dominador, 
que atravesará el desierto, dejando atrás Egipto hacia la Tierra prometida. 
La sabiduría del sabio crítico, sabiduría popular de los “de abajo”, ha podido 
desarrollarse, expresarse gracias a su previa “liberación” subjetiva contra el 
sistema de dominación desde la potencia de la solidaridad, el amor de jus-
ticia, el deseo metafísico, la amistad por el pobre, el huérfano, la viuda y el 
extranjero, ya sugerida por los sistemas del derecho que incluye su contradic-
ción (es decir, los derechos de las víctimas de la Ley), como el del Levítico 
o el del Código de Hammurabi, aquel rey semita de Babilonia, ciudad cuyas 
ruinas están en la cercanía de la actual Bagdad, destruida por los bárbaros al 
comienzo del siglo xxi, enemigos de todos los condenados de la Tierra. Y con 
Nietzsche, contra Nietzsche, podemos exclamar al final que sólo cuando 
esos “condenados”, enemigos de los dominadores del mundo, se liberen, 
entonces, sólo entonces “llegará la hora de la alegría”.

84 El tema del “rehén” que siendo tal, en manos de sus enemigos (sus antiguos amigos), 
por ser amigo de los enemigos del sistema, es la cuestión sobre la que ronda toda la obra 
levinasiana Autrement qu’étre, como es sabido.

85 En Autrement qu’étre, cap. v, 2: “La glore de 1’Infinit” (pp. 178 y ss.). Opino que este 
tema es el vértice, la cuestión sobre la que gira todo el pensamiento de E. Levinas.

86 Vid. Ernesto Laclau, La razón populista, fce, México, 2005.
87 Sin embargo, debemos agregarle a Benjamin dos aspectos fundamentales, no claro en 

su individualismo puntual: a) el mesías tiene memoria de sus gestas (memoria de las luchas 
de un pueblo, y por lo tanto otra historia [ü] que la historia del tiempo-continuo [i]); y el 
mesías b) es una comunidad mesiánica (un pueblo), actor colectivo de la construcción de otro 
sistema futuro [ii], más allá de la “esclavitud de Egipto” (metáfora de la ontología opresora).
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Valgan todavía una última reflexión sobre una obra que cumple cua-
trocientos años (1605 -2005). En Don Quijote de la Mancha, primera novela 
de la Modernidad según los críticos literarios, el “Cide Hamete Benengeli, 
autor arábigo y manchego”, susurraba al oído de Miguel de Cervantes88, 
que don Quijote se hundía en lecturas de ficción, y que “con estas razo-
nes perdía el pobre caballero el juicio [...] desvelándose por entenderlas y 
desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo 
Aristóteles”.89 Y es así que cayó en la locura. En el capítulo xxii de la prime-
ra parte, “De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados”,90 se 
cuenta que venían por el camino unos soldados y doce presos “ensartados 
como cuentas en una gran cadena de hierro” rumbo a las galeras, “gente 
forzada del rey”. A lo que don Quijote se pregunta: “¿Es posible que el rey 
haga fuerza a ninguna gente?” Y reflexionaba inquietantemente: “Como 
quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no 
de su voluntad. —Así es— dijo Sancho. Pues, de esa manera — dijo su 
amo [Quijote]—, aquí encaja la ejecución de mi oficio: defender fuerzas y 
socorrer y acudir a los miserables”. Sancho le advierte que “la justicia [...] 
es el mismo rey”. Quijote logra que los soldados le permitan preguntar a 
cada uno “la causa de su desgracia”. Después de largas preguntas y respues-
tas lanzadas a cada uno de los reos, el Quijote concluye: “Todo lo cual se 
me representa a mí ahora en la memoria [gracias al relato de los reos], de 
manera que me está diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre 
con vosotros el efecto para [lo] que el cielo me arrojó al mundo y me hizo 
profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice 
de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores”.

Lanzándose el Quijote contra los soldados, liberó a los reos. Uno de 
los liberados, agradeciendo la locura91 osada del caballero, exclamó: “Señor 
y liberador nuestro [... ni] pensar que hemos de volver ahora a las ollas de 

88 El “manco de Lepanto” hacía como si un autor de una cultura superior a la europea, es 
decir la arábiga, que procedía del Sur negro del Norte del África, de Las mil y una noche, le 
hubiera dictado su obra: “Cuenta Cide Hamete [...] en esta [...] historia, que [...]” (Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. xxii; Real Academia Española, México, 
2004, p. 199).

89 Ibidem, cap. 1, p. 29.
90 El texto en ibidem, cap. xxii, pp. 199-210.
91 “Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote 

no era muy cuerdo”(ibidem, p. 209), es decir, estaba loco. Cervantes presenta la locura de 
la ficción como el horizonte desde el cual es posible la crítica al sistema, que es aceptada 
como la del bufón en las fiestas medievales del “Cristo arlequín”, donde se podía criticar 
carnavalescamente hasta al Rey o al obispo en el poder. Catarsis festiva, metáfora de las 
revolucionares empíricas, históricas, reales. Como los esclavos del Brasil que en sus danzas 
rituales “luchaban contra el Señor de los ingenios”, símbolo anticipatorio de la lucha efectiva 
socio económica y política que se dará contra la esclavitud.
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Egipto digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino [... hacia la 
antigua prisión]”.

El autor de Don Quijote de la Mancha, aquel gran crítico del sistema 
de su época, logra mostrar las injusticias del inicio mismo de la Moderni-
dad desde la locura de aquel caballero aparentemente anacrónico. ¡Era una 
manera de mostrar la locura de la solidaridad ante la racionalidad fraterna 
del orden establecido!



SÍ MISMO PARA OTRO.
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LEVINAS Y RICOEUR
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Resumen  En el presente estudio, se plantea el tema de la ética y de la subjetivi-
dad a partir de Paul Ricoeur y de Emmanuel Levinas. Más allá de las 
concordancias y diferencias en la propuesta humanista de estos dos 
autores, el autor analiza las implicaciones ontológicas que surgen del 
humanismo ético de los dos pensadores franceses. La ontología es dis-
tinta, puesto que Ricoeur parte de un yo (sí mismo) que desde el inicio 
se descubre implicado ontológicamente por el otro, no hay separación. 
En cambio, Levinas inicia con un yo que se va constituyendo pero que 
ignora al Otro. Es en el momento de su respuesta (heme aquí), que la 
ontología surge. 

Abstract In the present study, the subject of the ethics and of subjectivity is 
treated by Paul Ricoeur and Emmanuel Levinas. Beyond the concor-
dances and differences in the humanist proposal of these two authors, 
the author analyzes the ontological implications that arise from the 
ethical humanism of the two French thinkers. The ontology is diffe-
rent since Ricoeur starts from an I (one’s self ) that from the beginning 
is discovered ontologically involved by the other, there is no separa-
tion. Levinas, on the other hand, begins with a self that being consti-
tuted that ignores the Other. It is at the moment of his answer (here I 
am) that the ontology arises.

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México.
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A través de la identidad del personaje, la 
identidad narrativa puede mostrar cómo 
se configura miméticamente, por medio de 

la trama, una identidad no reducible a elementos puramente causales; “la 
operación narrativa implica un concepto totalmente original de identidad 
dinámica, que compagina las categorías que Locke consideraba contrarias 
entre sí: la identidad y la diversidad”.1 El yo es un indexical por el cual 
definimos un agente al que se atribuye una acción o intención, pero también 
una capacidad de autodesignación y de imputación.2 “La perspectiva de la 
primera persona es constitutiva de la misma conciencia.”3 Con la utilización 
del pronombre personal, se designa tanto una existencia insustituible como 
un acontecimiento individualizado por la historia. La narración ofrece 
aquí los elementos para pensar de manera distinta la identidad: desde 
una dialéctica entre ipseidad y mismidad totalmente ausente en el paisaje 
analítico. El espacio abierto por esta dialéctica permite introducir una 
concepción de la identidad de las personas que no queda limitada por las 
aporías esbozadas por Derek Parfit. Además, la concepción de la narración 
que Ricoeur toma de autores como Greimas y Propp, le permite sostener 
que también existe una dimensión ética junto a la dimensión simbólica de 
la acción. “Ricoeur es en este punto claro: la acción no puede ser éticamente 
neutra porque la dimensión ética es una parte de la acción, la Poética de 
Aristóteles asigna cualidades éticas a los personajes”.4 La diferencia entre 
filosofía analítica y hermenéutica radica en la función que ejercen la ciencia 
ficción y la ficción literaria para establecer casos límite de identidad personal.

1 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, p. 141.
2 Héctor-Neri Castañeda, “Self-consciousness, demonstrative reference, and the self. 

Ascription view of believing”, The Phenomeno-Logic of the I: Essays of Selfconsciousness, Bloo-
mington e Indianapolis, Indiana University Press, 1999, pp. 143-179. Dan Zahavi, Self-
Awareness and Alterity. A Phenomenological Investigation, Evanston, Northwestern University 
Press, 1999, pp. 3-13. 

3 Naomi Eilan, “The first person perspective”, Proceedings and the Aristotelian Society, 
95, núm. 1, 1995, pp. 52-53.

4 Víctor Balaguer, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Pamplona, 
eunsa, 2002, p. 212.
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En el vocabulario de la semiótica de Greimas, tener una historia es poder 
pasar por una serie de transformaciones actanciales. En el cumplimiento de 
este rol, el yo es tratado como un agente, para decir mejor, como un actante; 
es aquel que hace. De hecho, hemos anticipado, sin señalarlo, este sujeto 
del hacer. Si, en efecto, decir es hacer, aquel que habla es un hacedor de 
discurso; como hacedor de discurso, es un actante. Es en este nivel donde 
se plantea, en términos fuertes, el problema de la identificación. El actante 
se identifica por su hacer. En este aspecto todas las modalizaciones del hacer  
registradas por la semiótica narrativa importan a este proceso de identifi-
cación: lo que yo puedo hacer, lo que yo quiero hacer, lo que yo sé hacer, lo 
que yo debo hacer; en síntesis, todo lo que expresan las expresiones modales 
designan indirectamente el hacer del actuante, precisamente modalizándolo. 
Finalmente, en el recorrido del poder hacer, del saber hacer, del querer hacer, 
del deber hacer, se despliega una historia.5

El nivel prescriptivo junto al narrativo constituyen el núcleo de 
la hermenéutica del sí: la unidad analógica del actuar humano. Entre la 
autodesignación del sujeto hablante, el obrar del agente de la acción o la 
imputación moral de la acción, no hay una oposición, sino una unidad que 
otorga sentido a una ontología del actuar humano. Por ello, la identidad 
narrativa continúa la interrogación que Ricoeur establece como guía de su 
hermenéutica del sí: ¿quién?, es decir, ¿quién habla?, ¿quién actúa?, ¿quién 
es moralmente responsable? De manera que el resultado más importante 
de Tiempo y narración es el concepto de identidad narrativa como unión 
de historia y ficción. “El frágil vástago, fruto de la unión de la historia 
y de la ficción, es la asignación a un individuo o a una comunidad de 
una identidad específica que podemos llamar su identidad narrativa”.6  
Esta identidad debe ser comprendida como una categoría práctica.7 “Decir 
la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: 
¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? [...] Responder a 
la pregunta ‘¿quién?’, como lo había dicho con toda energía Hannah Arendt, 
es contar la historia de una vida”.8 De manera que el conocimiento de sí es,  
según la expresión que Ricoeur toma de la Apología de Sócrates, el fruto 

5 P. Ricoeur, “Individuo e identidad personal”, Sobre el individuo, Buenos Aires, Paidós, 
1990, p. 85. Cfr. P. Ricoeur, “La grammaire narrative de Greimas”, Lectures 2. La contrée des 
philosophes, París, Seuil, 1992, pp. 389-421.

6 P. Ricoeur, Tiempo y narración. III. El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 1996, p. 997.
7 Henry I. Venema. Identifying Selfhood. Imagination, Narrative, and Hermeneutics in the 

Thought of Paul Ricoeur, Albany, State University Press of New York, 2000, p. 96.
8 P. Ricoeur, Tiempo y narración. III…, p. 997.
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de una vida examinada. “En lugar del yo atrapado por sí mismo nace 
un sí mismo instruido por los símbolos culturales, en cuya primera fila 
están los relatos recibidos en la tradición literaria. Son ellos quienes nos 
confieren una unidad no sustancial sino narrativa”.9 La historia narrada 
señala, o mejor dicho, designa el quién de la acción, y en la medida de ello, 
la identidad sólo puede ser narrativa. Las estructuras narrativas inherentes 
a la experiencia humana de la temporalidad configuran horizontes de 
significación en las que situamos nuestra comprensión del mundo y de 
nosotros mismos. “La narratividad no es un dispositivo explicativo, sino 
que actualmente constituye el camino hacia nuestra experiencia de las 
cosas.”10 Coincidiendo con Johnson y Ricoeur, Donald E. Polkinghorne 
concibe la narratividad como una forma de “producción de sentido” 
(meaning making) que nos permite organizar nuestra experiencia en una 
unidad significativa posibilitadora de una interpretación del sí mismo 
y de sus actos; es decir, el mundo es un mundo de significados que se 
estructuran narrativamente.11 Ambrosio Velasco ha expresado con precisión 
lo propio de la postura narrativa de Ricoeur en los siguientes términos: 
“Ricoeur sustenta su hipótesis principal de que la explicación nomológica 
no puede sustituir a la interpretación de las narraciones, sino que tan sólo 
puede ser un componente en la estructura narrativa. El rasgo distintivo de 
la narración es la trama, el argumento, la urdimbre de sentido.”12

Desde esta perspectiva, Ricoeur propone una fenomenología hermenéu-
tica de la persona que se encuentra estructurada en cuatro estratos: len-
guaje, acción, narración y vida ética, cuyo suelo común es proporcionado 
por la analogía del actuar (agir), humano expresado en la dialéctica entre 
describir, narrar y prescribir, donde la ética es identificada con el ethos en 
un sentido muy cercano a Aristóteles. A este concepto de ética, que opera  
de manera implícita en Tiempo y narración, Ricoeur opondrá el concep-
to de moral, entendiendo con ello la normatividad de carácter universal 
propia de las éticas formales de cuño kantiano. Así, el concepto ricoeuria-
no de ethos se instala en la tradición de la filosofía práctica aristotélica, en 
concreto, en la idea de vida buena (euzoia) o de vida verdadera.13 De ahí 

9 P. Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”, Educación y política. De la histo-
ria personal a la comunión de libertades, Buenos Aires, Docencia, 1984, p. 58.

10 Mark Johnson, Moral Imagination: Implications of Cognitive Science for Ethics, Chica-
go, University of Chicago Press, 1993, p. 11. 

11 Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, Albany, State 
University of New York Press, 1988, p. 36. C. O. Schrag. The Self After Posmodernity, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1997, pp. 11-41.

12 Ambrosio Velasco, Tradiciones naturalistas y hermenéuticas en la filosofía de las ciencias 
sociales, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 87.

13 Aristóteles, Ética Nicomaquea, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
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que Ricoeur hable de una feliz coincidencia14 entre su obra y la de Alasdair 
MacIntyre, tanto en lo tocante al tema de una recuperación de la tradición 
aristotélica frente a las éticas formales como a la importancia que MacIntyre 
da a la noción de unidad narrativa de una vida y, por ende, a la idea de 
tradición como concepto hermenéutico en el cual la identidad se constituye 
en torno de prácticas, obras, creencias, etcétera, que ofrecen unidad y 
sentido a la vida tanto de un individuo como de una comunidad.15 “Si 
mi vida no puede ser aprehendida como una totalidad singular no podré 
nunca desear que sea una vida lograda, realizada”.16 La noción de identidad 
narrativa permite mediar entre la descripción y la prescripción, pues 
plantea la cohesión de una persona a lo largo de acontecimientos que, 
en su conjunto, conforman lo que llamamos una vida,17 sin caer en las 
distintas paradojas que la filosofía analítica plantea en torno de la identidad 
personal, pues si ésta “fuera una ficción, nuestras prácticas existenciales 
naufragarían”.18 Con la intencionalidad ética —definida por Ricoeur como 
el “deseo de una vida realizada, con y para otros, en instituciones justas”—
,19 se presenta la articulación entre la identidad narrativa, cuya expresión 
ética es la estima de sí, y la problemática de la alteridad: la relación con los 
otros mediada por las instituciones. La tesis de la filosofía reflexiva en torno de 
la raíz de la ética, a saber, llevar a su plenitud nuestra existencia, encuentra en 
la obra de Ricoeur un lugar situado antes de lo normativo y lo formal, es decir, 
el deseo de realizar una vida plena y feliz es la expresión originaria de la persona 
en la que la búsqueda de la felicidad es anterior a la obligatoriedad que 
impone la norma moral. Sólo hay sujeto responsable en la medida en que 

1983, I, 8, 1098 b. Gómez Robledo traduce: “vida dichosa”.
14 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 160.
15 “Y la unidad de la virtud en la vida de alguien es inteligible sólo como característica 

de la vida entera, de la vida que puede ser valorada y concebida como un todo. De ahí que, 
así como la exposición de los cambios y fragmentaciones de la moral que acompañaron al 
alba de la modernidad […] cada etapa de la emergencia de las visiones típicamente moder-
nas acerca de los juicios morales fue acompañada por la correspondiente etapa de emer-
gencia de los conceptos típicamente modernos del yo, parecidamente ahora, al definir el 
concepto premoderno de virtud que me ocupa, ha sido preciso decir algo sobre el concepto 
concomitante de yo, un concepto de yo cuya unidad reside en la unidad de la narración que 
enlaza nacimiento, vida y muerte como comienzo, desarrollo y fin de la narración”. Alasdair 
MacIntyre, Tras la virtud, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 253-254.

16 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 160. 
17 “La personne se désigne elle-même dans le temps comme l’unité narrative d’une vie”. 

P. Ricoeur, “Approche de la personne”, Lectures 2. La contrée des philosophes, p. 219.
18 H. J. Adriaanse. “Mienneté et moment de la dépossession de soi. Le débat de Ri-

coeur avec Derek Parfit”, Paul Ricoeur. L’herméneutique à l’école de la phénoménologie, París, 
Beauchesne, 1995, p. 11.

19 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 204.
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éste es capaz de estimarse a sí mismo y, por ende, obrar intencionalmente. 
Aquí las perplejidades planteadas por las aporías de la identidad personal en 
la filosofía analítica llegan a su límite gracias a la ética. “La identidad ética 
requiere de una persona responsable de sus actos. Precisamente en relación 
con esta capacidad de imputación, se puede afirmar que las manipulaciones 
cerebrales atentan contra la identidad personal y, por tanto, violan un 
derecho, el de la persona en su integridad física.”20 En otros términos, 
¿podemos plantear coherentemente un sí mismo en el plano ético si en el 
plano narrativo ya se ha disuelto? “¿Cómo decir a la vez: ‘¿Quién soy?’ y 
‘¡Heme aquí!’?”21

 La hermenéutica del sí intenta de esta manera situarse en una vía dis-
tinta de la inevitable, aparentemente, alternativa que plantea la fenomeno-
logía y la hermenéutica actual: o Heidegger o Levinas. “La tentativa aquí 
propuesta será la de escapar [sauver] a otra ontología que la rechazada por 
Levinas, pero distinta también de la desarrollada por Heidegger. En este 
sentido, hay que decir: ni Levinas, ni Heidegger”.22 Frente a la ontología 
heideggeriana, Ricoeur propone la larga ruta de la comprensión como re-
lación de un sí mismo con lo otro de sí que, frente a Levinas, no es una 
alteridad absoluta que constituye al yo como subjetividad, sino que se trata 
del otro que sale al encuentro en el horizonte de la intencionalidad ética y, 
por ello, forma originariamente parte de la identidad del sí, de ahí la estre-
cha relación que Ricoeur establece entre estima de sí y solicitud, pues, a su 
juicio, “no pueden vivirse y pensarse la una sin la otra”.23 No se trata de la 
identidad como un acto puro de reflexión, sino de un testimonio de sí por 
medio de las obras y los actos. Ricoeur intenta mostrar que tanto la onto-
logía de Heidegger como la ética de Levinas, coinciden finalmente en un 
punto: tratan de acceder a la problemática de la subjetividad sin mediación 
alguna, y la ontología que propone Ricoeur se deriva precisamente de su 
lectura crítica de Heidegger y Levinas. “Como Charles Taylor lo señala en 
sus Philosophical Papers, el hombre es un animal que se interpreta a sí mis-
mo. Pero esta autointerpretación no es simple, ni directa; ella adopta el ca-
mino sinuoso de la apreciación ética de nuestras acciones.”24 A esto lo llama 
Ricoeur, como ya habíamos indicado, la estima de sí, concepto íntimamente 
relacionado con el de atestación y que finalmente lleva a la fenomenología 

20 Ibidem, p. 151.
21 Ibidem, p. 171.
22 P. Ricoeur, “L’attestation: entre phénoménologie et ontologie”, en J. Greisch y R. 

Kearney (dirs.), Paul Ricoeur, Les métamorphoses de la raison herméneutique. Actes du Col-
loque de Ceresy-La-Salle. 1-11 août 1988, París, Cerf, 1991, p. 381.

23 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 186.
24 P. Ricoeur, “L’attestation: entre phénoménologie et ontologie”, p. 394. 
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del sí o fenomenología hermenéutica de la persona hacia la ontología. 
¿Qué ontología es la que supone dicha hermenéutica? Ricoeur indica en el 
séptimo estudio de Sí mismo como otro: “En el plano ético, la interpretación 
de sí se convierte en estima de sí. Como ésta, la estima da lugar a la 
controversia, a la contestación, a la rivalidad, en una palabra, al conflicto de 
las interpretaciones, en el ejercicio del juicio práctico.”25 La evidencia que 
surge de este conflicto de las interpretaciones a un nivel práctico tiene como 
trasfondo los distintos proyectos de vida buena, y como modelo de reflexión 
la phrónesis; pero hay que tener en cuenta que, para Ricoeur, igual que para 
el joven Heidegger, la filosofía práctica de Aristóteles contiene una ontología 
más que una ética, de modo que las distintas expresiones que conforman 
el universo conceptual de la ética aristotélica pueden ser reintroducidas  
en el marco de una ontología en la que vida humana se define como un 
actuar, y en concreto como una unidad analógica de este actuar humano.

  La atestación nos permite distinguir dos modos de identidad: idem 
e ipse; ahora se trata de ver en ellos no únicamente una distinción entre 
una constelación de significados y otra, sino entre dos modos de ser, de ahí  
que se hable del “compromiso ontológico de la atestación”. Esta  
ontología, que llamaré analógica, ¿escapa a la vía directa de la comprensión 
de sí propuesta por Heidegger y a la crítica radical a toda ontología llevada a 
cabo por Levinas?26 La problemática a la que apunta la hermenéutica del sí 
a través de sus implicaciones éticas es la manera de ser en que la subjetividad 
puede definirse después de la aceptación de las críticas a la evidencia del 
cogito. Se trata, como lo ha señalado con gran énfasis Jean Greisch, de situar 
este cogito hermenéutico en el actual horizonte posmetafísico.27 Esto quiere 
decir: ¿puede la hermenéutica del sí volver a la ontología después de la críti-
ca masiva a la metafísica (Heidegger), o bien de la crítica ética a la ontología 
de la identidad (Levinas)? Para Ricoeur, esta tarea no sólo es posible, sino 
que es necesaria,28 pues, en primer lugar, para él la crítica a la metafísica 
efectuada por Heidegger y sus epígonos, es una crítica unilateral que bajo 
la noción de “metafísica de la subjetividad” pretende despachar todas las 

25 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 185.
26 Ibidem, pp. 330-334.
27 Jean Greisch. Le cogito herméneutique. L’herméneutique philosophique et l’héritage car-

tésien, París, J. Vrin, 2000, pp. 51 y ss.
28 “La nécessité intérieure qui, à moi, m’a guidé, ce sont plusieurs choses —et c’est à 

vous de voir si ça ressemble ou non à ce que font les autres, moi je ne suis pas bon juge. 
La première, c’est le caractère inépuisable des philosophies du passé. Sur ce terrain, je me 
sens vraiment très étranger au tee introduit par Heidegger parlant de la fin de la métaphy-
sique”. “De la volonté à l’acte. Un entretien de Paul Ricoeur avec Carlos Oliveira”, en Ch. 
Bouchindhomme y R. Rochlitz (eds.), “Temps et récit” de Paul Ricoeur en débat, París, Cerf, 
1990, p. 22. Cfr. P. Ricoeur, “L’attestation: entre phénoménologie et ontologie”, p. 398.
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problemáticas que encierran las distintas filosofías del sujeto. Si aceptamos 
el análisis heideggeriano con sus lapidarios resultados, no se podría llevar a 
cabo el intento de reactivar una posible ontología —analógica— que diera 
cuenta de los distintos modos de ser del actuar humano. 

Una ontología sigue siendo posible en nuestros días, en la medida en 
que las filosofías del pasado sigan estando abiertas a nuevas interpretaciones 
y apropiaciones, gracias a un potencial de sentido no utilizado, incluso re-
primido, por el sistema mismo de sistematización y de escolarización al que 
debemos los grandes cuerpos doctrinales que, de ordinario, identificamos 
con sus creadores: Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, entre 
otros. A decir verdad, si no se pudiesen reavivar, liberar estos recursos que 
los grandes sistemas del pasado tienden a asfixiar y a enmascarar, no sería 
posible ninguna innovación, y el pensamiento de hoy sólo podría elegir 
entre la repetición y la errancia.29 

De ahí la necesidad de situarse, en lo que toca a las implicaciones éticas 
de la hermenéutica del sí, fuera de la alternativa que plantean Heidegger y 
Levinas: una ontología sin ética o una ética sin ontología. La confrontación 
con el pensamiento de la alteridad de Levinas se hace, en este punto, inevi-
table. El debate gira en torno del estatuto ético de la subjetividad humana 
como pone en evidencia el intercambio epistolar que figura al inicio de esta 
investigación. Algunos especialistas, tanto en la obra de Levinas como en la 
de Ricoeur,30 se han ocupado del tema; sin embargo, a mi juicio, se limitan 
a señalar una serie de lugares comunes respecto de sus obras, pasando de 
largo lo que está planteándose: la posibilidad de pensar la subjetividad al 
margen de toda determinación ontológica y conceptual, siendo la ética, 
por sí misma, la candidata adecuada para determinar el sentido mismo de 
lo humano. “Que la ética se despliega fuera del campo de la ontología, es 
la convicción que anima la obra entera [de Levinas].”31 Como hemos visto 
hasta ahora, Ricoeur rechaza esta alternativa, pues para él la ética señala 

29 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 330.
30 S. Elbaz, Emmanuel Levinas et Paul Ricoeur. Kimé, París, 1996; Ch. de Bauw. “Com-

ment le sujet se comprend-il? Une discussion entre Levinas et Ricoeur”, L’envers du sujet. 
Lire autrement Emmanuel Levinas, Bruselas, Ousia, 1998, pp. 142-177; P. L. Bourgeois, 
“Ricoeur and Levinas: Solicitude in reciprocity and solicitude in existence”, en R. A. Cohen 
y J. I. Marsh (eds.), Ricoeur as Another. The Ethics of Subjectivity, Albany, State University of 
New York Press, 2002, pp. 109-126; R. A. Cohen, “Moral Selfhood. A Levinasian Response 
to Ricoeur on Levinas”, ibidem, pp. 127-160; M. I. Wallace. “The summoned self. Ethics 
and hermeneutics in Paul Ricoeur in dialogue with Emmanuel Levinas”, en J. Wall, W. 
Schweiker y W. D. Hall, Paul Ricoeur and Contemporary Moral Thought, Routledge, Lon-
dres, Nueva York, 2002, pp. 80-96.

31 P. Ricoeur, “Emmanuel Levinas, penseur du témoignage”, Lectures 3. Aux frontières de 
la philosophie, París, Seuil, 1994, p. 97.
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nuestro enraizamiento en una ontología del acto y la potencia cuya expre-
sión no entra en modo alguno en conflicto con la crítica que Levinas dirige 
a la ontología de la identidad. Pero, por otro lado, también rechaza cierta 
concepción de la alteridad que plantea Levinas, en la que no cabe conce-
bir ninguna dialéctica entre un sí mismo y un otro que sí; no olvidemos 
que en diversas partes de su obra, como hemos tenido ocasión de mostrar, 
Ricoeur rinde tributo a Levinas justo por destacar que la alteridad del otro 
es tanto constitutiva del sí mismo como lo que posibilita la cuestión ética 
propiamente dicha. Esto es patente en su caracterización de la postura de 
Levinas en Sí mismo como otro, que es situada en la dialéctica entre ipsei-
dad y alteridad. La alteridad no es algo que se agrega exógenamente a la 
ipseidad, sino que conforma parte de su estructura ontológica; afirmando 
su filiación husserliana, Ricoeur sostendrá que la alteridad no debe redu-
cirse a la “alteridad del otro”, pues su carácter es polisémico y es lo que 
permite que se plantee un “sí mismo como otro”.32 El otro es, pues, analó-
gico; esto queda claramente expresado en un ensayo dedicado al problema  
de la intersubjetividad en Hegel y Husserl de 1977. En él, Ricoeur muestra 
la importancia de lo analógico —que eleva aquí a principio trascenden-
tal— para dar cuenta del otro y, en general, de las estructuras intersub-
jetivas que constituyen el sentido del mundo. Pasar del ego al alter ego no  
plantea la exigencia de una comprensión del otro que se sitúe en una onto-
logía de la identidad como sostiene Levinas. 

El significado del ego no es unívoco, a falta de un género ego, ni equívoco, 
puesto que yo puedo decir alter ego. Es análogo. El término ego, constituido 
en su significación primitiva gracias a la hipótesis hiperbólica del solipsismo, 
es transferido analógicamente de yo a tú, de manera que la segunda persona 
significa otra primera persona. La analogía no es, pues un razonamiento, 
sino el trascendental de múltiples experiencias perceptivas, imaginarias, 
culturales. Este trascendental regula el razonamiento jurídico tanto como la 
imputación moral de la acción a un agente considerado como un autor. No es 
un razonamiento empírico, sino un principio trascendental […] La función 
de la analogía, en tanto principio trascendental, es preservar la igualdad del 
significado yo, en el sentido de que los otros son igualmente yoes […] Aquellos 
que yo conozco y los que no conozco son también yo como yo. El hombre es 
mi semejante, aun cuando no es mi prójimo, sobre todo cuando me es lejano 
(l’homme est mon semblable, même quand il n’est pas mon prochain, surtout 
quand il est mon lointain). (Emmanuel Levinas lo diría mejor que yo.) La 

32 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 352.



54 EMMANUEL LEVINAS, PENSADOR DE LA ALTERIDAD

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 45-59

analogía funciona entonces según su exigencia constituyente: la tercera y la 
segunda persona son también primeras personas y, así, análogas.33

Siguiendo este esquema analógico, en Sí mismo como otro Ricoeur va a 
analizar la cuestión de la alteridad desde su perspectiva polisémica, esto es, 
mostrando que la alteridad no se reduce sólo a la presencia del otro, sino 
que también designa: 1) la alteridad como pasividad con respecto del cuer-
po propio y cuyo importancia ya ha destacado el análisis husserliano sobre 
la síntesis pasiva;34 2) la alteridad como experiencia de lo extraño,35 y 3) la 
alteridad como hetero-afección (relación Bewusstsein-Gewissen).36 En el pri-
mer aspecto, son fundamentales las investigaciones que ha realizado Michel 
Henry en torno de una nueva ontología de la carne y una fenomenología 
material como crítica interna del proyecto husserliano de fundarse en la 
sola evidencia cogitativa; la obra de Didier Franck —Carne y cuerpo— indi-
ca desde su mismo título la exigencia de tomar la fenomenología genética 
como guía de una reconsideración del legado husserliano en torno de la al-
teridad para poder determinar las “capas” de extrañidad en la que se asienta 
la subjetividad. “La carne es el lugar de todas las síntesis pasivas sobre las 
que se edifican las síntesis activas […] en una palabra: ella es el origen de 
toda ‘alteración de lo propio’”.37 La presencia del otro es coextensiva a mi 
propia encarnación, pues el cuerpo adquiere su estatuto ontológico sólo en 
la medida en que su sentido se teje en las redes intersubjetivas de significa-
ción en la cual no soy únicamente un yo, sino un otro para otro. Así, la pro-
puesta de Ricoeur en Sí mismo como otro está definida conceptualmente por 
tres momentos que se refieren al uso gramatical del pronombre personal y 
a sus implicaciones de frente a una dialéctica entre identidad y alteridad: 
“el uso del se y del sí en casos oblicuos, el desdoblamiento del mismo según 
el régimen del idem y del ipse, la correlación entre sí y el otro distinto de 
sí”.38 Siguiendo la sugerencia de José María Rubio Ferredes,39 podríamos 
sintetizar la cuestión en el siguiente cuadro: 

33 P. Ricoeur, “Hegel y Husserl sobre la intersubjetividad”, Del texto a la acción. Ensayos 
de hermenéutica II, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 271.

34 A. Montavont, De la passivité dans la phénoménologie de Husserl, París, puf, 1999, 
pp. 209-272.

35 D. Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl. Minuit, París, 1981, pp. 
150-157.

36 D. Zahavi, Self-Awareness and Alterity, pp. 110-137. 
37 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 360. Sobre la cuestión de la fenomenología “está-

tica” y “genética”. Cfr. E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjetivität. Texte aus dem 
Nachlass. Zweiter Teil: 1921-1928. Hua XIV, pp. 40 y ss. Analysen zur passiven Synthesis. Aus 
Vorlesungs und Forschungsmanuskripten 1918-1926. Hua XI, pp. 336-346.

38 Ibidem, p. XXIX.
39 J. M. Rubio Ferredes, “Hermenéutica del sí mismo y narratividad. El problema de 

la identidad en Paul Ricoeur”, en P. Gómez García (coord.), Las ilusiones de la identidad, 
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Delineaciones gramaticales Delineaciones hermenéuticas
Análisis de los usos del se y del sí Rodeo reflexión / análisis

Desdoblamiento idem / ipse Dialéctica mismidad / ipseidad
Correlación sí mismo / otro Dialéctica ipseidad / alteridad

Y es en este punto donde el posible debate con Levinas se torna 
evidente; y digo posible, porque a mi juicio no hay que considerar sus  
posturas como antagónicas, sino complementarias. Ambos buscan definir 
—en una común inspiración husserliana— las determinaciones básicas 
de la subjetividad; Levinas cree encontrarlas en una radicalización de 
la fenomenología hacia el ámbito de la alteridad del otro. Frente a ello, 
Ricoeur sostiene un acceso mediatizado, es decir, hermenéutico, a dicha 
alteridad. Como lo ha indicado de Bauw, ambos autores critican la reflexión 
como autoposicionamiento del sujeto,40 pero ¿cuál es el papel que juega la 
reflexión hermenéutica o de segundo grado en la obtención de un campo 
conceptual para pensar la alteridad como un componente constitutivo del 
sí mismo? Para Levinas, la reflexión es incapaz de aprehender al otro. “La 
alteridad del otro está en él y no en relación a mí, se revela, pero es a 
partir de mí y no por la comparación del yo con el otro, como accedo a 
ella. Accedo al otro a partir de la sociedad que yo mantengo con él y no 
al dejar esta relación para reflexionar sobre sus términos”.41 Levinas sitúa 
ambiguamente al yo entre una identidad idem y una identidad ipse, pues 
concibe la identidad del yo como inalterable, cerrado sobre sí, incapaz de 
comunicarse con lo otro. “La razón que habla en primera persona no se 
dirige al otro, sostiene un monólogo”.42 Se sostiene así una interpretación 
de la identidad más cercana a los sistemas del idealismo alemán que a la 
propia fenomenología husserliana. “Ser yo es, fuera de toda individuación 
a partir de un sistema de referencias, tener la identidad como contenido. 
El yo no es un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir 
consiste en identificarse, en recobrar su identidad a través de todo lo que le 
acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la identificación. 
El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones”.43 ¿Es esta postura opuesta a 
la de Ricoeur? Ya habíamos subrayado que para Levinas, a diferencia de 

Madrid, Cátedra, 2000, p. 283.
40 Ch. de Bauw, L’envers du sujet. Lire autrement Emmanuel Levinas, p. 142.
41 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 

1987, p. 140.
42 Ibidem, p. 96.
43 Ibidem, p. 60.
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Ricoeur, “yo no es un otro”.44 Pero el yo es identidad y en ella radica su 
responsabilidad. Es aquí donde podemos situar más que un conflicto una 
afinidad entre nuestros autores. La heterología levinasiana es inasimilable 
a una interpretación de la experiencia del otro por vía analógica, es decir, 
hermenéutica. “Quisiera mostrar esencialmente que es imposible construir 
de modo unilateral esta dialéctica [Mismo y Otro] ya se intente, con 
Husserl, derivar el alter ego del ego, ya, con Levinas, se reserve al Otro la 
iniciativa exclusiva de la asignación de sí a la responsabilidad”.45 

 El núcleo del argumento de Ricoeur consiste en saber si podemos 
aceptar la primacía de la alteridad del otro en la constitución del sí; Ri-
coeur niega dicha primacía, pues ello implicaría que en el sí mismo no hay 
ninguna iniciativa. Entre el sí mismo y el otro no hay superioridad, hay co-
determinación, pues la reflexión hermenéutica sólo es posible suponiendo 
un otro de sí; de igual modo, la comprensión se tornaría absurda desde la 
perspectiva de una identidad dura como la que plantea Levinas (¿pues qué 
tipo de reflexión puede darse en una identidad cerrada como A = A?) La 
disimetría que se introduce con la analogía (sí mismo como otro) implica 
un proximidad con la alteridad del otro. Aquí es donde el pensamiento 
heterológico de Levinas presenta el más grande reto para una hermenéutica 
del sí.

Este movimiento del otro hacía mí es el que describe incansablemente la 
obra de Levinas. En el origen de este movimiento, existe una ruptura. Y esta 
ruptura sobreviene en el punto de articulación de la fenomenología y de la 
ontología de los “grandes géneros”, lo Mismo y lo Otro. Por eso, hemos re-
servado para este estudio el encuentro con la obra de Emmanuel Levinas. En 
efecto, desde su ángulo crítico, esta obra está dirigida contra una concepción 
de la identidad de lo Mismo, a la que se opone polarmente la alteridad del 
Otro, pero en un plano de radicalidad en el que no puede tenerse en cuenta 
la distinción que yo propongo entre dos clases de identidad, la del ipse y la del 
idem: no por un efecto de negligencia fenomenológica o hermenéutica, sino 
porque, en Levinas, la identidad del Mismo tiene un proyecto común con 
una ontología de la totalidad que mi propia investigación jamás ha asumido, 
ni siquiera encontrado.46

¿Podemos identificar la ontología analógica que Ricoeur nos propone 
con “una filosofía del poder […] que no cuestiona el Mismo”?47 En la medida 

44 E. Levinas, “Fuera del sujeto”, Fuera del sujeto, Madrid, Caparrós, 1997, p. 168.
45 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 367. 
46 Ibidem, p. 373.
47 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 70.
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en que se acepta del análisis intencional el recurso a la representación, la 
concepción del otro estará siempre sometida a una neutralización que es 
propio de todo saber. Incluso la propia traslación analógica queda situada 
bajo la égida de la teoría. Ricoeur señala aquí la profunda afinidad que 
une en este punto a Levinas con Kant. “En un sentido, en efecto, Levinas 
rompe con la representación, como Kant sustrae la razón práctica del reino 
de la razón teórica.”48 Sustrayéndose a toda relación, la alteridad levinasiana 
mantiene un efecto de ruptura que impide al sí mismo vincularse con el 
otro: separación radical en el que la inconmensurabilidad se plantea como 
una exigencia más que como un obstáculo. El tema de la asignación, de 
la responsabilidad ilimitada por el otro, lo que Levinas llama el rehén, 
constituye el punto culminante de esta propuesta en la que el recurso a 
términos como “traumatismo”, “obsesión”, “hemorragia”, entre otros, 
conforman el arsenal semántico para expresar una relación que, sin 
embargo, no desea plantearse como relación. Terrorismo verbal en el cual la 
subjetividad sólo puede afirmarse disolviéndose en el otro.49

La ipseidad dentro de la pasividad sin arjé de la identidad es rehén. El término 
Yo significa heme aquí, respondiendo de todo y de todos. La responsabilidad 
para con los otros no ha sido un retorno sobre sí mismo, sino una crispación 
exasperada, que los límites de la identidad no pueden retener […] La respon-
sabilidad dentro de la obsesión es una responsabilidad del yo respecto a lo que 
ese yo jamás ha querido, es decir, respecto a los otros.50

Desde una postura en la que la fenomenología se renueva éticamente 
a partir de la experiencia humana del profetismo,51 Levinas concibe al sí 
mismo como sujeto en tanto que es responsable por el otro. Subjetivación 
del sujeto por pura hetero-afección. Encontramos un desplazamiento 
en la filosofía de Levinas en la que, en aparente contradicción con los 
desarrollos anteriores a De otro modo que ser, concibe al yo como otro 
de sí. “‘Yo es otro’, pero sin la alienación de Rimbaud, fuera de todo 
lugar, en sí, más acá de la autonomía propia de la auto-afección y de la 
identidad que reposa en sí misma”.52 Rechazando que la ipseidad pueda ser 

48 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 374.
49 P. Ricoeur, Lectura de “De otro modo que ser o más allá de la esencia” de Emmanuel 

Levinas, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 23.
50 E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 1987, 

p. 183.
51 M. C. Srajek, In the Margins of Deconstruction. Jewish Conceptions of Ethics in Emma-

nuel Levinas and Jacques Derrida, Pennsylvania, Duquesne University Press, 2000, capítulo 
3: “Agency. Ezekiel: Fragmented Subjectivity”, pp. 90-109.

52 E. Levinas, De otro modo que ser, p. 188.
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concebida desde una dialéctica entre un sí mismo y otro que sí, Levinas 
concibe un yo “sin identidad”, puramente heterológico; la unicidad del 
yo “sólo es posible dentro de la obsesión por el otro”.53 ¿Puede surgir  
de esta situación sin elección un sí mismo capaz de iniciativa y, por 
ende, de estima de sí? ¿Es el traumatismo un impedimento para  
la consolidación de una subjetividad ética o, como cree Levinas, es la 
condición de posibilidad para su instauración? En este punto, Ricoeur 
eleva un cuestionamiento al pensamiento de Levinas: ¿puede plantearse 
una heterología pura de la subjetividad? ¿No se cancela a sí misma esta 
pretensión?54 El estatuto reflexivo del sí mismo señala los límites que 
un pensamiento de la alteridad radical no debe franquear a riesgo de 
convertirse en un discurso totalmente equívoco.

Con otras palabras, ¿no es preciso que la voz del otro que me dice “no ma-
tarás” sea hecha mía, hasta el punto de convertirse en mi convicción, esa 
convicción que iguala el acusativo del “¡Heme aquí!” al nominativo del “Aquí 
estoy”? Finalmente, para mediatizar la apertura del Mismo hacia el Otro y la 
interiorización de la voz del Otro en el Mismo, ¿no es necesario que el len-
guaje aporte sus recursos de comunicación, por tanto de reciprocidad, como 
lo atestigua el intercambio de pronombres personales, tantas veces evocado 
en los estudios anteriores, el que refleja un intercambio más radical, el de la 
pregunta y de la respuesta en el que las funciones se invierten continuamente? 
En una palabra, ¿no es preciso que una dialógica superponga la relación de 
distancia supuestamente absoluta entre el yo separado y el otro que enseña?55

El radicalismo de la postura de Levinas queda, emblemático, expresa-
do en un pasaje de sus Cuatro lecturas talmúdicas: “El respeto por el extran-
jero y la santificación del nombre del Eterno forman una extraña igualdad 
y todo lo demás es letra muerta”.56 Asumiendo la postura crítica de Francis 
Jacques,57 Ricoeur cree que Levinas puede pretender una heterología pura, 
sólo rechazando el carácter dialógico de la subjetividad; Ricoeur sostiene 
un dialogismo analógico frente a la concepción levinasiana del sujeto en la 
que éste es pura pasividad y nada de iniciativa, sujeto activo que Levinas 
identifica con el sujeto de la representación. ¿Será que esta concepción de 

53 Ibidem, p. 195.
54 M. Haar, “L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme”, en C. Chalier y M. 

Abensour (dirs.), Emmanuel Levinas. Cahier de l’Herne, París, Éditions de l’Herne, 1991, 
pp. 525-538.

55 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 378. 
56 E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, París, Minuit, 1968, p. 61.
57 F. Jacques, Différence et subjectivité. Anthropologie d’un point de vue relationnel, París, 

Aubier, 1982, pp. 141-189.



59SÍ MISMO PARA OTRO. ÉTICA Y SUBJETIVIDAD, SEGÚN LEVINAS Y RICOEUR

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 45-59

la ética y del sujeto es producida por la negativa de Levinas de situar el 
sentido y la significación en un marco ontológico? Pues hacer del otro mi 
prójimo es mostrar que no sólo es otro, sino que es un sí mismo como yo: 
él y yo podemos ser iguales sin ser idénticos, ser análogos. Por ello, entre 
Husserl y Levinas no hay contradicción alguna. Se trata de un movimiento 
que va del yo al otro y del otro al yo, es decir, no hay identidad como 
tampoco alteridad sin mediaciones. Desde una perspectiva hermenéutica, 
no puede sostenerse ni una identidad ni una diferencia puras; y en este 
pequeño espacio entre lo unívoco y lo equívoco se sitúa el sentido mismo 
de lo humano.

Los dos movimientos no se anulan en cuanto que uno se despliega en la 
dimensión gnoseológica del sentido, y el otro en la dimensión ética de la 
conminación. La asignación a responsabilidad, según la segunda dimensión, 
remite al poder de autodesignación, transferido, según la primera dimensión, 
a toda tercera persona supuestamente capaz de decir “yo”. ¿No había sido an-
ticipada, en el análisis de la promesa, esta dialéctica cruzada del sí mismo y del 
otro distinto de sí? Si otro no contase conmigo, ¿sería yo capaz de mantener 
mi palabra, de sostenerme58

58 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 379.





REFLEXIONES SOBRE COMUNICACIÓN 
POLÍTICA EN LEVINAS

  Rogelio del Prado Flores*

Resumen  Abordar el tema de la política a partir de la filosofía de Emmanuel 
Levinas es una tarea difícil, porque el autor de Totalidad e infinito no 
aborda de manera directa el tema de la política, sino el de la ética. No 
obstante, toda la obra del filósofo francés está constituida por una 
preocupación social por el Otro. Y el otro no es sólo el prójimo del 
encuentro cara a cara, sino también el ausente que se presenta ya en 
la mirada del prójimo y que es el tercero. Una sociedad democrática y 
justa sólo podrá surgir de la preocupación ética por el otro. 

Abstract  Addressing the subject of politics based on the philosophy of Emman-
uel Levinas is a difficult task since the author of Totality and infinity 
does not directly address the issue of politics but of ethics. However, 
the body of work of the French philosopher is constituted by a social 
preoccupation for the other. And the other is not only the neighbor 
of the face-to-face encounter, but also the absent one who already 
appears in the gaze of the neighbor and who is the third. A demo-
cratic and just society can only arise from the ethical preoccupation  
for the other.
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  No carece de importancia saber si el Estado igualitario y justo 
en el cual el hombre se realiza —Estado que se trata de instituir y,  

sobre todo, mantener— procede de una guerra de todos contra todos o  
de la irreductible responsabilidad del uno para con todos y, por tanto,  

si puede prescindir de amistades y de rostros.

Emmanuel Levinas

Toda reflexión sobre el pensamiento de un 
filósofo se enfrenta, sin duda, a una serie de 
grandes desafíos. Aquí destaco por lo menos 

dos. El primero reside en el trabajo interminable de lectura que se ha de 
llevar a cabo; como afirma Cristina de Peretti, ésta es una tarea inacabable 
e incapaz de agotar. El segundo desafío tiene que ver con la cantidad ilimi-
tada de reinterpretaciones, reapropiaciones, redescripciones que en parte 
tienen que ver, desde luego, con el carácter inevitablemente laberíntico y 
problemático del pensamiento tanto del autor como del lector. En nuestro 
caso, la cuestión se agrava, por el hecho de que Emmanuel Levinas no nos 
ofrece un tratado o una teoría sobre la política, al menos no como se entien-
de de manera tradicional. Podríamos decir que nuestro reto hoy consiste en 
hilvanar una serie de temas para darnos a nosotros mismos la oportunidad 
de continuar con la reflexión a la que aquí tratamos de abonar, la cual em-
pezó mucho antes de nosotros mismos. Y aquí, surge un nuevo problema:1 
¿qué criterio de selección de temas levinasianos utilizamos aquí para ha-
blar de la democracia del otro hombre? Sin lugar a dudas, la mayoría e 
staría de acuerdo en partir de la responsabilidad heterónoma y de ahí con-
tinuar con una serie nociones: fraternidad, alteridad, rostro, humanismo, 
justicia, el tercero, el dar, la hospitalidad; en fin, podríamos estar tentados, 
y creo que, en buena medida, precisamente de eso se trata, de in-tentar, de 
asumir nosotros la tarea de la reflexión política como un servicio a favor 
del otro. Me arriesgaré a empezar, no por el tema de la responsabilidad 

1 Por cierto, creo que no estaremos nunca en posibilidad de decir que los problemas se 
nos han agotado; eso implicaría el fin de la filosofía y de la propia política.



63REFLEXIONES SOBRE COMUNICACIÓN POLÍTICA EN LEVINAS

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 61-70

heterónoma, sino teniendo en cuenta el extremo más cercano y familiar, el 
Sí Mismo de la ontología, tradición a la que no sólo se opone Levinas, sino 
que además deconstruye por la ceguera esencial para con lo otro. Iniciaré 
pues, con la noción del conflicto desde aquella tradición. Es importante 
advertir que Levinas no intenta aniquilar a la ontología, sino que propone 
un pensamiento de la excedencia que le proporcione a la propia ontología 
un sentido más allá del concepto, un sentido que imposibilite el cierre del 
enunciado.

Un último preámbulo: es cierto que al declarar el camino o la estra-
tegia que nos anima a una reflexión por la democracia del otro hombre, la 
responsabilidad ya está mucho antes de nuestro pensamiento animando el 
trabajo que aquí realizamos; por lo tanto, podemos advertir, no sin riesgos, 
que de forma espectral, de manera fantasmagórica (Derrida), lo Otro, lo 
absolutamente Otro que se anuncia en la escritura no nos dejará en paz en 
estas reflexiones. Incluso trascenderá nuestra reflexión en un tiempo más 
allá de la propia muerte.2

Empecemos por traer a nuestro pensamiento aquel extremo del pen-
samiento levinasiano, la tradición anglosajona; por el momento, pensemos 
en Hobbes y en Locke (recordemos la célebre frase de Hobbes que dice 
“el hombre es el lobo del hombre”) y más tarde evocaremos, dentro de la 
misma tradición, a Rawls, a Dworkin y a Rorty. Ahora bien, ¿Cómo se ha 
entendido la experiencia del conflicto en la tradición anglosajona? Lo pri-
mero que hay que tener en cuenta es que la teoría política moderna nace, 
entre otras circunstancias, con el deseo de salir de las guerras de religión. In-
glaterra se vio fuertemente sacudida por la guerra entre los siglos xvi y xvii. 
La tolerancia religiosa comenzó a ser el lema de una Inglaterra desgarrada; 
de ello, nos da cuenta John Locke en sus Escritos sobre la tolerancia, lema 
que se convertiría en una necesidad de supervivencia del hombre europeo 
en el contexto de unos estados absolutistas y rígidamente confesionales. 
Bajo estas circunstancias, parece natural que el fin primero de la política 
sea la salvaguarda de la propia vida. Sin embargo, ¿no está aquí ya presente 

2 Una de las muchas cualidades de la filosofía de Levinas reside en el hecho de que 
comprende cabalmente la complejidad de las relaciones intersubjetivas. El presente trabajo 
muestra que la conflictividad intersubjetiva —por ejemplo, la noción de herida del trauma-
tismo— es un elemento esencial que no será superado desde las categorías de la metafísica 
de la presencia o desde la ontoteología, sino desde la heteronomía ética, para dar paso, a una 
resistencia ético-política. De ahí que no comparto la crítica que Christopher Norris realiza 
contra Levinas: “Este veredicto vale incluso para pensadores como Levinas que reconocen la 
crisis —el ‘agotamiento’ terminal— de la filosofía ética occidental, pero cuya obra, no obs-
tante, hace continuar dicho proyecto en formas que necesariamente pasan por alto nuestra 
presente situación empobrecida.” ¿Qué le ocurre a la posmodernidad? La teoría crítica y los 
límites de la filosofía, Madrid, Tecnos, 1998, p. 310.
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el egoísmo al que Levinas hace referencia como núcleo del desinterés por 
el otro? Es por demás sensato que uno de los objetivos de la política sea el 
de eliminar el conflicto con fines a salvaguardar la vida; de ello también 
nos da cuenta Hobbes en su Leviatán, sobre todo en el capítulo xiii. Pero 
esta sensatez de la razón que busca prevenirnos de los peligros que engendra 
la desconfianza mutua es sólo una razón instrumental que sigue conservan-
do un individualismo metodológico. Existen claras referencias por parte de 
Levinas que nos hablan de su oposición a este individualismo hobbesiano. 
Por ejemplo, en Ética e infinito hay un párrafo que desconcierta a propios y 
extraños, sobre todo a aquellos que quieren preservar o rescatar la tradición 
del contrato social, leemos: “El estallido de lo humano en el ser […] la crisis 
del ser, lo de otro modo que ser, se marcan, en efecto, por el hecho de que lo 
que es más natural pasa a ser lo más problemático. ¿Acaso tengo yo el derecho 
a ser? ¿Acaso no ocupo, al ser en el mundo, el lugar de alguien? ¡Estamos po-
niendo en tela de juicio la perseverancia, ingenua y natural, en el ser!”3

Levinas no sugiere que el suicidio deba ser una manifestación de amor 
al prójimo, sino que “una vida en verdad humana no puede quedarse en 
vida satisfecha en el seno de su igualdad al ser”. La vida tendría que desper-
tar hacia el otro, deshechizarse; es decir, “el ser jamás es su propia razón de 
ser, que el famoso conatus essendi no es la fuente de todo derecho y de todo 
sentido”.4 ¿Qué podemos decir, entonces, de lo político cuando éste se ve 
desgarrado en su quietud tranquilizante? ¿Acaso la tradición del contrato 
anglosajón no justifica, un individualismo que se traduce en indiferencia 
hacia lo otro, a lo extraño, al extranjero? Quiero advertir que, desde la lec-
tura que hago de Levinas, éste no viene a ofrecernos una solución tranqui-
lizadora en referencia al conflicto intersubjetivo, comunitario y social, sino 
que viene justamente a evitar la parálisis de la conciencia, viene a perturbar 
el buen cálculo, la comodidad en la que me puedo instalar ocultando es-
tratégicamente —porque es eso, precisamente lo que nos viene a ofrecer la 
tradición del contrato, enmascarar el simulacro de la buena conciencia— el 
odio que puedo sentir por el otro hombre para conveniencia propia. “Aquí 
está mi lugar al sol. He ahí el comienzo y la imagen de la usurpación de 
toda la tierra”, una cita de Pascal que retoma Levinas. 

Con Levinas, las cuestiones políticas se complican; para quien piense 
que el pensamiento levinasiano nos viene a ofrecer la salida definitiva de los 
problemas sociales, se equivoca. Acaso no se torna por demás complicado el 
cálculo, la decisión estratégica, el ejercicio propio de las libertades cuando 
tengo que tener en cuenta las necesidades del otro y al mismo tiempo des-

3 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991, p. 113.
4 Ibidem, p. 114.
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mentir al otro desde las necesidades del otro del otro.5 Dejar que el otro del 
otro hable de sí, escuchar lo que su cuerpo pide y quizá no poder atenderlo 
porque mi próximo, el prójimo más próximo ya estaba mucho antes, no 
sabría decir desde cuándo, con una súplica que revienta tanto mi tiempo 
como mis posibilidades reales. A esto, Levinas llama urgencia extrema, en 
tanto modalidad de la obsesión.6 Y a la vez me pregunto, con todo y haber 
intentado entenderlo (podríamos decir, a pesar de Levinas), ¿qué hay de 
mí? ¿Acaso mi suerte no importa?7 Lo primero que se revela, después de 
estas consideraciones es que el tiempo de actuar, el tiempo de la estrategia 
política es sumamente corto; diríamos tiempo insuficiente para distribuir 
entre mi prójimo, el tercero y mis propias necesidades, además que el pan 
nuestro no alcanza para tanto y para tantos. Por ejemplo, David Hume, 
filósofo empirista que, en su Tratado de la naturaleza humana, menciona 
la escasez de los bienes materiales como un elemento que lleva al senti-
do común a buscar una convención para unirse.8 He aquí el meollo de la 
cuestión. Por eso mismo, la relevancia extrema de la pregunta ¿qué hacer?, 
al tiempo que se asoma su contraparte de la pregunta de manera ambigua 
¿qué no hacer por el otro?, ambigüedad que nos revela el trabajo desmedido 
que habría que hacer en favor del otro, pero al mismo tiempo, la propia 
pregunta corta la desmesura y llama a la reflexión, al cálculo y a la medida 
para decidir qué no hacer para no ocupar el lugar del otro. Es decir, ¿qué co-
sas habría que evitar para no obstaculizar la libertad del otro? Cuestión que 
hay que deliberar precisamente cuando la urgencia es extrema de responder 
aquí y ahora por la suerte del prójimo, la del tercero y nuestra propia suer-
te. También aquí es importante replantearnos —justo cuando pesa sobre 
nuestra conciencia la inmensidad de la responsabilidad por el otro y por 
el tercero—, parafraseando a Jacques Derrida, el problema de “¿qué hacer 
con la pregunta ‘¿qué hacer?’?”, pues ella enfatiza aún más la gravedad de la 

5 Al respecto, en Ética e infinito: “La relación interpersonal que establezco con el otro 
debo también establecerla con los otros hombres; existe pues la necesidad de moderar ese 
privilegio del otro; de ahí la justicia. Ésta ejercida por las instituciones, que son inevitables, 
debe estar siempre controlada por la relación interpersonal inicial”, p. 84.

6 “La urgencia extrema de la asignación es precisamente quien hace estallar la igual-
dad o la serenidad de la conciencia, la igualdad de la conciencia que hace suyo el objeto 
visible o concebible […] La urgencia extrema de la asignación trastorno la “presencia del 
espíritu” necesaria para la recepción de un dato y para la identificación de lo de lo diverso 
en que aparece el fenómeno como noema de una noesis”. E. Levinas, De otro modo que ser o 
más allá esencia, Salamanca, Sígueme, 1995, pp. 149 y 150.

7 Para ser justos, es el propio Levinas quien lo advierte: “El infinito, que enigmática-
mente me ordena —me ordena y no me ordena— a partir del otro ¿no es también el retorno 
del yo ‘como los otros’, de los cuales es importarse cuidarse y tomar cuidados? Mi suerte 
importa”. Ibidem, p. 240.

8 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, libro tercero, parte segunda, sección 2.
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cuestión. Es decir, por un lado parecería que es factible conformarnos con 
crear un sistema justo de distribución de la riqueza que beneficie sobre todo 
a los más pobres del tipo de La teoría de la justicia de John Rawls, o bien —
corrigiéndole la plana a Rawls—, pensar en una teoría política que además 
armonice los deberes y las responsabilidades de los individuos, tal como la 
piensa Ronald Dworkin. Pero la pregunta ¿qué no hacer por el otro? es por 
sí misma inquietante; vuelve una y otra vez, animada por una insatisfac-
ción, podríamos decir esencial, que desajusta toda pretensión de cosificar un 
orden, de perpetuar un sistema de normas, reglas y leyes que siguen bajo el 
espíritu del individualismo metodológico, que en nuestros días adquiere el 
título de liberalismo político. Al respecto, Levinas sostiene: “La justicia, la 
sociedad, el Estado y sus instituciones –los intercambios y el trabajo com-
prendido a partir de la proximidad–; todo ello significa que nada escapa al 
control propio de la responsabilidad de uno para con el otro”.9

 ¿Por qué esto es así? ¿Por qué no razonablemente nos apegamos a lo 
vigente y promovemos en todo caso, una aplicación correcta de la ley y 
el respeto a nuestras instituciones? ¿Bastaría con eso? ¿En eso se reduciría 
mi responsabilidad por el otro y por el tercero? O bien, ¿habría algo más 
que hacer? No lo sé; ciertamente aquí y ahora no lo sé. Exactamente de 
eso se trata; de que ningún pensamiento, ninguna reflexión sobre lo polí-
tico, ninguna filosofía política engloba y elimina la urgencia extrema que 
precede a mi conciencia. Derrida nos advierte del peligro de sólo defender 
una democracia que se reduzca a la suma de votos, pues estaría muy cer-
cana de hermanarse con el totalitarismo. Se trataría entonces, de pensar la 
política, el derecho, la teoría económica mediante un ejercicio de tensión, 
en una constante revisión y transformación; es decir, en problematizar 
sin anular, en poner en jaque sin llegar al jaque mate.10 Pero además, 
es necesario en un mundo donde afloran por doquier signos de violen-
cia machista, etnocéntrica o racista, una ética general de la vigilancia  
que denuncie los signos de odio hacia el otro hombre. Por eso, la impor-
tancia de pensar, cuando en el mundo la mayoría hoy defiende una demo-
cracia aritmética, en una democracia del otro y también en una democracia 
para el otro —resaltando todo el peso de la preposición para—, que aquí 
la hacemos derivar del pensamiento de Levinas. Sin embargo, la teoría 

9 Además, habría que agregar la siguiente consideración: “El juez no es exterior al con-
flicto, sino que la ley está en el seno de la proximidad”. De otro modo que ser, p. 238.

10  Por cierto que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española dice en su 
tercera acepción que “jaque” significa: ataque, amenaza, acción que perturba o inquieta a 
alguien. ¿Sería muy arriesgado en afirmar si no se revela el psiquismo, tal como lo describe 
Levinas, en jaque por la asignación, por la orden que proviene del otro, sin que el yo tenga 
una sola posibilidad de zafarse de tal investidura?
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política del siglo que nos precede ha estado consciente de la necesidad de 
la renovación y la transformación de las instituciones democráticas, pero 
sobre todo ha sido consciente de la gravedad que representa el conflicto, 
la lucha de intereses —por no decir la lucha de clases— en el momento de 
plantearse las condiciones de posibilidad de una teoría política razonable. 
El propio Rawls apuesta —en una arista de la teoría de la justicia como 
equidad— por un sistema de consenso intersubjetivo llamado “equilibrio 
reflexivo”, que inspirado por principios de justicia, concretice una socie-
dad bien ordenada.11 Pero a nosotros nos resulta insuficiente un orden 
político en tanto que equilibrio de intereses. Si el objetivo fuera tan sólo 
un orden razonablemente justo donde se beneficie a los más desprotegi-
dos y al mismo tiempo que cada uno viera la posibilidad medianamente 
real de cumplir sus expectativas, en tal caso, no habría ya la necesidad de 
la filosofía tal como lo postula Richard Rorty.12

Pienso que por lo menos dos objeciones se le tendrían que hacer al 
liberalismo desde el pensamiento de Levinas: primero, hay un despla-
zamiento de la filosofía de su tarea histórica y, segundo, hay una reduc-
ción de la moral a la configuración de una voluntad general política.13 
En cambio, la democracia del otro hombre tendría que implicar una 
fuerte denuncia de aquellas ideas que minimizan la extrema urgencia de 
la que hemos estado hablando e intentar pensar la suspensión política  
desde la heteronomía de la ética. 

Robert Bernasconi pregunta haciendo un paralelismo entre Levinas 
y Derrida, “¿Levinas no nos ha mostrado cómo lo ético excede toda con-
cepción de la justicia, así como nos muestra Derrida que la justicia exce-
de las leyes y los cálculos?”14 Ciertamente, no habría una simetría entre 
la justicia y la ética, sobre todo si la justicia se reduce a una aplicación 
sistemática y puntual de las leyes. Parafraseando a Levinas, podríamos 
decir que, abandonada la justicia a sí misma, soporta una tiranía en sí 

11 En tal consenso, se supone que se harían patentes las diferencias, la pluralidad, y las 
necesidades de los ciudadanos, pero que animados por un orden justo y estable estarían 
dispuestos a encontrar puntos de convergencia que permitieran el desarrollo de la sociedad y 
la realización conjunta del proyecto de vida de cada uno de los ciudadanos.

12 Para Rorty, bastaría con que cada ciudadano fuera sensible a las necesidades de sus 
compatriotas y al mismo tiempo dispuesto a reformar las instituciones que sean necesarias. 
Cfr. Contingencia, ironía y solidaridad, capítulo 3, “Contingencia de una comunidad libe-
ral”, Barcelona, Paidós, 1991. El trabajo de sensibilizar a los ciudadanos correría a cargo, 
según Rorty, del periodismo crítico, del cine y la literatura.

13 En este mismo sentido, siguiendo la teoría rawlsiana, Rorty postula que la política, 
sus principios y hasta la propia moral es contingente, fruto del devenir histórico.

14 Robert Bernasconi, “Ni la condición, ni el cumplimiento de la ética”, en Moisés Ba-
rroso y David Pérez (eds.), Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel 
Levinas, Madrid, Trotta, 2004, p. 51.
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misma. En otras palabras, ni siquiera la idea infinita de justicia podría 
satisfacer lo que Levinas llama la ética.15 Una obra temprana de Levinas, 
El tiempo y el otro, se proponía ya la quiebra de la simetría entre caridad 
y justicia: “¿No reside la diferencia esencial entre caridad y justicia en la 
preferencia de la caridad por el otro, mientras que, desde el punto de vista 
de la justicia, no es posible preferencia alguna?”16 En el prefacio a Totali-
dad e Infinito —que, por cierto, es una de las más bellas páginas escritas 
dentro de la historia de la filosofía—, encontramos la suspensión de la  
política desde la paz mesiánica.

La conciencia moral sólo puede soportar la burlona mirada del político si la 
certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra. Esta certeza no se obtiene 
por el simple juego de antítesis. La paz de los imperios salidos de la guerra se 
funda en la guerra […] Históricamente, cuando la escatología de la paz me-
siánica se sobreponga a la ontología de la guerra, entonces la moral se opon-
drá a la política, dejando atrás las funciones de la prudencia o los cánones de 
lo bello, para postularse incondicional y universal. Los filósofos no llegan a 
creerlo. Le sacan provecho para anunciar también la paz; deducen también 
una paz final de la razón que se desenvuelve en su elemento en el seno de las 
guerras antiguas y actuales: fundamentan la moral en la política.17

En De otro modo que ser, concretamente en la famosa tercera sección 
del quinto apartado dedicado al tema de la justicia y el tercero que lleva 
como título “Del decir al dicho o la sabiduría del deseo”, encontramos un 
pasaje similar, donde —después de postular que “todas las relaciones huma-
nas proceden del desinterés”— Levinas denuncia los egoísmos, los intereses 
que se ocultan detrás de la tradicional defensa del Estado moderno que 
teóricamente se sostiene como el garante de la justicia y la igualdad entre 
los hombres. “El uno-para-el-otro de la proximidad no es una abstracción 
deformadora. En ella se muestra de golpe la justicia, nacida por tanto de la 
significación de la significancia. Ello quiere decir de modo concreto y em-
pírico que la justicia no es una legalidad que rige las masas humanas, de la 
cual se saca una técnica de ‘equilibrio social’ poniendo en armonía fuerzas 

15 Incluso, el orden racional de un Estado no estaría exento de violencia: “Para mí, el 
elemento negativo, el elemento de violencia en el Estado, en la jerarquía, aparece incluso 
cuando la jerarquía funciona perfectamente, cuando todo el mundo se pliega a las ideas 
universales.” E. Levinas, La realidad y su sombra, Madrid, Trotta, 2001, p. 109.

16 E. Levinas, El tiempo y el Otro, Barcelona, Paidós, p. 127.
17 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 48
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antagónicas, lo cual sería una justificación del Estado dejado a sus propias 
necesidades.”18

De estos pasajes, podemos incrementar nuestros análisis con carácter 
provisional, sobre la importancia del pensamiento levinasiano en torno de 
la política. Si bien es cierto, como hemos mencionado al inicio, que Levinas 
no desarrolla como tal una teoría sobre lo político en sentido clásico, sin 
embargo, sí podemos advertir que asume con seriedad el problema central 
de lo político en la filosofía moderna, a saber: el estatus del conflicto. No 
por nada, el prefacio ya citado de su obra magistral de 1961 empieza por re-
conocer que “el estado de guerra suspende a la moral”. Y en el mismo tenor, 
la otra genialidad de Levinas de 1974 es dedicada “A la memoria de los seres 
más próximos entre los seis millones de asesinados por los nacional-socialis-
tas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las confesiones 
y todas las naciones, víctimas del mismo odio del otro hombre, del mismo 
antisemitismo”. Por lo tanto, como hemos señalado, Levinas disloca aquella 
tradición que intenta simular el problema del conflicto por medio de co-
municar la estrategia del contrato social. Pero, sobre todo, hay que prestar 
mayor atención a la denuncia que se hace en contra del individualismo me-
todológico que delega en el Estado la principal responsabilidad de atender 
las necesidades de los más desprotegidos. Desde esta perspectiva histórica 
occidental, el pensamiento de Levinas estaría más allá de ser un giro o un 
retorno. En realidad, es todo lo contrario. Al dislocar los presupuestos del 
sí mismo de la ontología —mi perseverancia ingenua y natural a ser—, y 
junto a éste, la puesta en entredicho del pretendido derecho natural a la 
propiedad ilimitada de la tierra de John Locke, la obra de Levinas vendría a 
torcer, mejor dicho, a exceder la totalidad que reduce lo humano a lo indi-
vidual. Sobre una escritura que excede a todo individualismo:

Ese otro me reclamaba antes de que yo venga. Retraso irrecuperable. “He 
abierto… él había desaparecido”. Mi presencia no responde a la extrema ur-
gencia de la asignación; se me acusa de haber tardado.19 En la proximidad lo 
absolutamente otro, el Extranjero que “yo no he concebido ni alumbrado” 
lo tengo ya en los brazos, ya lo llevo, según una fórmula bíblica, “en mi seno 
como la nodriza lleva el niño al que da de mamar”. No tiene ningún otro 
sitio, no es autóctono, sino desenraizado, apátrida, no-habitante, expuesto 
al frío y al calor de las estaciones. Encontrarse reducido a recurrir a mí, eso 
es lo que significa ser apátrida o ser extranjero por parte del prójimo. Eso 
me incumbe.20 

18 E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, p. 238.
19 Ibidem, p. 151.
20 Ibidem, p. 154.
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Después de estas palabras, no queda margen de maniobra teórica para 
la indiferencia. Como dice Derrida, al momento que se lee De otro modo 
que ser, uno queda convocado, como si la misma orden de hacerse cargo del 
otro actuara con una fuerza propia superando el mismo ejercicio de lectura. 
Se trata de una responsabilidad por el otro que no se deja reducir a la des-
cripción que se hace de ella, responsabilidad que traspasa toda teoría, toda 
fenomenología, todo contrato. Como apunta Blanchot: “No tenemos acce-
so a lo exterior, pero lo exterior siempre nos ha tocado ya la cabeza, siendo 
lo que se precipita”.21 Responsabilidad evocada por el rostro del otro, en su 
derechura misma, en su vulnerabilidad, en su significación ética anterior a 
toda política. “El rostro es lo que no se puede matar, o, al menos, eso cuyo 
sentido consiste en decir: ‘No matarás’.” He aquí el sentido inaugural de la 
política. Finalmente, habría que seguir reflexionando en cómo esa dulzura 
esencial del rostro del otro —los sin-poder diría Blanchot: “el hombre de 
las lágrimas”,22 “el idiota”, “el hombre que babea”, es decir, los desprovistos 
de todo poder político e institucional, esa pasiva dulzura— desajustan al 
poder, poniéndolo en jaque, en tela de juicio, manteniéndolo a raya, sin 
que se configure subjetividad alguna que aspire jamás a ocupar el lugar del 
poder político. La pasiva dulzura comunica una resistencia ética, y por lo 
mismo, comunica una posición incómoda: no aspirar al poder. ¿No sería 
esta pasiva dulzura una forma de transformar el concepto de revolución en 
un ejercicio de resistencia ético-político? Por mi parte, considero que no 
existe una responsabilidad ética, ni una decisión digna de tal nombre que 
no sea, por esencia, revolucionaria. Es decir, la vulnerabilidad del otro, la 
pasiva dulzura, excede todo horizonte posible, todo horizonte de lo posible, 
por lo tanto, de la potencia y el poder.

21 M. Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila Editores, 1987, p. 13.
22 La resistencia ética del rostro del otro es pacífica y no violenta, es pasividad más allá 

de la pasividad en disimetría incluso con el orden institucional y racional: “Hay crueldades 
que son terribles, porque provienen precisamente de la necesidad del Orden razonable. Hay, 
si usted quiere, lágrimas que un funcionario no puede ver: las lágrimas del Otro (Autrui). E. 
Levinas, La realidad y su sombra, Madrid, Trotta, 2001, p. 109.
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Resumen Haciendo una lectura paralela entre el pensamiento político de Em-
manuel Levinas y la política de la liberación de Enrique Dussel, la 
autora analiza la recuperación que el filósofo de la liberación hace del 
pensamiento levinasiano. Dussel critica al pensador francés por no 
establecer mediaciones que indiquen con claridad un cómo rescatar 
al otro como exterioridad frente a la totalidad e interpreta “analéctica-
mente” el otro levinasiano para liberarlo. Asimismo, analiza al otro a 
partir del “nos duele la vida” como principio fáctico-significativo de la 
filosofía política. 

Abstract Making a parallel reading between the political thought of Emmanuel 
Levinas and the politics of the liberation of Enrique Dussel, the 
author analyzes the recovery that the philosopher of the liberation 
does of the levinasiano thought. Dussel criticizes the french thinker 
for not establishing mediations that clearly indicate a how to rescue 
the other as exteriority versus the totality and interprets “analectically” 
the other Levinasian, to liberate it. Finally, analyzes the other from the 
“life hurts” as a factual-significant principle of political philosophy.
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Este trabajo argumenta que la propuesta de 
la filosofía política de la liberación, la cual se 
construyó a partir del pensamiento levinasia-

no, que afirma a la Ética como filosofía primera, es insuficiente, tanto para 
alcanzar un “Estado de David” (en los propios términos levinasianos) como 
para liberar a “la víctima” de la opresión (términos en los que Enrique Dus-
sel ha comprendido analécticamente el otro levinasiano). A pesar de ello, 
es posible hablar de un aporte de la filosofía de Emmanuel Levinas para un 
proyecto político latinoamericano desde dos perspectivas: 

a. Perspectiva “favorable”. La filosofía de la liberación, en su estrecho 
vínculo con la problemática latinoamericana, admite el pensamiento 
de Levinas gracias al esfuerzo dusseliano de proponer esta filosofía 
de la liberación, en lo ético y político, a partir del reconocimiento 
del otro (l’autre) ad intra en Latinoamérica en relación con la exclu-
sión (es decir, como exterioridad), según la corriente “eurocéntrica” de 
pensamiento filosófico comprendida como totalidad.1 

b. Perspectiva “crítica”. Pretende, mediante la refutación del argumento 
levinasiano, demostrar que el otro, comprendido como la víctima y su 
aplicación al “existente de la periferia”, imposibilita la liberación, ex-
pectativa máxima de la filosofía política. En consecuencia, la reflexión 
sobre la categoría de “la otredad” (sea la de Levinas o Dussel) permiti-
rá mostrar por qué no es posible pensar en un proyecto de liberación 
política (latinoamericano o no) fundado en la propuesta levinasiana 
(desde “la exterioridad” en contraposición con “la totalidad”).

La perspectiva crítica que desarrollaré mostrará los límites de las cate-
gorías levinasianas, aunque guardará el propósito de Levinas, enunciar un 
principio universal “anterior” a la libertad capaz de explicar la existencia 
en devenir propia del ser humano; al tiempo que, junto con la intención 
dusseliana, pretenderá que este principio sea fuente posibilitadora-fáctica 

1 Para profundizar en la crítica que realiza Dussel al eurocentrismo, se puede consultar su 
obra Filosofía política, VI, 2005, pro manuscriptum, pp. 15-110.
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del proceso de liberación. Para ello, este trabajo se divide en tres partes. La 
primera, Levinas, desde “a las cosas” hacia “más allá de la esencia”, explicará 
la categoría de “la otredad” y enunciará el porqué, de acuerdo con el pen-
sador lituano. La ética ha de entenderse como filosofía primera y, al mismo 
tiempo, demostrará argumentativamente algunas de las insuficiencias de 
la categoría de “el otro ”. La segunda, La otredad, como principio com-
prensivo de la realidad latinoamericana en Dussel, expondrá cómo el reco-
nocimiento de “la víctima” es la conditio sine qua non de la filosofía de la 
liberación; en consecuencia, a partir de la crítica establecida a la propuesta 
de Levinas, sostendrá la imposibilidad de la liberación desde la categoría de 
“víctima”. La tercera, Nos duele la vida, como principio fáctico-significativo 
de la filosofía política, sostendrá la imposibilidad de la liberación desde la 
categoría del otro o “la víctima” (mostrando que el otro es “totalidad” y que 
“la víctima” es “victimario”) y propondrá la aceptación del padecer y el ha-
cer el mal como el modo universal de liberación, con la finalidad de señalar  
que una propuesta coherente con la expectativa de liberación de la filosofía 
política debe partir de un principio absolutamente universal que no admita 
exclusión alguna. 

Levinas, desde “a las cosas” hacia “más allá de la esencia”
 
La formación fenomenológica es el punto de partida del quehacer fi-
losófico de Levinas. Éste, siguiendo la fenomenología husserliana des-
de el desarrollo heideggeriano, considera que el método fenomenoló-
gico ha de centrarse en el sujeto, en el ser humano, pero no sólo como 
un “yo puro” (principio apodíctico de la fenomenología en Husserl), sino  
desde la analítica existenciaria del ser humano (el Dasein en Heidegger). 
Aunque Levinas considera la aportación heideggeriana insuficiente, lo pre-
temático en Heidegger como punto de partida no deja cabida a la experien-
cia de la carne, de la concreción humana. Para el autor de origen lituano, 
el Dasein heideggeriano y el yo puro de Husserl son incapaces de alcanzar 
al ser humano en “su verdad”, porque no permiten salirse de un ámbito 
estrictamente reflexivo y, en consecuencia, solipsista.2

Me atrevo a afirmar que el pensamiento levinasiano emerge desde la 
intuición de que la persona debe pensarse desde la relación intersubjetiva, 
como el único camino donde ésta se revela en su verdad. El problema ori-

2 Emmanuel Levinas opina que la ontología tal como la tematiza occidente no alcanza 
a la persona: “Esta metafísica, dice Lévinas, se preocupa del ente y no del ser, porque son 
los entes los que a cada instante se ven amenazados por la violencia y la muerte”. Catherine 
Chalier, La huella del infinito, Emmanuel Levinas y la fuente hebrea, Barcelona, Herder, 2004, 
p. 134.
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ginario en Levinas radica en considerar que esta intersubjetividad es ante-
rior a pensar en el “sujeto”; por tanto, su propuesta se sostiene a fuerza de 
mantener una tensión entre la pretensión propia de toda filosofía (pensar 
en términos universales creando categorías de pensamiento) y la exigencia 
autoimpuesta de afirmar que la verdad de la persona en su infinitud es 
intematizable o infinible. Para Levinas, la persona ha de entenderse como 
relación intersubjetiva sin una previa concepción solipsista del sujeto; en 
sus términos, hay que pensar en el ser humano como el cara a cara, como 
el piel a piel.3 La pregunta evidente aquí es ¿cómo pensar lo intematizable? 
¿Acaso decir que la persona se ha de entender como el cara a cara no es ya 
pensarla temáticamente? La superación del solus ipse por el cara a cara es 
también una manera de tematizar la experiencia intersubjetiva, en la que la 
persona se revela como alteridad. El esfuerzo levinasiano por permanecer 
en lo pretemático intenta comunicar que el “decir” de esto, en su “quedar 
dicho”, hace referencia a la experiencia del cara a cara de nuestras relaciones 
íntimas o más próximas. Es decir, es en ese piel a piel donde somos “ese su 
alguien” (el amado) para “ese mi alguien” (a quien amo); pero también don-
de somos, a favor y en contra de Levinas, “ese su alguien” (como odiado) 
para “ese mi alguien” (a quien odio; a veces sin que exista conciencia de ello, 
a veces pretendiendo “amar”). 

Según Levinas, la alteridad (el alter ego, el otro yo) se piensa como 
la categoría apropiada para sobrepasar la actitud solipsista. La alineación 
intelectual que “padece” la persona al ser pensada como solus ipse impide 
alcanzar la pretensión fenomenológica, lo que significa conocer la verdad 
de lo que las cosas son; en este caso, del ser humano. Ir hacia lo que las cosas, 
como ontología y filosofía primera, impele “arrancarle” la filosofía a la vida 
prefilosófica:

La esencia crítica del saber nos conduce también más allá del conocimien-
to del cogito que podría intentar distinguirse del conocimiento objetivo. La 
evidencia del cogito [...] no puede satisfacer la exigencia crítica, porque el co-
mienzo del cogito continúa siendo anterior.4 Marca, ciertamente, el comienzo, 

3 Me parece más apropiado, considerando la intención de Levinas, hablar de piel a 
piel: “No sé si se puede hablar de una «fenomenología» del rostro, puesto que la fe-
nomenología habla de lo que aparece. Por lo mismo, me pregunto, si se puede ha-
blar de una mirada vuelta hacia el rostro; la mirada es conocimiento, percepción [...]  
Cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede describirlos, en-
tonces usted se vuelve hacia un rostro como a un objeto. ¡La mejor manera de encontrar al 
otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos!” Emmanuel Levinas, Ethics and 
infinity [trad. de R. A. Cohen], Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985, p. 71. En lo 
sucesivo, se consignará como EI, seguido del número de página.

4 Por esto, a Levinas se le ha considerado “escéptico”: “Levinas is not a conventional 
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porque es el sueño de existencia que se toma de su propia condición. Pero este 
sueño viene de el otro.5 

El otro es la categoría comprensiva directriz en Levinas, ya que es 
la verdad del ser humano.6 Esta verdad es trascendencia metafísica que, 
sobrepasando la ipseidad, es deseo metafísico. En palabras de Levinas, “el 
deseo metafísico tiene otra intención: desea el más allá de todo lo que  
puede simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo deseado no lo calma, 
lo profundiza”.7 Dicha desmesura del deseo es el “deseo de lo absolutamente 
otro”. El concepto de lo otro pretende en Levinas afirmarse como una cate-
goría que en su aparecer, en su ser pensado como deseo metafísico, alcanza 
a fundamentar la filosofía primera. El otro es punto de partida de la onto-
logía, pero como ética:

Si la filosofía consiste en saber de un modo crítico, es decir, en buscar funda-
mento a su libertad, en justificarla, comienza con la conciencia moral en la 
que lo Otro se presenta como el otro y en la que se invierte el movimiento de 
la tematización. Pero esta inversión no conduce a “conocerse” como tema se-
ñalado por el otro, sino a someterse a una exigencia, a una moralidad. El otro 
me mide con una mirada incomparable con aquella por la que lo descubro.8

Para Levinas, el otro es capaz de permitir que la ontología alcance 
la verdad como moral e impide un regreso total a modo de categoría 
reflexiva completa, por tanto, se muestra como lo contrario a la totalidad. 
Levinas denuncia la totalidad como “falsa” porque en su ipseidad, en su 
retorno constante a sí como algo “definido”, no alcanza lo pretemático de la 
persona, su carácter de infinito.9 En consecuencia, la propuesta levinasiana 
afirma la hegemonía de la ética en lo inaprensible teórico de el otro. Es 
el otro el que está más allá de la esencia o aquel que es de otro modo que 

epistemological skeptic and may not even be a sceptic at all. Indeed, as Bernasconi has 
observed, Levinas shows no signs of being familiar with the history pf scepticism. If he is 
a sceptic, he is a global sceptic of a very peculiar kind in the sense he regards scepticism an 
reason as always needing one another in order ultimately to refute one another, an ultimate 
refutation that never obtains”. Benjamin Hutchens, A Guide for the Perplexed, Nueva York, 
Continuum, 2004, p. 59.

5 E. Levinas, Totalidad e Infinito. Ensayos sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 
1997, p. 108. En lo sucesivo, se consignará como TI, seguido del número de página.

6 TI, 55.
7 TI, 58.
8 TI, 109.
9 “La idea de totalidad y la idea de Infinito difieren precisamente en que la primera es 

puramente teorética, la segunda es moral. La libertad que puede tener vergüenza de sí misma 
funda la verdad”.
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ser, es otro modo que ser, porque está bajo el imperio que le suscita el otro 
que “le mira” como responsable. Este “ser responsable” como imperativo 
es anterior a la libertad:10 “la responsabilidad para con el otro no podría 
resultar de un compromiso libre, esto es, de un presente, sino que excede 
de todo presente”.11 En consecuencia, entre el otro y el otro, no hay más 
que una mirada responsabilizante, un llamamiento incondicionado de 
bien.12 Es precisamente este último el que nos permite sospechar que la 
categoría de el otro en Levinas es insuficiente para fundar una ética.13 Cabe 
preguntarse, ¿el llamamiento incondicionado de bien es un afán de bondad 
verdadero o su propio responsabilizar podría ser un siempre juzgar14 
(que puede ser subyugante, incluso, tiránico), un decirle al otro de su 
culpabilidad o, en el mejor de los casos, considerarme culpable por el otro? 
Si se acepta la frase de Levinas, “La libertad que puede tener vergüenza de sí 
misma funda la verdad”,15 y se considera que para él es en tanto que alienus  
—extranjero y otro— como el hombre no está alienado,16 el otro se muestra 
como subyugante.17 Si el otro que reclama su ser-excluido no está alienado, 

10 A pesar de la influencia kantinana en Levinas (gracias a la interpretación heideggeriana 
sobre Kant), en la cual lo infinito del otro levinasiano tiene un cierto paralelo en la “distancia 
infinita” (inasible) entre lo nouménico y lo fenoménico, para Kant, el imperativo categórico 
exige la libertad como un a priori. A mi juicio, esto permite a Kant tanto explicar por 
qué una persona actúa inmoralmente como afirmar la necesidad de las instituciones que, 
mediante la coacción, promueven legítimamente la acción moral. 

11 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, Nijhoff, 1978, p. 105. 
En lo sucesivo, se consignará como AE, seguido del número de página.

12 “La relación con el otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme 
al descubrirme en recursos siempre nuevos. No me sabía tan rico [...] ¿El deseo de otro es un 
apetito o una generosidad? Lo deseable no llena mi deseo, sino que lo ahonda nutriéndome, 
de algunas maneras de nuevas hambres. El deseo se revela como bondad”. Humanismo del 
otro Hombre, Madrid, Caparrós Editores, 1993, p. 56. En lo sucesivo, se consignará como 
HH, seguido del número de página.

13 Por la insistencia levinasiana en la anterioridad total a “lo temático” para sostener la 
ética, Paul Ricoeur rechaza la propuesta de Levinas. Ricoeur insiste en que hay que recurrir 
al orden de la narrativa (una cierta concreción temática) para pensar en la ética. “Todavía 
una palabra: con la justicia, ¿no puede esperarse el retorno del recuerdo más allá de la con-
dena de lo memorable? De no ser así, ¿cómo habría podido escribir Emmanuel Levinas el 
sobrio exergo «En memoria de los seres más próximos...»”? Paul Ricoeur, De otro modo, 
lectura de De otro modo que ser o más allá de la esencia, de Emmanuel Levinas, traducción de 
Alberto Sucasas, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 32.

14 Aunque se podría decir que la pasividad (Cfr. TI, p. 112) propia de el otro frente a la 
totalidad que propone Levinas quiere evitar poner al “excluido” en una posición de verdugo. 

15 TI, 106.
16 AE, 115.
17 Siguiendo con la cita de la nota 10 del presente trabajo, Levinas dice: “Hay en Crimen 

y Castigo, de Dostoievski, una escena donde, refiriéndose a Sonya Marmeladova que mira a 
Raskolnikov en su desesperación, Dostoievski no habla de “insaciable compasión”. No dice 
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entonces, el alienado es el excluyente; en consecuencia, éste último, el 
totalizante —el sí alienado— se revela al otro —excluido— como “otro” 
—apresado— excluido de la totalidad. Entonces, el otro en contraposición 
con la “totalidad excluyente” es imposible: o “todos somos el otro” y no 
hay más que otro o la categoría de “otro” es la exclusión en sí misma o, más 
fácil aún, el otro no es más que “totalidad”. Si bien la categoría levinasiana 
de el otro apela a la comprensión pretemática de la persona, es insuficiente 
para afirmarse como principio ético de la acción moral, de la acción buena 
por dos razones: porque el cara a cara o piel a piel se vive pretemáticamente 
como gratuidad de bien y gratuidad de mal,18 y porque el rostro como 
significación ha de comprenderse como otro frente a otro, en una dinámica 
donde la posible confrontación termina revelando que no hay otro. 

Aunque es verdad que pensar en el otro desde la relación in-
terpersonal-viva implica la totalidad, es importante considerar que 
el otro es una categoría negativa de ella. La totalidad como perso-
na, como rostro, se considera infinita en su finitud; su pensarse, desde  
la conciencia en términos temáticos, no le impide vislumbrarse hacia un 
tiempo eterno; sin embargo, es el otro quien le cuestiona su modo de vis-
lumbrarse en un tiempo eterno, el cual le muestra que no es totalidad. 
El otro no es una categoría fuera de la totalidad, sino un modo negati-
vo de “desdoblamiento reflexivo” de la totalidad. El otro es la negatividad 
ab intra que siempre muestra que la totalidad no es; al mismo tiempo, esta 
negatividad ab intra de la totalidad es la que muestra que no hay “fuera to-
tal”, “exterioridad auténtica”. Incluso, la terrible experiencia de la Segunda 
Guerra Mundial (una persecución que padeció en carne propia Levinas) es 
pensable únicamente si se considera que la ideología dominante (el partido 
Nazi, en este caso) se percataba de que había algo adentro que debía elimi-

“inagotable compasión”. Como si la compasión que va de Sonya a Raskolnikov fuera un 
hambre nutrida por la presencia de Raskolnikov más allá de toda saturación” (HH, 56). Es 
curioso que esta misma reflexión Levinas no la plantee desde el deseo que tiene Raskolnikov 
ante la usurera. En este caso se puede ver claramente que la experiencia de otro no es un im-
perativo incondicionado de bien auténtico; el que Raskolnikov vea en su asesinato un bien 
es, precisamente, lo perverso (y por ello su experiencia es también, al igual que la de Sonya, 
característicamente humana). 

18 Quizá esta pueda ser una objeción cínica a la propuesta de Levinas, pero es posible 
pensar en el otro como subyugante. No sólo se refiere a la violencia que puede ser para 
una persona el tener que ser ayudado por otro cuando no lo quiere (aunque lo necesite), 
también a la violencia directa que me puede exigir el otro. Hay que pensar en el sádico o 
el masoquista (en términos latinoamericanos, en aquel que exige en su carecer de paterna-
lismo). Para evitar esto, es necesario que la exigencia de el otro se piense en su contenido 
concreto-específico. El cumplimiento de la exigencia de la responsabilidad implica juzgar 
temáticamente la necesidad del otro o, si se prefiere, del quién que no soy yo. 
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narse para ser lo que pretendía.19 Aunque dicha totalidad nunca se logró, la 
exigencia de su totalidad siempre estaría amenazada porque el otro no se 
encontraba afuera, sino adentro.20 La connotación “judaica” de la categoría 
de el otro de Levinas me resulta empática con la creencia hegemónica que 
antiguamente tenía el pueblo judío de sí, como el elegido de Dios frente 
a los no elegidos. Tal perspectiva me sugiere una connotación claramente 
narcisista en la categoría de el otro: “yo, el bueno, el capaz de reconocer al 
otro y soportarlo”, ya sea el extranjero o mi opresor. Curiosamente, Levinas 
no ignora la situación del odio y, a mi juicio, lo comprende correctamente:

Hacer sufrir no es reducir al otro al rango de objeto, al contrario, mantenerlo 
soberbiamente en su subjetividad [...] De aquí que el carácter insaciable del 
odio se encuentra satisfecho cuando no lo está, porque el otro no lo satisface 
mas que al convertirse en objeto; pero no podría llegar a ser jamás lo bastante 
objeto porque se exige, al mismo tiempo, su caída, su lucidez y su testimonio. 
Aquí reside el absurdo lógico del odio.21

El “absurdo lógico del odio” revela no la miseria humana, sino 
su condición misma, ya que en la persona existe un ahí que lo distin-
gue de lo demás. En la libertad podemos ver el poder de amar u odiar, 
donde se ubica lo terrible y lo sublime del hombre. El narcisismo ocul-
to en el imperativo del bien como anterior a la libertad permite pensar-
me siempre en términos de el bueno. La imagen de mí como bueno 
me impide ver en mí al verdugo: yo no he de ser de otro modo excep-
to bueno; sin embargo, al considerarme como el bueno, subyugo, exi-
jo inmediatamente (en términos lógicos y concretos) un desvalido  
(a quien puedo ayudar) o a un malvado a quién soportar. En consecuencia, 
el deseo de bien no logra escapar a la mezquindad; entonces, tal vez sólo nos 
quede decir miserere nobis (apiádate de nosotros). Si en este deseo de bien 
anterior a la libertad se ha de fundamentar una ética, la moral es una farsa.

19 En una ocasión, escuché a una mujer judía en un documental que hablaba acerca de 
la experiencia de los judíos en los campos de concentración. Ella afirmaba que Hitler quería 
deshacerse de los judíos por ser una raza superior. La persecución judía, dijo bien esta mujer, 
no muestra el menosprecio por los judíos como seres inferiores, sino expresa el miedo que 
Hitler tenía ante el poderío judaico. 

20 Qué mejor muestra de esto que las migraciones de pobres a los países ricos o desarro-
llados. Curiosamente, es la ideología capitalista el imán por el cual se suscitan las migracio-
nes. El “soporte” de la pobreza se acompaña en la actualidad de la expectativa de éxito que 
propone el mismo capitalismo. El otro siempre está en la totalidad, pero en realidad nin-
guno está logrado, es únicamente en la tensión que hay entre ambos, en la que ambos son. 

21 TI, 253.
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Resulta injusto decir que ésa es la intención de Levinas, aunque las 
consecuencias lógicas de sus principios deriven en ello. Me resulta imposi-
ble opinar que Levinas no tiene una buena intención, tanto como no ver en 
mi pretensión de ser bueno mi propia mezquindad, lo cual me duele pre-
temática y temáticamente. Las perspectivas mesiánicas son perversas porque 
desean acabar con el mal sin percatarse de que erradicar el mal es aniquilar 
la vida. El mejor ejemplo es la propuesta mesiánica de Levinas del “Estado 
de David”. Para el filósofo, “el Mesías instaura una sociedad justa y libra a 
la humanidad después de haber liberado a Israel”).22 Pensar que una organi-
zación política nos salvará del mal es perder de vista lo que la vida humana 
es: conflicto ante el don de la vida y el dolor que ésta conlleva. El apego a 
la creencia de que la Thora nos garantiza la paz, entroniza la exclusión del 
mal y del malvado como violencia ingenua. Violencia que en su afán de 
bien es incapaz de reconocer el mal que suscita. La sublimación de la ley en 
el “Estado de David” se aprecia en la siguiente cita: “El Rey David guerrea 
y gobierna el día; la noche donde los hombres descansan, él se entrega a la 
ley: vida doble para rehacer la unidad de la vida. La acción política de los 
días que pasan comienza en una medianoche eterna, ésta nos eleva a un 
contacto nocturno con el Absoluto”.23

Para Levinas, que David se entregue a la ley garantiza que la política 
deje de ser política en su sentido peyorativo y alcance un poder sin abuso de 
poder;24 aunque poder sin abuso de poder es imposible, tanto legalmente 
como institucionalmente. Tal es el caso de la normatividad de los movi-
mientos sociales, que, al buscar la justicia de manera auténtica o aparente, 
reconocen en su capacidad coercitiva su poder: a veces, para evitar ser ase-
sinado, se requiere matar. Aunque la capacidad del poder deba legitimarse 
más en su acción que en su fuerza coercitiva, propone Hannah Arendt.25 
No hay modo en que la legitimidad del poder político pueda escapar a la 
eficacia. Por ello, tanto el Mesías como la consumación de la revelación de 
Dios al hombre no puede buscar poder terreno alguno.26 El Mesías revela 

22 Le Messie instaure une société juste et délivre l´humanité après avoir délivré Israel (Más 
allá del versículo, Argentina, Lilmod, 2006, p. 213. En lo sucesivo, como MAV). 

23 Le roi David guerroie et gouverne le jour; la nuit où les hommes se reposent, il s’adonne a 
la Loi: vie double pour refaire l’unité de la vie. L’action politique des jours qui passent commence 
dans un minuit éternel, elle remonte á un nocturne contact de l’Absolu (MAV, 213).

24 MAV, 210.
25 Para profundizar en esta propuesta: Cfr. Hannah Arendt, La condición humana, Bar-

celona, Paidós, 1995. Y Hannah Arendt, Qué es la política, Barcelona, Paidós, 1997.
26 “Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fuese de este mundo, mi gente habría 

combatido para que no fuese entregado a los judíos: pero mi Reino no es de aquí”. Jn. 18, 
34-35.
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a Dios en su libertad plena, entonces, su mensaje se ha de entender como 
llamado, nunca como imperativo. Levinas afirma: 

En el judaísmo de los rabinos, en los siglos precedentes al nacimiento del 
cristianismo y en la doctrina rabínica poscristiana, la distinción entre el or-
den político y el orden espiritual —entre la Ciudad terrestre y la Ciudad de 
Dios— no tiene el carácter tajante que sugiere la fórmula evangélica: Dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. En el cristianismo, el 
reino de Dios y el reino mundano (terreno), separados, son vecinos sin poner-
se en contacto y, en principio, sin corresponderse. Ellos dividen lo humano, 
suscitan conflictos. Tal vez esta indiferencia política sea la causa por la que el 
cristianismo fue tan a menudo religión del Estado.27

Tal aseveración denota que el escritor no comprendió el cristianismo. 
“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” es sólo una fra-
se enunciada por Jesús para no “caer” en la trampa de los “legalismos” que, 
de ningún modo, busca una posición “neutral” en el mundo; al contrario, 
anuncia que el mensaje de Dios llega en la medida en que Dios revela en Je-
sucristo que el hombre no es salvado por la ley, sino por la fe (Cfr. Rom, 3).28  
En oposición a esta afirmación de Levinas, decimos que el cristianismo 
es conflictivo al grado que sostiene desde sus inicios la igualdad de todo 
hombre,29 característica no inadvertida por el imperio romano y causa 

27 Dans le judaïsme des rabbins, aux siecles précédant immédiatement la naissance du chis-
tianisme, comme dans la doctrine rabbinique post-chrétienne, la distintion entre l’ordre politique 
el l’ordre spirituel —entre la Cité terrestre et la Cité de Dieu— n’a pas le caractère tranché que 
suggère la formule évangélique: «Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu». 
Dans le chrisrianisme, le royaume de Dieu et le royaume terrestre, séparés, voisinent sans se tou-
cher et, en principe, sans se contester. Ils se partagent l’humain; ils ne suscitent pas de conflicts. 
C’est peut-être à cause de cette indifférentisme politique que le christianisme a été si souvent 
religion d’Etat (MAV, 209).

28 Quizá, ésta sea la gran diferencia entre una perspectiva levinasiana y una cristiana. 
Según Levinas, en lo que respecta a la religión, no sabe si cree en la existencia de Dios en 
este tradicional sentido teológico, aunque a mí me parece más importante que la Biblia 
sea divina [...] Asimismo, explica que no es como un acontecimiento de intercambio de la 
Escritura por Dios, al creer en la actualidad de ser de este libro que puede leerse de forma 
atea. El judaísmo, el ser del judaísmo que consiste en el cumplimiento de los mandatos 
religiosos, es una forma de darle a este libro un contexto, una posibilidad de continuidad y 
legibilidad” (HH, p. 101). Según el filósofo, el cumplimiento de la ley permite al hombre 
acercarse a “Dios”; para el cristianismo no. Creer que cumpliendo la ley somos buenos es 
una dulce ilusión, pero es falsa (que no se entienda que puesto que la ley no nos salva, no 
la hemos de cumplir). 

29 Es esta afirmación verdadera la que ha marcado, desde entonces, el pensamiento de 
Occidente. Por más perversidad, mal y abuso que exista, políticamente hablando, en la cul-
tura Occidental, la mayoría piensa, sea creyente y practicante o no, que todos los hombres 
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de la persecución que sufrieran las primeras comunidades cristianas. Si el 
cristianismo ha sido religión de Estado no es porque escinda lo humano, 
sino porque la radicalidad del mensaje evangélico se encuentra por enci-
ma de las instituciones de gobierno, de las diferencias culturales y de las 
ideologías. El compromiso con la verdad evangélica, al igual que el com-
portamiento de Jesús en el Evangelio, no es “legalista” ni “antilegalista”; 
implica actuar considerando que el hombre está por encima de la ley.30  
No obstante la crítica anterior (el no-abandono de la ley como praxis hege-
mónica), hay que reconocer que el Estado de David que proponía Levinas 
retomaba el espíritu judío en términos incluyentes.31 Ahora, partiendo de 
la crítica al filósofo, expondré la influencia levinasiana en Dussel y el pen-
samiento de la realidad latinoamericana. 

La otredad como principio comprensivo de la realidad latinoamericana 
en Dussel

Enrique Dussel, sediento de comprender el legado judaico del cristianismo, 
encuentra en Levinas una feliz concurrencia:

Sin embargo, el que me permitió, alguien siempre da el disparo cuan-
do se está preparado, y “me despertó del sueño ontológico” (heide-
ggeriano y hegeliano) fue un extraño libro, Totalidad e infinito, ensa-
yo sobre la exterioridad [...] Esta obra del primero y más grande de los 
fenomenólogos franceses [...] me permitió encontrar, desde la fenome-
nología y la ontología heideggeriana, la manera de superarlas. La “ex-
terioridad del otro”, del pobre, se encuentra, desde siempre, más allá  
del ser.32

La intuición de que la verdad se refiere más al prójimo que al ser, lo 
impulsan a considerar la perspectiva judía más rica en comparación con 
la helénica, y le permiten establecer un paralelismo entre la propuesta 

son libres e iguales en dignidad. Esto es lo menos “neutral” que se ha pronunciado en la 
historia de la humanidad. 

30 De ahí que se cumpla o no la ley con base en la acción concreta que ayuda y beneficia 
o no a las personas implicadas. Ante la ley, el cristianismo propone un compromiso de la 
libertad para con la verdad, por tanto, puede actuar bien o mal. 

31 Para profundizar en la política mesiánica que propone Levinas en coherencia con 
su intención, cfr. Jacques Derrida, Adiós a Emmanuel Levinas, palabra de acogida, Madrid, 
Trotta, 1998, pp. 89-143

32 Enrique Dussel, Filosofía y liberación latinoamericana, p. 87, en Pedro Enrique García 
Ruiz, Filosofía de la liberación, una aproximación al pensamiento de Enrique Dussel, México, 
Driada, 2003. p. 173.
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levinasiana y la situación latinoamericana a la cual él se enfrentaba. En 
sus palabras: 

Cuando leí Totalité et infini [...] nos encontrábamos en un proceso contra 
la dictadura militar en Argentina (que daban a “la totalidad” y al “estado 
de guerra” levinasiano una dramática actualidad), fue como una explosión. 
Comprendí de inmediato su importancia y logré instantáneamente expresar 
filosóficamente la antigua experiencia del trabajo entre oprimidos palestinos 
en Israel y mi pueblo latinoamericano oprimido en analogía con el holocaus-
to judío bajo el nazismo.33

No obstante este primer enamoramiento de Dussel, Levinas rechazó su 
interpretación de la otredad por estar ligada a una práxis. La confrontación 
dialógica entre el otro como lo propone Levinas y como lo retoma Dussel 
derivó en un rechazo de este último a la categoría de el otro en su sentido 
unívoco: “Levinas se queda como extático ante el otro [...] El otro se pre-
senta como absolutamente otro; al fin es equívoco, es absolutamente in-
comprensible, es incomunicable, es irrecuperable, no puede liberárselo”.34 
Para Dussel, Levinas nada nos dice sobre una política de liberación.35 Dus-
sel critica al pensador lituano por no establecer mediaciones que indiquen 
con claridad un cómo rescatar al otro como exterioridad frente a una tota-
lidad e interpreta “analécticamente” el otro levinasiano para liberarlo: “El 
método analéctico es el pasaje del justo crecimiento de la totalidad desde el 
otro para servirle (al otro) creativamente”.36 Se podría decir que la perspec-
tiva dusseliana implica avanzar de lo pretemático de el otro a la concreción 
precisa donde el otro pierde el riesgo de ser un “heme aquí” constantemente 
pasivo; pero conserva, al mismo tiempo, al otro para ser liberado, lo cual 
implica, siguiendo la crítica establecida a la propuesta de Levinas, que el 
riesgo del narcisismo de la categoría de el otro continúe latente.

Para Dussel, el otro es la víctima, el oprimido del sistema que debe ser 
liberado. Él afirma que “para la ética de la liberación, lo fundamental es la 
toma de conciencia del oprimido-excluido ante el cínico”.37 Nuevamen-
te, el narcisismo nos parece un riesgo ¿Qué es lo que se le pide al cínico? 

33 E Dussel, “Introducción”, en Pedro Enrique García Ruiz, Filosofía de la liberación. 
Una aproximación al pensamiento de Enrique Dussel, México, Dríada, 2003,  pp. 11-12.

34 E Dussel, en Palabras preliminares en Liberación latinoamericana y Emmanuel Levinas, 
p. 9, en García Ruiz, op. cit., p. 182.

35 E Dussel, Lo político en Levinas (hacia una filosofía política crítica), p. 276, en Un 
libro de huellas, aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas, Madrid, Trotta, 2004. 

36 E Dussel, Método para una filosofía de la liberación, p. 182.
37 E Dussel, La ética de la liberación: ante el desafio de Apel, Taylor y Vattimo con respuesta 

crítica inédita de K. O. Apel, México, uam, 1998, p. 49.
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¿Cómo si es cínico ha de tomar conciencia? La asimetría reclamante del 
“oprimido” al opresor, de la “víctima” al victimario, también es ambigua; en 
su misma liberación exige, subyuga, reclama, es decir, en última instancia, 
impide la liberación. En el libro La ética de la liberación (1998), Dussel 
critica a Hegel retomando la interpretación totalitarista (fatalista) de éste y 
lo cita: Rechtsphilosophie, § 347: “El pueblo que es el Señor, el dominador 
de la historia es su Tribunal y su juicio, ante el cual todos los otros pueblos 
no tienen derecho alguno” (p. 41); acto seguido, al principio del siguiente 
capítulo, cita a Rigoberta Menchú: “Por eso, como única alternativa, lo que 
me queda es la lucha [...] y yo sé y tengo confianza en que el pueblo es el 
único capaz; las masas son las únicas capaces de transformar la sociedad. 
Y no es una teoría nada más” (p. 43). En esta interpretación “equívoca” 
del concepto de “pueblo” es donde Dussel no alcanza a salir del prejuicio 
comprensivo del ser víctima acompañado de ser salvador. Aunque me que-
da claro que el pueblo de la primera potencia mundial (podríamos decir 
actualmente el del estadounidense promedio) no es el mismo que el de 
un país con una mayoría indígena excluida durante siglos del ejercicio del 
poder, la frase de Rigoberta es análogamente concordante con la de Hegel, 
es el pueblo y son las masas las que delimitan qué es lo recto. El pueblo de 
Hegel no puede ser totalitario únicamente por ser eurocéntrico, al igual 
que el pueblo y la masa a la que apela Rigoberta no es “buena e incluyente” 
únicamente por ser indígena. 

La diferencia entre ambos es que el discurso teórico de Dussel se afir-
ma en la exterioridad, mientras que el de Rigoberta Menchú emerge de 
la interioridad de la totalidad en la que vive. Aunque él ve un paralelis-
mo entre “me llamo Rigoberta Menchú” y el “heme aquí” levinasiano (p. 
52), el primero es una exigencia, mientras que el otro es una disposición, 
es decir, son cosas diferentes e irreductibles.38 En este sentido, Rigober-
ta Menchú es coherente porque lucha por ser reconocida como igual, no 
le exige a nadie que la libere, no está en la exterioridad, es la que afir-
ma: aunque les pese, el otro está adentro. Es aquí donde la propuesta 
de liberación de Dussel debe separarse de la comprensión de la víctima.  
La afirmación soy víctima, si permanece en el tiempo, se empodera hasta 
que la víctima deviene su victimario: somos víctimas y nos complacemos 

38 Se puede añadir, para que se comprenda mejor esto, que el “heme aquí” de Abram 
(después Abraham) o el fiat de María son ante Dios (no ante la víctima o cualquier “otro”). 
Ya he mencionado la posible perversidad de la exigencia del otro; en consecuencia, si el 
“otro” es perverso, lo que se ha de hacer es pronunciarse por un no heme aquí. Aunque cabe 
la inversión de lo anterior; es decir, se podría objetar que este “no heme aquí” es un cierto 
“heme aquí”. La diferencia entre una “exigencia” política como la de Rigoberta que implica 
el uso de las instituciones políticas para alcanzar la justicia es completamente diferente de la 
pasividad implícita en el “heme aquí” levinasiano.
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en serlo. Esta complacencia es posible precisamente porque “creo” (arbitra-
riamente o no) que “hay” una totalidad culpable que es responsable de “mi” 
situación. La liberación, por tanto, exige un reconocimiento universal que 
retome tanto la aspiración levinasiana de un principio absoluto innegable 
para comprender al ser humano, como un modo eficaz para lograr que la 
vida pueda y quiera vivirse.

Nos duele la vida, como principio fáctico-significativo de la filosofía 
política 

Mi propuesta es afirmar el nos duele la vida como principio fáctico-signifi-
cativo de la filosofía política. Nos duele la vida se refiere a la conciencia del 
sabernos vivos, pero dolientes. El dolor que implica la vida, que la posibilita 
es lo inevitable, pero es, al mismo tiempo, lo que permite y exige significar 
la vida en términos de libertad. El porqué de cualquier interpretación espe-
cífica sobre qué es bueno y qué es malo obedece a la necesidad de la comu-
nidad humana de salvaguardar la vida de su dolor para que el deseo de vida 
permanezca. En consecuencia, la ética es necesaria desde la política (aunque 
no en sí misma), no porque el hombre cumpla o acepte imperiosamente las 
normas que dicta, sino porque la norma es la que posibilita (aunque no la 
que garantiza —de ahí que se entienda que la ley sea dinámica histórica-
mente hablando—) que el deseo de vida se logre.

 El nos duele la vida nos violenta a tal grado que no podemos escapar 
del mal. En la medida en que éste se padece y hace miméticamente, se 
aprende y condiciona de manera ingenua y deliberada. En este punto, to-
dos somos los miserables. Cuando la miseria del mal y del dolor nos alcanza 
al grado de quitarnos el deseo de la vida, el deseo conserva su fuerza, pero 
se ordena hacia la aniquilación de ésta. No es la vida lo que orienta nuestra 
acción, sino el deseo con relación a ella; ¿por qué he de vivir o buscar la vida 
cuando puedo actuar contra ella? El poder de la comunidad es significar la 
vida a pesar del dolor y del mal, sabiendo de antemano que, aunque estos 
no serán erradicados, no tendrán la suficiente fuerza para aniquilar el deseo 
de vivir. Entonces, la fuerza liberadora de la comunidad se encuentra en 
el poder de la comunidad que radica en esos espacios donde la persona es 
aceptada a pesar y por encima de su mal (del que ha sufrido “pasivamente” y 
del que ha ejecutado “activamente”). En el medio de dos seres humanos que 
se relacionan bajo esta significación, ocurre la salvación de la persona y de 
la comunidad. En ese vacío imperceptible conformado por el “entre” todos, 
la persona es realidad trinitaria y sólo ahí se le rescata de su mal, se le libera 
(porque es amada, deseada). La manutención del deseo de la vida a pesar 
de mi mal, de mi dolerme en la vida, es siempre recibida por aquel que 
nos ama hasta la muerte; es éste el que nos dice, a pesar de la maldad, eres 
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amado y por eso tu vida es deseada. Cuando Jesús salva a la mujer adúltera, 
no apela al mandato del bien, sino a la conciencia del pecado: “quien esté  
libre de culpa que tire la primera piedra”. Dicha afirmación “libera” a esta 
mujer de la muerte gracias a que los demás reconocieron en su pecado, 
el propio; y en ese dolor característico e indispensable, característico del 
reconocimiento del propio mal, se perdona a la mujer, no por bondad o 
la búsqueda de perdón, sino porque es la única manera de que el pecado 
propio no se acreciente, de que no duela más e impida vivir.

Como principio fáctico, permite aceptarnos como no-otro en un  
nosotros que supera cualquier división. Al modo de Pablo: “Ya no hay ju-
dío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay varón ni mujer, porque todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús”.39 La cruz de Jesús no niega el pecado; 
le dice a todos y cada uno de los seres humanos: “porque eres pecador, yo 
he muerto por ti. Tu vida es amada, deséala”. Así, se comprende que en 
un Dios que se hace verdadero hombre y muere por éste reside el absurdo 
lógico del amor. 

Si bien la significación cristiana no es la única para el deseo de la vida, 
es la más verdadera. Para el cristianismo, la promesa del Mesías se ha cum-
plido y nos hemos redimido en la cruz; en consecuencia, la verdad del 
somos uno en Cristo es completa y plenamente universal sin ser totalitaria, 
ya que es un llamado libre y nunca se le debe comprender como imperativo. 
Esto es lo que hace que el compromiso del cristiano con el aquí y ahora 
exista. La “redención en la cruz”, el sabernos irremediablemente dolientes 
y libremente amados permite en el no miedo al mal y al pecado, plantear 
un poder político responsable antes que opresor (o bien sólo opresor, en 
la medida en que debe ser responsable); de tal forma que el poder político 
se ha de preocupar por mantener y posibilitar el deseo de vida a través de 
instituciones justas. Ahí está el verdadero reto de la filosofía política, tener 
conciencia como punto de partida, que es la comunidad la que permite la 
vida. El poder político está, antes que nada, en mantener el deseo de posi-
bilitar y mantener la vida.

39 Gálatas, 3, 28.
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DEL RELATO Y SU INTERVALO AL TIEMPO:
LEVINAS Y RICOEUR, A PROPÓSITO 

DE LA NARRACIÓN

Tania Checchi González*

Resumen  En Sí mismo como otro, Paul Ricoeur busca la identidad del sí a través 
de aquello que no cambia con el paso del tiempo y que permanece 
como su verdadera identidad ipse. Para Ricoeur, la narración es un ele-
mento importante, ya que permite ir descubriendo la inmutabilidad 
del sí. Por su parte, Emmanuel Levinas concede gran importancia al 
tiempo como elemento indispensable para la manifestación y consti-
tución del yo, antes e incluso después del encuentro ético con el otro. 
Este ensayo busca poner en relación el relato y su intervalo en el pen-
samiento de los dos filósofos franceses. 

Abstract In Oneself as Another, Paul Ricoeur seeks the identity of the oneself 
through that which does not change with the passing of time and 
which remains as his true ipse identity. The narrative is an important 
element for Ricoeur since it allows discovering the immutability of the 
oneself. For his part, Emmanuel Levinas attaches great importance to 
time as an essential element for the manifestation and constitution of 
the self, before and even after the ethical encounter with the other. 
This essay seeks to place in relationship the story and its interval in the 
thought of the two French philosophers.

* Universidad Iberoamericana, México.
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A la maestra Arcelia Nogueira,

por echar a andar nuestras historias.
In memoriam

Exergo

Por un lado, palabras que carecen de intimidad, que se arrojan a una trans-
parencia que no sueña con referencialidad alguna, el lenguaje plegándose 
con una contundencia que borra cualquier foco óptico, cualquier centro 
intencional. Por otro, un sujeto que busca un lugar mediano entre la sobe-
ranía y la humillación, quizá la modestia de un narrador. Cito a Maurice 
Blanchot: “Entre ambos, como ese lugar con su invariable aire libre, la 
discreción de las cosas en su estado latente”.1

Empezar a escribir... 

Discreción de una materialidad que sólo queda fijada en apariencia, la escri-
tura nos recuerda que no se puede tener la última palabra. Aun a despecho 
de la muerte o desaparición de los protagonistas de un relato, el tiempo 
narrativo desborda ese límite de una vida que no goza de otra coherencia 
que la de un mythos bien trabado. Al fin y al cabo, “decursos” a ser conta-
dos, se nos invita aquí a hacer la experiencia de aquello que no puede ser 
recogido por un mero “ver”, por ese horizonte sincrónico que predetermina 
el posible significado de aquello que, ha tocado en suerte, acontezca en su 
interior. Nos encontramos, pues, ante la inviabilidad de un invisible que 
no se corresponde meramente con la sustracción de la luz, como condi-
ción de la visión, a todo intento por parte de ésta para verla. Ya no se trata 
de aquello que puede ser investido por la mirada y su intención, sino de  
aquello que convoca, que provoca, una mirada y una dirección infatigable 
de ésta, que no un lugar de reconocimiento. Si el texto puede inducir, exigir 
el primer desarraigo,2 lo hace sólo para recordarnos que guarda continua-

1 Maurice Blanchot, L’attente l’oubli, citado por Michel Foucault, en El pensamiento del 
afuera, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 31

2 Cfr. Emmanuele Levinas, Etica e infinito, Visor, 1991, 1ª parte de la entrevista.  
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mente un reducto que escapa a toda apropiación que se pretenda comple-
ta. Entonces, la mirada, como lo señala el destacado discípulo de Levinas, 
Jean-Luc Marion, tiene que aprender de nuevo a perforarse a sí misma, a 
no descansar más en los fetiches que deciden su grado de obturación,3 su 
propósito y su alcance. Quizás escuchar...  

 “Depender”, “desprender”,4 dos verbos cuya reflexibilidad apunta a 
dos concepciones enteramente distintas de la libertad y de todo aquello 
que se cifra en lo que podemos llamar la conexión de una vida. Depender 
sólo de sí, no aceptar nada que venga del exterior; a lo más, una mayéutica 
que nos descubra lo que ya estaba ahí desde siempre. O bien, desprenderse, 
librarse de esa sedimentación historial que resulta del hábito, de la exis, para 
no sucumbir bajo su peso e ir ingrávido hacia lo otro que sí. Si cuando del 
sujeto se trata sólo de una “forma”, podemos hablar; si, para no recurrir a 
contenidos susceptibles de caer bajo la sombra de la sospecha, nada puede 
ser dado por descontado, la primera de las alternativas no podrá ser tomada 
en cuenta sin extremos cuidados. Al fin y al cabo, un principio monolí-
tico de autosuficiencia no resolverá, a estas alturas, lo que de indecidible 
tiene el problema de la identidad personal. A este respecto, Foucault nos 
recuerda que aun a partir de fragmentos, notas recabadas e hilvanadas con  
meticulosidad, “dicta” de autoridad, pensamientos a “propósito de”, se puede 
elaborar, metabolizándolos, una filiación espiritual que redunda en la cons-
titución de un sujeto cuyo precedente nunca puede ser rastreado del todo.5 

 La tarea, pues, no será de desciframiento. No se cuenta con núcleo 
constituido alguno susceptible de una decodificación. La “verdad local de 
la sentencia y el valor circunstancial de uso”6 determinan la tensión del 
presente de una fuerza que se curva sobre sí para gobernarse, aprendiendo 
cada vez, forjándose un estilo de apropiación, un carácter que es historia, 
biografía. Por ende, es la dialéctica en tanto lógica de lo probable la que 
puede intervenir aquí, no el despiece de un análisis de “partes extrapartes”. 
La articulación del sentido dependerá, entonces, si no de modo absoluto, 
de esos cortes, esas decisiones tomadas a partir de los elementos, siempre 
precarios, con los que se cuenta: “buscar buenas razones” será la consigna. 
Y el relato nos ofrecerá justamente la posibilidad de explorar ese ámbito de 
lo probable y lo verosímil en el que se mueve la poesía, de someternos a un 

3 Cfr. Jean Luc Marion, Dieu sans l’être, Quadrige, Presse Universitaires de France, 
1991, cap. I “L’idole et l’icone”. 

4 Sobre el equívoco a partir de un error de traducción del discurso fúnebre, un texto del 
propio Foucault, que Gilles Deleuze leyó en dicha ocasión. 

5 Cfr. M. Foucault, La escritura de sí, en T. Abraham, Los senderos de Foucault, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 175-189.

6 Idem.
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sinfín de variaciones que, al modo de las eidéticas preconizadas por Hus-
serl, desprendan un “yo”, que aun al borde de su desaparición, reemerge 
refigurado por ellas. Ya sin ese mecanismo de control llamado autor, sólo 
narradores que rectifican continuamente su propia historia. 

Relatar la identidad...

“Vehículo privilegiado de la comprensión de sí”, según Ricoeur, el relato 
hace surgir esa unidad estructural de sentido que no aparece en la experien-
cia inmediata de los acontecimientos que constituyen nuestra vida, unidad 
en la que se cifra la resolución, entre otras cosas, de antinomias temporales 
—comienzo, serie infinita— que eliminarían toda posibilidad de adscrip-
ción e iniciativa, condiciones ambas de la autodesignación del sujeto, pre-
ocupación fundamental de este autor. Concordancia y discordancia cuyos 
polos no son sólo la contingencia aceptable —arrastrada por ese imán que 
es el final de una historia— y la dispersión de hechos discretos, sino las 
dos instancias de una identidad que no puede sino problematizarse. Idem 
e ipse, como ese desdoblamiento que matiza todo discurso sobre el Mismo 
y el Otro al introducir una dialéctica en el interior de cada uno de ellos. La 
univocidad aquí no tendría cabida.7

 “Sí mismo”, nombre de un diferir cuyo cariz temporal se resolvería, 
lingüísticamente, en el relato, en esa articulación que hace de una serie de 
acontecimientos azarosos y disímiles una totalidad singular a partir de la 
cual una cierta comprensión de sí es posible. Si los comienzos de mi vida 
necesariamente se desdibujan y su término sólo será contado por otro, ne-
cesitamos la ayuda de la ficción para organizar ésta en un conjunto inestable 
de fabulación y experiencia viva, fugitiva, a condición, claro, de considerar 
siempre como revisables dichos contornos. Estructura experiencial, pues, 
que busca, de un modo tácito y sin lograrlo jamás, su expresión más de-
purada, condensada, en una frase, una palabra. Dabar, en hebreo, es tan-
to “palabra” como “cosa”. Y resulta significativo que este término aparezca 
tantas veces de la mano del utilizado para designar la “Alianza”, Berit, que 
define la identidad de un pueblo a pesar de su recurrente infidelidad y su 
enmienda. Contra la erosión del tiempo, más acá de la identidad numérica 
o cualitativa de una permanencia que se sustrae a accidentes y peripecias, es 
el empeño de la palabra dada la que definirá el ipse, esa instancia cuyo man-
tenimiento exige, paradójicamente, una desposesión extrema. Renuncia a 
aquello que la inercia del tiempo ha depositado en nuestro haber, a todo 
“visible dado” en el que la mirada pueda por fin descansar, el ipse, con toda 

7 Cfr. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, Siglo XXI, Madrid, 1996, cap. 10, “¿Hacia qué 
ontología? III. Ipseidad y alteridad”, pp. 351-353.
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su precariedad, nos sale al encuentro justamente ahí donde las variaciones 
imaginativas sobre una mismidad inflexible como núcleo de la personalidad 
llegan a su límite.8 Liberarse que ya no depender del idem que garantiza 
un conjunto de rasgos reconocibles y, sin embargo, en tal despojamiento, 
empuñar la propia palabra. 

 Al fin y al cabo, ya en la reducción husserliana que intentaba seguir los 
hilos de la constitución trascendental, nos las veíamos con una conciencia 
que se ve “comprometida” por, “implicada en” aquello de lo que, en tan-
to constructora de toda objetividad, tendría que dar cuenta. Garantizada 
la movilidad de la noesis por cinestesia del cuerpo, difícilmente podrá el 
ego retraerse más acá de esa “esfera de la propiedad” sin arriesgarse a una 
existencia angélica y solipsista. Tal es la anacronía de la encarnación. Cito 
a Emmanuel Levinas: “El proceso de constitución que se da siempre que 
hay representación, se invierte en el ‘vivir de...’ Esto de lo cual vivo, no está 
en mi vida como lo representado [...] [sino que] llega a ser, en el seno de la 
constitución, la condición del constituyente”.9

 Inherencia corporal y mundana, no susceptible de variaciones ficticias 
que hagan de ella una cualidad contingente. Aun cuando se pone definiti-
vamente a prueba la identidad de un personaje que escapa ya al control de 
la trama y de su principio de orden, todavía encontraremos en esta extre-
mación narrativa una condición que la hermenéutica de la existencia con-
sidera insalvable, en tanto que subyace a toda noción del obrar y del sufrir: 
nuestro anclaje corporal en el mundo. A pesar de que la carne guarde una 
cierta ambigüedad concerniente a la pertenencia de “mis” experiencias a “mí 
mismo” —mi experiencia perceptiva siempre se prolonga para ser tal en la de 
otros, como lo señala Merleau-Ponty—, sólo de un tratamiento neutralizador 
puede derivar la puesta en suspenso de tal pertenencia. En una fórmula de 
claros ecos levinasianos, Ricoeur se pregunta: “Lo inviolable ¿no es la dife-
rencia entre el sí y el mismo, desde el plano de la corporeidad?”10 Fragilidad 
derivada de esa exposición del “sí” por el cuerpo, por una encarnación que 
es desde siempre, como lo señala Levinas a propósito de la encarnación 
cristiana un “estar expulsado de sí”,11 un vivir en las fronteras de sí mismo. 
Escisión entre el yo y el sí en el interior de un lapso que no es otra cosa 
que la materialidad del sujeto: ese encontrarse con el propio ser duplicado 
en deber, ese “deber llevarse a sí mismo a cuestas” analizado por Levinas 
en ese texto obsesivo, cercano al delirio y a la lucidez suprema que es De 
la existencia al existente. Doblez que al tiempo que una apertura —el “sí” 

8 Cfr. ibidem, pp. 126-137.
9 E. Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1987, p. 147.
10 M. Foucault, op. cit., p. 151.
11 Cfr. E. Levinas, “¿Un Dios Hombre?, Entre nosotros, Valencia, Pre-textos, 1993. 
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queda expuesto— supone el curvarse de una interioridad que se sustrae a 
los dictámenes de la cronología histórica, interioridad que como memoria 
es una inversión de dicho orden, y que puede por ello resistirse a ser “nada 
más que pasado”, a que su muerte sea sólo el punto de impacto y de entra-
da, sin derecho de réplica y sin retorno, a la totalidad. Cito a Levinas: “La 
interioridad instaura un orden diferente del tiempo histórico en el que se 
constituye la totalidad, un orden en el que todo está pendiente, en el que 
siempre  sigue siendo posible lo que, históricamente, no es ya posible.”12

Del “entretiempo” del destino...

“Lo ficticio no se encuentra jamás ni en las cosas ni en los hombres, sino 
en la imposible verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuen-
tros, proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos 
encontramos.”13 

 ¿Qué operación, podemos preguntar, lleva a cabo la imagen como 
vehículo de la ficción en el seno del ser?14 En su ensayo de claros ecos 
platónicos, La realidad y su sombra, Levinas nos invita a seguir el cauce  
crudo de la sensación que puede exentarse de su función constituyente, que 
no desemboca en la articulación de un cosmos. Atendiendo a su cualidad 
per se, al margen de un contexto que le otorgara un sentido cabal, cósmico, 
la sensación puede hacernos retroceder hasta las capas últimas de tempori-
zación, como Urimpression, o bien puede introducirnos en ese ámbito de 
lo sensible, duplo del ser, del que habla Levinas en su excepcional ensayo. Si 
bien la síntesis de los escorzos, de las parcelas que nos ofrecen, el mundo en 
la percepción se anuncia sin término —de ahí que el mundo sea para Hus-
serl una idea regulativa infinita—; de modo inverso, nos encontraríamos, 
en el caso del arte, con una obra cuya compleción, asegurada más allá de las 
posibles causas empíricas de interrupción, nos habla de un destino ajeno ya 
a la tarea de dar continuidad y coherencia al universo. Guirnaldas silábicas, 
texturas visuales, líneas auditivas, destellos táctiles, los datos sensibles que, 
siguiendo las correspondencias de Baudelaire, “desbordarían por sus signi-
ficaciones el elemento en el que se los supone encarnados”,15 pueden llegar 
a empecinarse en una materialidad que no es más avatar del espíritu, que 
ya ni siquiera juega dialécticamente con éste. ¿Acaso la imagen, al aislar un 
objeto, no lo duplica relevando al original de su faena? La cosa misma y su 

12 E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 79.
13 M. Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 27.
14 Cfr. E. Levinas, “La realidad y su sombra”, Los imprevistos de la historia (trad. de T. 

Checchi), Salamanca, Sígueme, 2006. 
15 E. Levinas, El humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI Editores, 1993, p. 23. 
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imagen: no estaríamos ante una degradación, sino ante una simultaneidad 
que se cumple como alegoría en la sensación. La imagen no tendría la trans-
parencia del signo, sería el oscurecimiento del ser, su portar siempre una 
careta. Cito: “Lo sensible – es el ser en la medida en que se parece a sí mis-
mo, en que fuera de su obra triunfal de ser, arroja una sombra, desprende 
esta esencia obscura e inasible, esta esencia fantasmática que nada permite 
identificar con la esencia revelada en la verdad.”16

 El arte entablaría así un comercio con la realidad que no se refiere sino 
a su reflejo, a su sombra. Se pregunta Levinas si no es la imagen un desfalle-
cimiento del ser en ritmo, un caer, cadere, en cadencias que lejos de iniciar 
un diálogo no piden más que nuestro consentimiento, nuestra capitulación 
ante sus secuencias seductoras. El tópico del compromiso artístico recibiría 
un grave desmentido si es que el arte en verdad supone este sustraerse de 
los derroteros del mundo. Y su tan proclamada independencia, más que 
implicar el desinterés que se pide de toda experiencia estética, se traduciría 
en una suerte de sumisión a la resonancia acompasada de la imagen. Como 
lo formula vivamente Levinas, “escuchar música es no ceder a la tentación 
de bailar”.17 

 El ritmo, trocado ya en categoría estética general, operaría así, por su 
indiferencia con respecto del mismo, una liberación del orden del mundo. 
El arte, a contrapelo de la forma como morphé, como superficie vuelta hacia 
la luz y lo inteligible, se vale del estatuto más rudimentario de la sensación 
y de su literal “desprendimiento” del objeto. “El sonido es la cualidad más 
‘desapegada’ del objeto [...] Resuena impersonalmente.”18 Relevados del co-
metido de la sustancia, los conjuntos sonoros, visuales, táctiles de la obra 
de arte, se impondrían al espectador sin que haya resquicio alguno para la 
iniciativa. “Exterioridad de lo íntimo”,19 el sujeto deviene espectáculo, uno 
más entre-las-cosas. Última tentación del san Antonio de Flaubert: aban-
donarse al oleaje neutro de la materia, a su danza indiferente y perpetua. 
Auténtica participación extática, “goteo continuo del lenguaje”,20 según la 
fórmula empleada por Foucault en su Pensamiento del afuera. 

 Ahora bien, la imagen, sumida en su opacidad indiferente, permanece 
en un “más acá” carente de interioridad, en un entretiempo que se sustrae 
a su tarea de presente. Si el presente es tal sólo por su fugacidad, en la ima-
gen nos encontramos con un instante impotente para forzar la venida del 

16 E. Levinas, Los imprevistos de la historia, p. 129. 
17 Ibidem, p. 122. 
18 Ibidem, p. 123.
19 Idem. Idea que coincide llamativamente con su desarrollo por parte de M. Foucault, 

en su reflexión sobre la obra de Blanchot, en El pensamiento del afuera. 
20 M. Foucault, El pensamiento del afuera, p. 74.
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futuro. El poder de la realidad se retira de su doble dejándolo simplemente 
durar. Fijación enteramente distinta de la del concepto que ofrece la reali-
dad a nuestros poderes, que abre una dialéctica que, si no es aún el tiempo, 
apunta hacia las realizaciones efectivas en él. El arte no reproduce un arresto 
del tiempo, es su caída a un más acá de éste, su conversión en destino. El 
futuro se anuncia como eternamente inminente sin llegar jamás: la flecha 
no acaba de llegar al blanco. La imagen será, pues, la residencia del destino, 
de esa fatalidad que en la salud del tiempo no tiene lugar, no puede tener 
lugar más que retrospectivamente y la antinomia que nos revela dicha mi-
rada atrás no es más que el anuncio de la tragedia. “Los seres entran en su 
destino porque están representados»,21 sentencia Levinas. La detención del 
tiempo llevada a cabo por el arte realiza la condición inherente a la tragedia: 
libertad y necesidad se dan simultáneamente. En esta misma línea, Paul Ri-
coeur nos dice: “La paradoja de la construcción de la trama es que invierte 
el efecto de contingencia, en el sentido de que hubiera podido suceder de 
otro modo o no suceder en absoluto, incorporándolo de alguna forma, al 
efecto de necesidad o de probabilidad ejercido por el acto configurante”. 

 Trabajo de configuración, la elección del artista fija de una vez por 
todas hechos, rasgos, personajes cuya historia dura todavía, como en un tú-
nel, sin avanzar. Reiterándose una y otra vez, sin que lo inédito tenga cabida 
alguna. Cito de nuevo a Levinas: “Los acontecimientos relatados forman 
una situación —se asemejan a un ideal plástico. El mito es esto: la plastici-
dad de una historia [...] [El] ritmo transforma el tiempo en imagen”.22

 De ahí quizás la tentativa estructuralista de dar con una matriz lógica 
cuya operación consista, en el relato heroico por ejemplo, en restablecer el 
orden perturbado; fin con respecto al cual toda búsqueda, toda derivación 
peripécica no es sino un simple resto diacrónico, un retraso.23 El principio 
de clausura de la historia, elemento narrativo analizado cuidadosamente 
por Ricoeur, cuenta con una inercia tal que polariza su desarrollo hacia un 
cierre anticipado que, según Levinas, no pasa, siempre está ahí para noso-
tros, permitiéndonos leer el tiempo al revés, el principio en el final, asimi-
lando toda contingencia a una serie rítmica, impersonal. Como si el intento 
estructuralista se viera auspiciado por esta introducción de una “naturaleza 
muerta del instante” que se retira del tiempo. Ya Maurice Blanchot hablaba 
del “pequeño infierno de la eternidad literaria”.24 Arte que para Levinas es 

21 E. Levinas, op. cit., p. 132. Cfr. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, pp. 140-141.
22 Ibidem, p. 133. 
23 Cfr. M. Foucault, “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en 

Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 1999. 
24 Cit. por Merleau-Ponty, en Parcours, Lagrasse, Éditions Verdier, 1997, p. 123. En 

noviembre de 1948, apareció por primera vez en Temps Modernes, “La realidad y su sombra”, 
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presentimiento del destino, temor por el futuro, que en su espacialización 
del tiempo consagra al ídolo fijo, cruel. ¿Nos devuelve el arte a la circulari-
dad del paganismo? “Enfermedad del tiempo” lleva por título una trilogía 
de Carlos Fuentes que se ocupa de personajes atrapados en una especie de 
temporalidad de círculos concéntricos, de espacios asfixiantes, una interio-
ridad vista desde el exterior. Recordemos Aura.25 

 Pero ¿qué pasa cuando dicho principio de clausura entra en crisis, 
cuando la interpretación-interlocución hace hablar a “esa estatua inmó-
vil”, a esos labios oraculares pero sellados en un entretiempo del que sólo 
un futuro real los puede arrancar? Cito a Levinas: “La proscripción de la 
imágenes es verdaderamente el supremo mandamiento del monoteísmo, 
de una doctrina que rebasa el destino —esta creación y esta revelación a 
contrapelo”.26

De la salud del tiempo, la promesa...

Sólo de una constitución frágil, expuesta, se ocupa la medicina; y el escri-
tor, nos recuerda Deleuze, es un médico que se ocupa de una enfermedad 
que no es sino el alto de un proceso y cuyos síntomas se funden con los del 
mundo.27 Quizás no nos quede más remedio que escribir aun bajo pena de 
congelar el tiempo. Sin embargo, puede suceder que si, corrientemente, la 
obra se ofrece como un orden posible y cerrado que de cara al mundo de la 
iniciativa y la responsabilidad no pide sino nuestro asentimiento, nuestra 
complicidad -—constituyendo por ello una suerte de evasión—, exista en 
ella una veta que supone justamente lo contrario. Al fin y al cabo el mundo 
“real” del que se excluye el espacio literario es a pesar de todo, un mun-
do “cuyo ordenamiento”, nos recuerda Levinas, “no impide sufrimiento 
humano alguno”,28 cuya lógica totaliza los seres con una indiferencia más 
radical que la de una ficción que, no obstante, es siempre una exploración 

precedida de una presentación firmada como T.M. Se trata de un texto de Merleau-Ponty 
que, si bien defiende a su colega, Jean Paul Sartre de la corrosiva crítica que implícitamente 
hace Levinas de su texto L’imaginaire, reconoce la agudeza del planteamiento levinasiano. 

25 Aura ilustra de una manera impactante la tesis de Levinas. En este relato no sólo los 
personajes —como en toda obra literaria, según nuestro autor— estarían encerrados en un 
lapso cerrado que tendrá lugar cada vez que alguien emprenda la lectura, sino que hacen 
extensivo ese durar rotativo a todas las veces que, como el lector está obligado a inferir, Con-
suelo y el general se encuentren. Cita con el destino que trasciende fechas y nombres, que va 
más allá de lo que efectivamente leemos. 

26 E. Levinas, op. cit., p. 136.
27 G. Deleuze, “Literature and life”, Critical Inquiry, vol. 23, núm. 2, invierno 1997, 

p. 228.
28 E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, p. 51.
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en el reino del bien y del mal, un laboratorio moral que reconoce la asime-
tría irresoluble de agentes y pacientes, como lo apunta Ricoeur, “diferencia 
que”, en palabras de Levinas, “no deja dormir el mundo y que perturba el 
orden en el que el ser y el no ser se ordenan dialécticamente”.29 

 Una interioridad que significa precisamente por su incapacidad de 
encerrarse en el interior (incapaz de sustraerse del todo al murmullo de 
un “afuera” radical al que se encuentra arrojada y en el que el lenguaje se 
insinúa, a pesar de su posibilidad extrema —la de llegar a otro— también 
con su potencia reiterativa, neutra), una interioridad tal, es, como ya se 
dijo, una interioridad que pone a prueba la historia como totalización. Ha-
blamos, pues, de una ipseidad que cuenta aún con la acción como correlato 
auténtico de la actividad mimética y que puede irrumpir con lo posible 
ahí donde la historia se ha empeñado en su absurdo, en su inviabilidad. Es 
tal vez sólo ese mantenimiento de sí que exige la palabra dada, el empeño 
puesto en ella, el que impide la cerrazón del instante, la esclerosis de la ima-
gen que se complace en sí misma. El futuro que abre la promesa pone así 
en crisis todo principio de clausura de una historia, aun a pesar del punto 
de impacto de la muerte. “Esto no podrá ser sino una intriga sin tema”,30 
nos dice Ricoeur, a propósito de la intriga ética puesta al descubierto por 
Levinas. Ahí el límite de una identidad que debe salir del intervalo de la 
narración —aun cuando éste busque expresar la temporalidad en la que se 
inscribe— para, llevando consigo las lecciones de la misma, acceder a la 
salud del tiempo; tiempo que sólo es tal porque hay “otro” que solicita mo-
destamente esa salida, ese despojamiento, quizás, hasta de la propia historia 
y de lo que ésta tiene de irreparable, para en verdad empezar... 

29 E. Levinas, op. cit., p. 52.
30 M. Foucault, “Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage”, Répondre d’autrui, Lan-

gages, À la Baconnière, Neuchâtel, Suisse, 1989, p. 36 “ce ne pourra être qu’une intrigue 
sans thème”. 
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PENSAMIENTO ÉTICO DE EMMANUEL 

LEVINAS Y PAUL RICOEUR

Josefina Reyes Pedraza*

Resumen La diferencia entre la propuesta ética de Emmanuel Levinas y la de 
Paul Ricoeur radica en la manera como los dos autores franceses han 
leído la Meditación cartesiana de Husserl. En dicha meditación, Hus-
serl reflexiona sobre la alteridad del otro, la intersubjetividad, a quien 
deduce a través de una apercepción por analogía, el otro se convierte 
en mi alter ego, mi análogon. En cambio, para Levinas el otro es el ex-
tranjero por excelencia, que no puede ser conocido o deducido a partir 
de mi yo. Ricoeur toma una postura cruzada en la cual el otro ya hace 
parte de mí mismo como otro. 

Abstract The difference between the ethical proposal of Emmanuel Levinas and 
that of Paul Ricoeur lies in the way the two French authors have read 
the Cartesian Meditation of Husserl. In this meditation, Husserl re-
flects on the alterity of the other, intersubjectivity, he deduces through 
an apperception by analogy, the other becomes my alter ego, my ana-
logon. In contrast for Levinas the other is the foreigner par excellence, 
who cannot be known or deduced from myself. Ricoeur takes a cross-
like stand in which the other is already part of myself as another.

* Universidad Autónoma del Estado de México, México.
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La relación entre el mismo y el Otro es una deferencia del  
Mismo hacia el Otro en la que podemos reconocer 

 la relación ética.
 

Emmanuel Levinas 

En los tiempos actuales, caracterizados por 
un predominio de creencias y prácticas po-
líticas, económicas, sociales y culturales que 

excluyen al otro, privilegiando el individualismo, el egocentrismo, la auto-
determinación con base en intereses propios, marginando frecuentemente a 
los demás, se hace necesaria una reflexión que rescate al Otro, como elemen-
to esencial de un pensamiento ético, donde precisamente el Otro constituye 
el fundamento indispensable para la conformación de una auténtica ética.

El concepto de alteridad está presente, como contenido, desde el ori-
gen mismo de la filosofía, aunque el término es relativamente reciente. Bus-
cando en la tradición metafísica aquellos elementos que puedan ser con-
siderados como origen de la diferencia y la alteridad, encontramos como 
punto inicial la sentencia parmenídea de “es lo mismo pensar y ser”.1 Dicha 
sentencia marca el predominio ontológico al equiparar ser y saber, lo cual 
representa al mismo tiempo una articulación y un repliegue dentro de sí, 
un retorno a la identidad pasando por la multiplicidad y la diferencia. Pero, 
de manera paradójica, en esta sentencia parmenídea que lleva al Uno, se 
encuentra una dificultad que orienta el pensamiento hacia una dimensión 
más profunda de la unidad y que consiste en descubrir el carácter del Uno 
pensado contra los muchos.

En el Sofista platónico, puede captarse cómo es precisamente la di-
ferencia la que introduce la unidad entendida como articulación de los 
géneros supremos. En efecto, en los diálogos de Platón se da la relación de 
contrariedad Uno-muchos, a cuyo través la diversidad y la comunicación 
introducen en las ideas movimientos y relación al otro. Es, pues, en el pen-

1 Leonard Samoná, Diferencia y alteridad, Madrid, Akal, 2005, p. 7.
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samiento griego que posee una orientación radical al Uno, donde, también, 
la alteridad está sujeta en última instancia a la tutela del Uno.2 

Etimológicamente, el sustantivo alteritas está tomado del adjetivo alter 
para indicar técnicamente la cualidad o el hecho de ser otro. La alteridad es 
tema presente en varios representantes del pensamiento filosófico actual, 
aunque merecen mención especial el pensar de Paul Ricoeur y el de Em-
manuel Levinas. 

La intención de este ensayo consiste en la búsqueda de la fuente co-
mún de la cual partieron ambos filósofos para establecer su postura per-
sonal sobre la alteridad. Según Manuel Maceiras Fafián, las discrepancias 
proceden de convicciones mucho más hondas que las puramente reflexivas 
o filosóficas, que afectan el status ontológico del ser humano no reductible 
para ninguno de los dos, a ser-en-el-mundo. La divergencia de sus propues-
tas filosóficas tiene su origen en la interpretación que cada uno ha realizado 
de la quinta Meditación cartesiana de Edmund Husserl.3

La quinta Meditación cartesiana

Surgimiento de la experiencia del Otro

Para elaborar una teoría constitutiva de la experiencia de lo otro, se debe 
encontrar el hilo conductor trascendental y lo tenemos “en el Otro expe-
rimentado, tal como se me da directamente y por profundización en su 
contenido óntico-noemático (puramente en cuanto correlato de mi cogi-
to…)”.4 En este contenido se enuncia ya el carácter múltiple y la dificultad 
de la tarea fenomenológica. Experimento a los Otros en unánimes mul-
tiplicidades mutables de experiencia: como objetos psicofísicos que están 
en el mundo, pero también los experimento como sujetos; mi experiencia 
de los Otros no se reduce a meros objetos psicofísicos (aunque también lo 

2 Cfr. ibidem, pp. 5 a 8.
3 Cfr. Manuel Maceiras Fafián, en la presentación que hace de la obra de Paul Ricoeur, 

De otro modo, Lectura de De otro modo que ser, o más allá de la esencia de Emmanuel Lèvinas, 
Barcelona, Anthropos, 1999, p. VII. Conviene recordar (con Ramón Xirau, La filosofía de 
Husserl. Una introducción a la fenomenología, Buenos Aires, Losada, 1941, p. 198) que Hus-
serl propone su fenomenología trascendental como la ciencia perfecta que garantiza solidez 
inapelable y carácter absoluto a una filosofía universal. Comienza con la reducción de la rea-
lidad del mundo a la conciencia mediante la suspensión de sus aspiraciones trascendentales, 
con la cual parece haber suprimido todas las presuposiciones y los prejuicios de la actitud 
natural permitiendo, por medio de la reflexión, el análisis y la comprobación intuitiva de la 
trama por la cual se constituye el mundo ante nosotros.

4 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas (trad. José Gaos y Miguel García-Baró), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 151.
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son) que están ahí en el mundo, sino que además son sujetos respecto de 
ese mismo mundo, sujetos que no sólo tienen experiencia del mundo, sino 
incluso tienen experiencia de mí, como yo la tengo de ellos.

Todo sentido que tenga y pueda tener para mí cualquier ser, tanto en 
su esencia como en su existencia concreta, “es sentido en —o bien, a partir 
de— mi vida intencional, a partir de su síntesis constitutiva, aclarándoseme 
y revelándoseme en los sistemas de verificación unánime”.5

La esfera de lo mío propio, abarca también la intencionalidad dirigida 
a algo ajeno, sólo que, en un principio por motivos metódicos, debe quedar 
eliminado temáticamente el rendimiento sintético de ella: la realidad de lo 
ajeno para mí.

Husserl expone así la constitución del sentido del alter ego:

En esta señalada intencionalidad [dirigida a algo ajeno] se constituye el sen-
tido nuevo de ser que trasciende mi ego monádico en lo propio de él mismo, 
y se constituye en ego, no como yo mismo, sino como reflejándose en mi 
yo propio, en mi “mónada”. Pero el segundo ego no está ahí sin más, dado 
propiamente el mismo, sino que está constituido como alter ego; en donde 
el ego aludido como parte por esta expresión (alter ego) soy yo mismo en lo 
mío propio. El “otro” remite, por su sentido constituido, a mí mismo; el otro 
es reflejo de mí mismo y, sin embargo, no es propiamente reflejo; es un aná-
logo de mí mismo y, de nuevo, no es, sin embargo, un análogo en el sentido 
habitual.6 

Surgimiento de la conciencia del Otro

El hecho de que mi conciencia pueda contrastarse con algo otro o que pue-
da yo tener conciencia de otro que no soy yo (de algo ajeno a mí) supone 
que no todos los modos de conciencia míos propios son modos de mi con-
ciencia de mí mismo. Si el ser verdadero se constituye originariamente por 
unanimidad de la experiencia, tiene que haber frente a mi experiencia de 
mí mismo y a su sistema de unanimidad (es decir, el de la exposición de mí 
mismo en mis propias notas) otros tipos de experiencia con su sistema de 
unanimidad que no son parte o fragmento de mí. “El hecho de la experien-
cia de lo ajeno (no-yo) se presenta como experiencia de un mundo objetivo 
y, en él, de otros (no-yo en la forma de Otro yo)”.7

Tratando de seguir el curso de la exposición intencional de la experien-
cia de lo ajeno, vemos que el sentido óntico, “mundo objetivo”, se cons-

5 Ibidem, p. 152.
6 Ibidem, p. 154.
7 Ibidem, pp. 167-168.
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tituye en varias etapas sobre el fundamento de mi mundo primordial. La 
primera de estas etapas es la constitución del “Otro” o de “otros en general”, 
o sea de “egos” excluidos de mi ser concreto propio. Debido a esto, se lleva 
a cabo la superposición universal de un estrato de sentido sobre mi mundo 
primordial, y mediante esto se convierte en el fenómeno de un mundo 
“objetivo” que es el determinado como uno y el mismo para cualquiera, 
incluido yo mismo. La aparición del otro yo (como lo primero ajeno en 
sí) “posibilita constitutivamente un dominio nuevo e infinito de objetos 
ajenos, una naturaleza objetiva y, en general, un mundo objetivo, al que 
pertenecemos los otros todos y yo mismo”.8 Pero los “otros” no quedan 
aislados, sino que más bien se constituyen en la esfera de lo mío propio. 
Se conforma una comunidad de yoes que existen unos con otros y unos 
para otros; se puede decir comunidad de mónadas que compone el mundo 
único e idéntico.

“En este mundo se presentan luego de nuevo todos los yoes, pero en 
tanto que objetos del mundo, en apercepción objetivadora, con el senti-
do de hombres o de hombres psicofísicos”.9 Gracias a este formar comu-
nidad, la intersubjetividad trascendental tiene una esfera intersubjetiva  
propia en la que constituye intersubjetivamente el mundo objetivo.

Hablaremos ahora de la naturaleza especial: mi cuerpo vivo y físico 
tiene en mi esfera primordial, en tanto referido a mí mismo, el modo de 
estar del “aquí”, todos los demás cuerpos físicos —con ellos el cuerpo del 
Otro— tienen el modo de estar allí; pero, debido a mis cinestesias, puedo 
cambiar de lugar e ir de acá para allá y convertir el “allí” en mi “aquí” cam-
biando la percepción de las cosas. “El Otro está dado apresentativamente 
en apercepción como 'yo' de un mundo primordial, o de una mónada, en 
que el cuerpo vivo de él está originariamente constituido y experimentado 
en el mundo del aquí absoluto, justamente como centro de acción para su 
gobierno.”10 

Entonces “yo” desde el “allí” tengo dado en apercepción como cuerpo 
ajeno físico y vivo el alter ego, el cual es índice del “mismo” cuerpo físico 
en el modo “aquí” como aquel del que el otro tiene experiencia en su esfera 
mónadica. La paradoja planteada hasta este momento es cómo aceptar la 
experiencia de la constitución del otro: por un lado, como lo señala en el 
parágrafo 52, constituido como “modificación intencional” de mi yo pri-
meramente objetivado, de mi mundo primordial, donde surge el otro en 
tanto que fenomenológicamente “modificación” de mi yo mismo; por otro 
lado, como lo desarrolla en el parágrafo 53, en el que al trasladarme del 

8 Ibidem, p. 169.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 181.



104 II. DOSSIER

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 99-107

modo del “aquí” al modo del “allí”, el otro aparece con las propiedades que 
yo mismo poseo en mi situación del “aquí”, donde el alter ego tiene en su 
ámbito perceptivo experiencia del mundo y dentro de estos de mí mismos 
como otro ego; o también es un ego porque tiene experiencia de otro-yo de 
otro alter ego. 

De la disimetría a la reciprocidad

La disimetría y la reciprocidad son dos conceptos importantes para la com-
prensión de la alteridad en Levinas y Ricoeur. Para el desarrollo de estos 
conceptos, partiremos de la “disimetría originaria” establecida por Husserl 
en sus Meditaciones cartesianas al enfatizar el “yo” en la relación entre el 
“yo y el otro”. Comenzaremos recordando que la máxima expresión de la 
egología de la conciencia queda establecida en la cuarta Meditación cuan-
do se establece que “la alteridad del otro, como cualquier otra alteridad, 
se constituye en (in) mí y a partir de (aus) Mí”.11 Tratando de salvar a la 
fenomenología de quedar atrapada en el solipsismo, Husserl desarrolla la 
constitución del otro: primero en mí y a partir de mí y, después, como “ego 
para sí mismo precisamente como otro, es decir, como sujeto de experiencia 
con igual razón que yo, sujeto capaz de percibirme a mí mismo como perte-
neciente al mundo de su experiencia”.12 Aquí queda claramente establecida 
la paradoja13 de la quinta Meditación cartesiana: de la constitución en mí y 
por mí; y la constitución del otro en cuanto otro.

Husserl comienza dicho proceso de constitución con la reducción del 
ego a su “esfera de lo propio” o “esfera de pertenencia” centrada en mi cuer-
po vivo sin ninguna referencia a un otro exterior a esta esfera; y es aquí, en 
la cumbre de esta reducción a la esfera de pertenencia, donde a Ricoeur le 
parece ver el intento de solución a la paradoja: si tomamos como verdad 
que esta carne mía se ofrece como análogon primero de una carne distinta 
cuya experiencia inmediata, intuitiva, me será inaccesible para siempre, en-
tonces la disimetría originaria será insuperable. Pero aparece aquí la presun-

11 P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, Madrid, Trotta, 2005, p. 164.
12 Idem.
13 Según Ricoeur, esta paradoja en apariencia insoluble es la siguiente: por un lado, 

la reducción de todo sentido a la vida intencional del ego concreto implica que el otro se 
constituya en mí y a partir de mí; por otro lado, la fenomenología debe dar cuenta de la ori-
ginalidad de la experiencia del otro; precisamente como en la experiencia de alguien distinto 
de mí. Propone como solución que en la Auslegung (como explicitación fenomenológica) se 
constituye polarmente lo propio y lo ajeno: el otro está incluido en mi existencia no como 
algo dado, sino en cuanto ésta comporta un horizonte abierto e infinito (Cfr. P. Ricoeur, Del 
texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, México, Fondo de Cultura Económica, 2002 
pp. 65-70). 
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ta “aprehensión analogizante” que hace de la relación de mí con lo extraño 
una relación de modelo con la copia y permite hablar de “apresentación”,14 
a falta de “presentación” o de traslación aperceptiva. Esta aprehensión 
analogizante se refuerza, primero, con la relación de “emparejamiento” 
o parificación (Paarung) y, segundo, con el recurso a la imaginación, al  
decir: el otro está allí donde yo podría estar si me desplazase, haciendo coin-
cidir el aquí para él con un allí para mí. La aprehensión analogizante tiene 
el mérito de conservar intacto el enigma de la alteridad:

Ciertamente, el otro no queda como un desconocido para mí, si no yo ni 
siquiera podría hablar de él; sólo permanece “apercibido”, no sólo como otro 
distinto de mí mismo, en el sentido exclusivo del término, sino como otro yo, 
un alter ego, en el sentido analógico del término; así, la analogía protege la 
incognoscibilidad de principio de la experiencia para sí del otro; en este senti-
do, el yo y el otro no “ ‘comparecen’ verdaderamente; sólo yo comparezco, soy 
‘presentado’; el otro, presunto análogo, permanece apresentado”.15

Sobre esta disimetría, a la vez superada y preservada, se constituyen 
alternativamente un mundo natural común y comunidades históricas y, 
según Ricoeur, “estos dos nuevos grados de constitución se presuponen 
por la relación de reciprocidad”.16 Estas operaciones de comunicación  
obtienen la reciprocidad a partir de la asimetría. Se trata de una constitu-
ción de segundo grado: “es preciso que el otro sea mi análogo para que […] 
la experiencia de mí entre en composición con la experiencia del otro sobre 
una base de reciprocidad”.17 Pero para esta fenomenología no existe más 
que un ego, multiplicado asociativamente. Lo que Husserl busca es el equi-
valente de la monadología leibniziana, que hace entrecruzar perspectivas 
múltiples en la experiencia común de la naturaleza, en lo que Husserl llama 
“síntesis de identificación”.18 Pero después de este recorrido la vivencia pro-
pia del otro me sigue siendo inaccesible para siempre.

En Emmanuel Levinas, la disimetría originaria entre el yo y el otro 
procede desde el polo otro hacia el polo yo. Ese giro coloca a la ética como 

14 Sobre la apresentación, dice Husserl: “La intencionalidad […] hace objeto de re-
presentación un ‘co-ahí’ que, sin embargo, no está él mismo ahí, que jamás puede llegar 
a estar el mismo ahí. Se trata pues de una especie de hacer compresente de una especie de 
apresentación” (E. Husserl, op. cit., p. 172). Cfr. Francisco X. Sánchez Hernández, La verdad 
y la justicia. El llamado y la respuesta en Emmanuel Levinas, México, Universidad Pontificia 
de México, 2006, pp. 17 y ss. 

15 P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, pp. 165-166.
16 Ibidem, p. 166.
17 Idem.
18 Idem.
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filosofía primera respecto de la ontología. En Totalidad e infinito,19 la idea 
de ser asimila todas las diferencias (incluidas las instituidas entre yo y el 
otro). En este sentido, ser y totalidad se imbrican mutuamente. El cambio 
de la totalidad ontológica al infinito se da gracias a la mediación del rostro. 
La guerra suspende la moral e interrumpe la continuidad de las personas 
presentando un simulacro de la “ontología de la totalidad”, pero la esca-
tología de la paz abre la mirada “al resplandor de la exterioridad o de la 
trascendencia en el rostro del otro”.20

En esta conquista de la exterioridad el ego no es ignorado; consiste en 
su propia identificación a sí que se cierra sobre el disfrute de su mundo. El 
extraño turba su mundo. “El mismo y el otro entran en una relación cuyos 
términos nunca formarán una totalidad”.21 El rostro no aparece en el sen-
tido de una representación, sino que se expresa, enseña, interpela, no se da 
por la visión, se revela por la palabra. Y concluye Ricoeur: “En una relación 
inversa a la de la ‘aprehensión analogizante’ de Husserl, el rostro une tras-
cendencia y epifanía. Pero la epifanía no es una aprehensión analogizante, 
sino una revelación sui generis. El yo, interpelado, es arrancado a su estado 
de separación y de disfrute de sí y llamado a responder. Por ello, respon-
sabilidad no es afirmación de ipseidad, sino respuesta según el modelo del 
‘heme aquí’ de Abrahán”.22

La epifanía del rostro como rostro introduce la humanidad. “El 
rostro en su desnudez de rostro me presenta la indigencia del pobre y 
del extranjero […] [los cuales] se presentan como iguales [y] Su igual-
dad en esta pobreza esencial consiste en referirse a un tercero, así pre-
sente en el encuentro y al que en el seno de su miseria, el Otro sirve ya. 
Se une a mí. Pero me une a él para servir, me manda como un señor.”23

La justicia que pone en escena al tercero sólo me alcanza por el rostro 
del otro: “El tercero me mira en los ojos del otro: el lenguaje es justicia”.24 
La asimetría original continúa aquí, ya que si se intercambiaran el yo y el 
otro se retrocedería del infinito a la totalidad. Paul Ricoeur busca en De 
otro modo que ser, o Más allá de la esencia, la manera en que la filosofía de 
la asimetría ética del otro pueda explicar la reciprocidad entre lo que él 
considera desigualdades; y esto cree encontrarlo en la sentencia de Levinas: 
“La política tiende al reconocimiento recíproco, es decir a la igualdad; ella 

19 Cfr. E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 
1997.

20 Ibidem, p. XIII. Cit. por P. Ricoeur,  op. cit., p. 167.
21 P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, p. 167.
22 Ibidem, p. 168.
23 E. Levinas, op. cit., p. 226.
24 Idem.
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garantiza la felicidad”.25 Considera que este reconocimiento mutuo invita 
a olvidar la asimetría originaria, lo cual nos recordaría, “en primer lugar, el 
carácter irremplazable de cada uno de los miembros del intercambio; uno 
no es el otro; se intercambian dones, pero no lugares. Segundo beneficio 
[…] protege la mutualidad contra las trampas de la unión fusional, ya sea 
en el amor, en la amistad o en la fraternidad […] se preserva una justa dis-
tancia en el corazón de la mutualidad, justa distancia que integra el respeto 
en la intimidad”.26

Concluyendo: de las dos asimetrías éticas señaladas en la relación entre 
el yo y el otro, Husserl opta por el polo del Yo, en cambio Levinas otorga 
siempre la deferencia al Otro; por su parte, Ricoeur considera que el “reco-
nocimiento mutuo” (de Levinas) invita a olvidar la asimetría y, por esta ra-
zón, opta por la reciprocidad que establece (a su juicio) una justa distancia 
y respeto en la intimidad. Finalmente, para ambos filósofos no existe ética 
sin trascendencia, sin alteridad. 

25 E. Levinas, Autrement q´être…, p. 35. Cit. por P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, 
p. 170.

26 P. Ricoeur, Caminos del reconocimiento, p. 266.
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“SERÉIS SANTOS”.
 REFLEXIONES EN TORNO AL “ANIMAL 

PROFÉTICO” LEVINASIANO

Silvana Rabinovich*

“Seréis santos, porque Yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo.”
Levítico, 19:2

Resumen El llamado a la santidad es una constante en la Torah, por lo que Silva-
na Rabinovich nos recuerda diez momentos para alcanzar la santidad: 
el temor a los padres; la temporalidad; las ofrendas; la preocupación 
principal por los pobres; la búsqueda de la verdad; la dignidad del 
trabajador; la responsabilidad por el otro; la búsqueda del equilibrio 
entre el amor y la justicia; la protección de los ancianos y de los ex-
tranjeros, y la obediencia hacia los padres. Asimismo, habla de la paz 
como un llamado a la santidad. Si Aristóteles definía al hombre como 
un “animal político”, Levinas nos dice que el hombre es un “animal 
profético”, que está llamado a hablar a y en nombre de Dios. 

Abstract The call to holiness is a constant in the Torah, so Silvana Rabinovich 
reminds us of ten moments to reach holiness: fear of parents; tempo-
rality; offerings; the main concern for the poor; the search for truth; 
the dignity of the worker; responsibility for the other; the search for 
balance between love and justice; protection of the elderly and fore-
igners, and obedience to parents. The author also speaks of peace as a 
call to holiness. And if Aristotle defined man as a “political animal,” 
Levinas tells us that man is a “prophetic animal,” who is called to 
speak to and in the name of God.

* Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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Keywords 
holiness, Torah, Judaism, peace, prophecy

Santidad: algunas instantáneas

Imperativo que causa extrañeza, la santidad se impone como un deber ante 
el oído de Moisés, quien se ve obligado a transmitirla; pero ¿de qué manera 
se convierte en santo? ¿Acaso la santidad es universalizable? A decir del Texto, 
las palabras que anteceden al mandamiento están precedidas por una orden: 
“Habla a toda la congregación de los hijos de Israel y diles…” Esto significa 
que todos los oyentes son testigos, y un testigo no habla en nombre propio, 
sino siempre por otro y para otros. Rashi (Rabi Simón Itzjaki, Francia, 
siglo xi) sostiene que se trató de un pronunciamiento público, ante toda la 
congregación, porque “la mayoría de los cuerpos de la Torah (de)penden 
de esta parashah”. Ambos capítulos constituyen la columna vertebral de la 
enseñanza (Torah se traduce como “enseñanza”). 

La parashat kdoshim, el fragmento temático de la división tradicional 
judía que versa sobre el imperativo de santidad, abarca dos capítulos de la 
división cristiana convencional: el 19 y el 20 del Levítico. De las preguntas 
formuladas al inicio, la que concierne a la condición universalizable  
de la santidad se responde afirmativamente: es posible (y deseable) que toda la 
humanidad se conduzca según estas prescripciones. Posible en dos sentidos: 
cualquier ser humano tiene la capacidad de cumplir con estos preceptos 
porque no exigen cualidades sobrehumanas (al contrario, son “humanos, 
demasiado humanos”); además, que toda la humanidad se conduzca según 
los mandamientos de santidad garantiza la vida. Que estos mandamientos 
hayan sido dados a un pueblo específico, “separado de entre las naciones” 
(Lev. 20: 26), debe entenderse como un grupo de testigos responsable 
de transmitir, propagar esa experiencia de santidad y no del privilegio de 
guardarla en exclusividad. El todo universal se gesta en lo singular; por esta 
razón, la experiencia bíblica —experiencia de lectura y escucha singular—, 
más allá de la exégesis, puede provocar filosofía. Tal vez así se entienda que 
un añoso lector de la Biblia y de la tradición filosófica como Emmanuel 
Levinas, partiendo de dicha singularidad —la de una cultura en torno al 
Libro—, haya encontrado en la ética a la filosofía primera.
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Las Sagradas Escrituras no significan por el dogmático relato de su origen 
sobrenatural o sagrado, sino por la expresión del rostro del otro hombre antes de 
que se haya disimulado o se haya dado una pose, al que iluminan. Expresión tan 
irrecusable como imperiosos son los cuidados del mundo cotidiano de los seres 
históricos que somos. Tienen significado para mí por todo lo que han despertado 
a lo largo de los siglos en sus lectores y por todo lo que recibieron de sus exégesis 
y de la transmisión de éstas. Ellas imponen toda la gravedad de las rupturas en  
las que, dentro de nuestro ser, se pone en entredicho la buena conciencia de 
su ser-ahí. En ello reside su santidad misma, al margen de toda significación 
sacramental; estatuto único e irreductible al de los sueños de ‘bellas almas’, si es 
que se puede llamar estatuto a ese viento de crisis —o a ese espíritu— que sopla y 
desgarra a pesar de los nudos de la Historia que se reanudan.1

Lo santo surge en el encuentro con el otro a la luz de la Torah y es 
descrito por el filósofo como “un viento de crisis” o un espíritu que produce 
rupturas a la autocomplacencia (rúaj, del hebreo significa viento y espíritu). 

Respecto de la primera interrogante, ¿cómo devenir santos? La respuesta 
es extensa, ordenada y detallada y podemos adelantar que, al seguir el texto 
bíblico, se revelarán diversos rostros de la santidad que se vertebran como 
“instantáneas” de la heteronomía, en tanto imperativo. Tal como recuerda 
Franz Rosenzweig, todo imperativo es instante y por ser instante se sustrae 
a la esencia. “No, el instante nunca puede ser ‘esencia’. No puede ser en 
absoluto. Si fuese, sería ya pasado. No tendría fuerza ni por un instante para 
sostenerse frente al pasado. No habría instante, ni habría presente.”2

Anticipemos una respuesta: la santidad es inmune a toda esencia. En 
lo que a los humanos compete, no se es santo ni se nace en esa condición; 
cotidianamente se deviene, pero  —a semejanza de la utopía— es una tarea 
infinita. Levinas la define como una “exigencia de santidad” imposible de 
completar, la satisfacción la aniquilaría.3

A continuación, como lectura en acto, se proponen diez “instantáneas” 
de santidad, en ellas resuena la ética levinasiana:

1 Emmanuel Levinas, Ethics and infinity (trad. R. A. Cohen), Pittsburgh, Duquesne 
University Press, 1985, p. 109. En lo sucesivo se consignará esta obra como EI, seguido del 
número de página. 

2 Franz Rosenzweig, El libro del sentido común sano y enfermo, Madrid, Caparrós, p. 69.
3 EI, 98.
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Primera instantánea: entre el pasado y el porvenir4

El primer mandamiento concreto de santidad, condición de todos, no está 
formulado en imperativo, sino en futuro: “cada hombre a su madre y a su 
padre temerá y mis sábados guardará”. El temor a los padres —término que 
se usa frecuentemente respecto de la relación del hombre con Dios— no 
se resume en un sentimiento de “miedo”, coloca el acento en el respeto im-
puesto por la distancia; la separación es condición de respeto (y de santidad: 
un sentido de kodesh es “separación”). Levinas distingue el temor del miedo 
(EI, 111): “El miedo es miedo de lo que es horroroso y siempre también 
por mí”; en cambio, temer por el otro no implica un retorno sobre sí, de 
esta manera, el temor de Dios se desliga del miedo provocado por el Dios 
celoso. “Temor des-inter-esado; timidez, vergüenza […] ningún temor de 
sanción”.5 Se teme por el otro cuando la relación se plantea de “otro modo 
que ser” más allá de la ontología. En ese sentido, el des (negación) inter (re-
lación) es (esse latino) revela la vergüenza ante la indigencia del otro.

El versículo contiene dos mandamientos, invertidos en el orden según 
el decálogo, que definen al tiempo: honrar a los padres (Deuteronomio 5: 16 
“para que se prolonguen tus días”) y el cuidado del shabat (como experiencia 
misma del tiempo: sea del tiempo de la Creación como en Éxodo 20: 11 
o como actualización de la memoria de la esclavitud, según Deuteronomio  
5: 12). Ambos se refieren al cuidado y respeto del pasado como condición 
del porvenir. Hasta aquí la primera instantánea de santidad.

Segunda instantánea: la temporalidad del imperativo, del instante mismo6

Prohibición absoluta (hebr. al y no lo) de dirigirse a los ídolos y a las deidades 
“de fundición” (podría traducirse como “máscara”, masejah). La máscara, al 
igual que el yeso utilizado para fundir una estatua, busca volver estática a la 
inquieta expresión, congelar el devenir constante; intenta detener el tiempo 
y el verbo, volverlo esencia. La idolatría —en el sentido de la detención o 
petrificación de aquello que fluye y vive—, al aniquilar el instante, mata al 
tiempo. Todo esto parece anunciar que la santidad es una forma del tiempo 
latente que está “más allá de la esencia” y “más acá” de la mera voluntad. Ser 
santo es cuidar la vida y el tiempo (los padres, el reposo sabático), que no son 
otra cosa sino formas de velar por el otro, mientras que el móvil que lleva a 
no respetar estos preceptos de cara a la vida santa, en términos bíblicos, se 

4 Levítico, 19: 3.
5 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayos sobre la exterioridad, Salamanca, Sígueme, 

1997, p. 112. En lo sucesivo se consignará esta obra como TI, seguido del número de página.
6 Levítico 19: 4.
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llama idolatría; claro que para contrarrestarla no se trata de idolatrar a los 
padres, ni al sábado ni a dios. Anteponer a la vida cualquier objeto presente 
implica un corte mortal en el tiempo (recordemos que honrar a los padres 
garantiza el futuro y guardar el día de descanso conlleva un compromiso 
tanto con ese pasado absoluto que es la creación, como con todos aquellos 
presentes que nos acompañan y merecen el mismo descanso). Al cortar el 
flujo del tiempo y entenderlo en clave de presencia aislada de los otros, del 
pasado y del porvenir, la idolatría mata. Otro de sus nombres es injusticia. 
La relación con el ídolo es de adulación en espejo: se confieren poderes 
deseados al objeto con el fin de reflejarse en ellos.

Tercera instantánea: respecto de las ofrendas “pacíficas” (o completas, shlamim)7

Condición sine qua non: sólo de buena voluntad se ofrenda y se solicita la 
paz (reconciliación que comporta el perdón). No se hacen las paces por 
decreto ni por capricho. La ofrenda puede comerse por dos días, pero al 
tercero debe quemarse, ya no se acepta, sabe a soborno. La materialización 
de la paz no puede reemplazar a la paz (eso es idolatría): dos días se ingiere 
para incorporarla, para volverla parte del cuerpo, pero el tercer día nos 
volvemos una carga para una paz idolatrada, por lo tanto, a fuerza de 
repetición, ésta se cancela. 

Cuarta instantánea: “por el bien de todos, primero los pobres”8

“Y cuando segareis las mieses de vuestra tierra, no acabarás de segar el 
rincón de tu campo, ni espigarás tu tierra segada; ni tampoco rebuscarás 
tu viña, ni recogerás los granos caídos de tu viña; para el pobre y para el 
extranjero los dejarás. Yo soy el Señor, vuestro Dios”.

No olvidar que somos extranjeros y habitantes sobre la tierra9 y que su fruto 
no nos pertenece exclusivamente, lo que nos remite al jubileo.10 Que por 
esa extranjería nuestro lugar bajo el sol ya es de por sí usurpación, entonces, 
nuestra ganancia es parienta —más o menos lejana— del hurto. Por eso, los 
rincones del campo son para pobres y extranjeros,11 los granos caídos son 

7 Levítico 19: 5-8.
8 Levítico 19: 9-10.
9 Levítico 25: 23.
10 Levítico 25: 10-16.
11 Cuando en la Biblia (escrita con anterioridad a la globalización) se habla del extranjero 

(no del colonizador), éste es la figura privilegiada del desprotegido, por no tener pasado, ni 
comunidad de pertenencia; es heredero del nomadismo y, en general, tiene resonancias de 
la esclavitud en Egipto.
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una huella de la vergüenza causada por la inequidad. El temor por el otro, 
según Levinas, es sinónimo de vergüenza, para no olvidar que la idolatría 
siempre está al acecho y a veces tiene cara de avaricia.

Quinta instantánea: de la verdad12

No hurtar, ni engañar, ni mentir; no jurar en vano. Utilizar el don de la 
palabra falsamente es profanar el nombre, porque éste, al conjugar el verbo 
ser en todos los tiempos, es su condición de posibilidad. Hablar es creer en 
la lengua y en la veracidad del otro; mentir es apelar al deseo de verdad del 
otro; sin deseo de verdad no habría mentira, (mentimos para que alguien 
nos crea). La mentira idolatra a la palabra y a quien la profiere; el habla veraz 
indica que el hablante se sabe testigo portador de una palabra que siempre 
viene de otro. He aquí el animal profético levinasiano; cuando hablar es 
dar la palabra al otro, no hay cabida para la falsedad, porque lo revelado en 
su enormidad excede el hábito humano de captarlo en un concepto: “El 
testimonio ético es una revelación que no es un conocimiento. Queda aún 
por decir que, de este modo, no se ‘da testimonio’ más que del Infinito, más 
que de Dios, del que no es capaz ninguna presencia ni ninguna actualidad. 
No hay infinito actual, decían los filósofos. Lo que podría pasar por ‘defecto’ 
del infinito es, por el contrario, una característica positiva del infinito —su 
infinitud misma”.13

Sexta instantánea: de la dignidad del trabajador14

“No usarás de extorsión para con tu prójimo, ni le robarás. El salario del 
jornalero no ha de quedar en tu poder hasta la mañana”.

La explotación del trabajador es una síntesis de robo y extorsión. Si 
alguien quiere ser santo, debe abstenerse de hacer prevalecer el “bienestar” 
personal a costa de los otros, lo que trasciende la buena voluntad: tenemos 
una responsabilidad heredada con la justicia social. En una sociedad 
construida con base en el miedo al otro, gotea incesantemente la violencia 
que termina por horadar el tejido social. Contrariamente, el temor por el 
prójimo y la honra del otro ser humano son el “viento de crisis” (op. cit.) 
que anuncia la santidad; ambos, concretos y absolutamente factibles, logran 
neutralizar esa creciente violencia.

12 Levítico 19: 11-12.
13 EI, 101.
14 Levítico 19: 13.
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Séptima instantánea: responsabilidad para con el otro15

“No maldecirás al sordo, ni pondrás tropiezo delante de un ciego; sino que 
temas a tu Dios. Yo soy el Señor”.

Aprovecharse de la debilidad del otro presupone conferir un carácter 
rayano en lo divino a las presuntas capacidades propias, medidas con la 
vara del engaño. Esto vale para cada una de las instantáneas de santidad 
precedentes: la explotación del obrero, la mentira, la relación con la tierra 
y su fruto, el reemplazo de la actitud pacífica por la ofrenda-palabra en 
descomposición. Todas llevan a la fundición: al ídolo del dinero, al de sí 
mismo, al de la acumulación de ganancias, al de la carroña en la palabra 
vaciada. El temor por el otro (que es la forma cotidiana del temor a Dios) 
constituye, en todos los casos, la resistencia ante la idolatría.

Octava instantánea: de la justicia en todos los sentidos y del amor como  
su contención16

Proferir palabra justa: ante el tribunal, pero también en lo cotidiano, no hablar 
mal de otros ni delatar. Según los Sabios, esto último es triple muerte: para quien 
profiere esa palabra injuriosa, para quien la escucha y para el afectado. Porque 
la justicia es distante, la venganza la cancelaría (y la Ley instituida, cuando se 
concibe como venganza, es un oxímoron). Justicia es atender a la sangre del 
prójimo: la atención (esa plegaria del alma, según la definió el filósofo y teólogo 
Nicolas Malebranche) es saberse responsable por el peligro que corre el otro. Y 
otra vez la firma del autor para luego ordenar el amor (que no es sentimiento, 
sino sensibilidad ante la miseria del otro), que contiene a la justicia. En todos los 
sentidos del término “contener”: 1) En el amor se aloja la justicia que es infinita 
responsabilidad para con el otro. 2) El amor detiene la violencia de la administración 
institucional de la justicia, que al medir con la misma vara a cada ser humano 
único, se encuentra anestesiada ante la miseria. 3) El amor calla a quien está por 
cometer injusticia. Amar al otro como a sí mismo (o para el otro, si somos fieles 
a la letra17), no por la semejanza con uno mismo (la identificación con el prójimo 
es otro crisol idolátrico para fundir las semejanzas), sino por la singularidad  
–unicidad humana que proviene de la “semejanza” con el Creador en su infinita 
distancia– que se resiste a toda fundición.

15 Levítico 19: 14.
16 Levítico 19: 15-18.
17 La diferencia está en la preposición. “Veahavta lereajá kamoja”: “Le” reajá, esto es: 

para tu prójimo; “amar a tu prójimo”, en hebreo gramaticalmente correcto, se diría  veahavta 
Et reajá.
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Novena instantánea: de los ancianos (nuestro verdadero futuro) y los extranjeros 
(nuestra identidad)18

“Delante de un hombre canoso te levantarás, y honrarás la persona del 
anciano, y a tu Dios tendrás temor. Yo soy el Señor. Y cuando morare algún 
extranjero contigo, en vuestra tierra, no lo engañéis. Como un indígena 
de vosotros os ha de ser el extranjero que morare con vosotros, y le amarás 
como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto. Yo soy 
el Señor, vuestro Dios.”

Dos figuras del otro: el anciano y el extranjero, ambos concernientes 
al tiempo. La juventud no es nuestro futuro (más bien, es su propio 
futuro). Cuando nuestra noción activista del tiempo descubre su arraigo 
a la presencia, al experimentarse bajo la forma de la paciencia, se reconoce 
–levinasianamente– como senescencia, tiempo de envejecimiento (que 
no degeneración ni encaminamiento a la muerte). Así, nuestro “futuro” 
se convierte en promesa en los rostros arrugados, dirección a la que nos 
encaminamos. Por medios cosméticos o quirúrgicos podemos intentar 
resistir a la senescencia; sin embargo, al encadenarnos al presente, sofocamos 
la posibilidad de agitar “la blanca cabellera del tiempo”.19 

El texto escandaliza a esas dos formas de idolatría que son el 
empecinamiento en eternizar la juventud y el apego a lo idéntico que borra 
las diferencias. No sólo revela que el futuro son los viejos y no los jóvenes, 
también recuerda que la verdadera identidad es la extranjería.

Décima instantánea de santidad: el cruel destino, el hijo desobediente20 

“Cualquier hombre, pues, que maldijere a su padre o a su madre será 
muerto irremisiblemente; ha maldecido a su padre o a su madre [recaiga]
su sangre sobre él”. 

No escuchar a los mayores: sobreestimarse hasta rayar en la egolatría, 
pretenderse ex nihilo es asesinar al tiempo; por eso, la interrupción 

18 Levítico 19: 32-34. Hemos saltado cuestiones muy interesantes concernientes al ga-
nado, a las mezclas prohibidas (vegetales, animales), al abuso de patrones sobre esclavas y el 
perdón, de la paciencia en el cultivo de la tierra, la prohibición de comer sangre e inmedia-
tamente a la adivinación (26), que son de una secuencia muy sugerente. En medio de estas 
últimas interdicciones, conducentes a la santidad, se recuerda como remedio el cuidado del 
sábado. El tiempo puro como remedio hebdomadario que cura el doloroso arraigo a las 
miserias cotidianas. Por lo demás, las diez instantáneas que aquí se presentan no abarcan la 
totalidad de las leyes morales, tampoco se tratan las concernientes al incesto y las relaciones 
sexuales prohibidas.

19 Cfr. Paul Celan, Tardío y profundo, en Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 61. 
20 Levítico, 20: 9.
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hebdomadaria del trajín cotidiano en el shabat es indispensable,21 a fin de 
testimoniar por la senescencia de una temporalidad hecha de generaciones. 
“Cortarse” del pasado implica, sin quererlo, impedir el porvenir. La obediencia 
y el respeto no son sometimiento; en el marco de una ética heterónoma, 
éstas devienen confesión de fragilidad; un sujeto cuyo futuro es la vejez y 
cuya identidad es la extranjería conjura todas las formas del suicidio. Agitar 
“la blanca cabellera del tiempo” evitando el parricidio es cancelar al mismo 
tiempo el latente filicidio.

En el texto bíblico toda la congregación es testigo del imperativo —
universal— de santidad, firmado y refrendado por el Nombre, en cuyas cuatro 
letras habita el tiempo que se lee como “ser” conjugado simultáneamente 
en pasado, presente y futuro. Por esta razón, se prohíben los ídolos que 
pretenden petrificar y así volver eterno presente aquello que por definición 
es inasible y senescente. Si la justicia se alcanza en el temor por el otro; el 
culto de los ídolos –al originarse en el miedo por la propia vida y concretarse 
como seguridad contra las amenazas externas– se traduce en injusticia. La 
lectura filosófica inspirada en esta fuente –retrato de la justicia– se vuelve 
ética heterónoma —anterior a la ontología— por cuestionar a la esencia en 
su intento de fundir y solidificar la senescencia. Levinas escribe: “La ética no 
es el simple corolario de lo religioso, sin embargo es, de suyo, el elemento en 
el cual la trascendencia religiosa recibe su sentido original”.22

Las palabras que siguen, de Abraham Joshua Heschel, testimonian un 
momento en que la trascendencia religiosa recibió de la ética su sentido 
original: “Mientras avanzaba con Martin Luther King en una marcha en 
Selma, Alabama, sentía que mis pies oraban”.23  

Siguiendo con esta idea, lo santo en términos religiosos puede ser entendido 
en la ética como bondad (que no el Bien). La bondad, siempre singular y por 
eso mismo plural, sería el término que traduce (sin someterse a él) lo santo, que 
tal como enseña el Levítico, es concreto y singular (y no a la Santidad, que es un 
sustantivo abstracto). En palabras de Levinas: “La trascendencia o la bondad se 
produce como pluralismo”24 y en este horizonte se puede pensar la paz. 

 
La huella de la paz en la lectura, llamado a la santidad

Existe un único lugar donde la escritura de la Torah se encuentra herida 
(es necesario que cualquier borradura o mutilación a causa del tiempo y la 

21 Cfr. Deuteronomio, 20: 18-21.
22 ADV, 133.
23 Narrado por Marshall Meyer en el prólogo a Los profetas, vol. 1, Paidós, Buenos Aires, 

p. 11.
24 TI, 310.
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lectura la restaure inmediatamente el escriba). La Torah debe estar completa, 
de lo contrario, será interdicta para su lectura hasta su restauración, aunque 
existe una excepción, se trata de una historia compleja que se encuentra en 
Números 25: 12. En ese versículo, después de que el copista escribe en los 
rollos de la Torah la palabra shalom (paz), borra la mitad de la letra vav (ו), 
que equivale a la O. Esto es así en todos los rollos, de todos los templos, 
en todos los tiempos. La borradura deja siempre una huella, que puede 
entenderse como la exigencia infinita de bondad en el camino hacia la paz. 
La suficiencia se cancela y con ella el conformismo. Levinas habla de paz en 
el marco de la bondad:

La unidad de la pluralidad es la paz y no la coherencia de los elementos que 
constituyen la totalidad. La paz no puede identificarse, pues, con el fin de los 
combates que acaban faltos de combatientes, por el fracaso de unos y la victoria 
de otros; es decir, por los cementerios o los imperios universales futuros. La paz 
debe ser mi paz, en una relación que parte de un yo y va hacia el Otro; en el 
deseo y la bondad desde el yo, a la vez, se mantiene y existe sin egoísmo.25

En 1974, Levinas se refería a la inquietud de esa paz que exige resta-
blecerse constantemente.26 En esta reflexión resuena la lectura de la Torah. 
La grafía-huella en el texto orgánico exige una lectura preformativa: cada 
acto de lectura obliga a restablecer la letra y aproximarse un paso más a la 
paz; en este sentido, la lectura es santa, porque deja traslucir la bondad. La 
lectura de shalom (םולש) con la O (vav) semiborrada inquieta al lector: la 
palabra sin la vav se leería shalem (םלש), que quiere decir “completo o per-
fecto”; pero esa media letra insertada en el corazón de la completud impide 
el cierre de la perfección pretendida. La palabra completa correría el peligro 
de volverse objeto de adoración. Así, la huella de la falta en la grafía de “paz” 
recuerda en cada lectura la exigencia infinita de santidad, el lector nunca 
puede descansar de su esfuerzo máximo de atención.

Entonces, cabe preguntarse por el estatuto de la escritura en las 
Escrituras. El rollo de la Torá, escrito en tinta vegetal sobre piel de 
vaca, cosido con los tendones del mismo animal, es un cuerpo y, como 
tal, cuando se encuentra muy deteriorado y ya no puede leerse, se debe 
enterrar; para eso, los cementerios judíos destinan un área a la que llaman 
Gnizá. Ese texto, copiado por el sofer, que luego de escribir la O de Shalom 
inmediatamente la borra en parte, no cuenta con vocales ni con puntuación. 
Quien lee (siempre en voz alta) frente al público, sabe el texto desde antes. 

25 TI, 310.
26 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, Nijhoff, 1978, pp. 175 

y 177. En lo sucesivo esta obra se consignará como AE, seguida del número de página.
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No se puede leer por primera vez sin haberlo escuchado numerosas veces. 
Un sabio ciego de Gerona (Isaac el Ciego, siglo xii), dijo que las letras negras 
no son escritura, sino que al dar voz al texto, son orales: según este exegeta, 
la verdadera escritura es lo que rodea a la letra, lo cual se refleja en la 
denominación del Libro. La palabra hebrea correspondiente a “escrituras” 
es Ktuvím, y designa solamente a la tercera parte de las tres que componen 
el Antiguo Testamento (la primera es la Torah, conocida a través del griego 
como Pentateuco, y la segunda es Neviím o Profetas). Es una aclaración 
importante, porque el Libro en hebreo se llama de diversas formas, una de 
las cuales es el acrónimo TaNaKh, pero otra es Mikrá, que puede traducirse 
como “llamado” o “convocatoria” y a la vez como “lectura”. Para ser precisos, 
más que de Escrituras, con mayúsculas, deberíamos hablar de la Lectura (en 
público y en voz alta) o de Llamado (convocatoria, interpelación). 

Tres capítulos más adelante del texto de la santidad referido al inicio, 
en el Levítico 23, la palabra Mikrá, en el sentido de convocación, aparece 
como Mikrá kodesh ('santa convocación' o 'llamado de lo santo') y refiere 
al sábado como descanso absoluto (shabat shabaton). Llamado a la santidad 
es el sábado y los días consagrados a Dios, días de ejercicio de la memoria 
que se describen en dicho capítulo. La lectura conjunta y en voz alta de la 
Torah es respuesta a la convocatoria de santidad, y cada vez que aparece 
la huella de la paz en םולש (en la media borradura), el yo del lector es 
interpelado por la memoria de su fragilidad; este desasosiego implica no 
poder entregarse plácidamente a la adoración de la letra. En ese  momento, 
el lector público recuerda inevitablemente que la voz de la escritura le llega 
desde el Otro y va hacia los otros. Heteronomía de la lectura: al leer para 
los otros se deshace su creencia en la propia voz, en el yo que habla y en los 
ojos que leen para dar aliento al cuerpo del libro. Inspiración en la lectura, 
en la palabra dada donde emerge la pregunta en torno al “animal profético”: 
On peut se demander si l’homme, animal doué de parole, n’est pas, avant tout, 
animal capable d’inspiration, animal prophétique.27

El zoon prophetikon: un animal inspirado en tiempos  
de emergencia moral

Si bien la historia de la filosofía ha pensado al hombre por su animalidad, 
destacan diversas características que lo distinguen de los otros. Desde el 

27 “Podemos preguntarnos si el hombre, animal dotado de palabra (habla), acaso no es, 
ante todo, animal capaz de inspiración, animal profético”, E. Levinas, L’au-delà du verset, 
París, Minuit, 1982, p. 136. En lo sucesivo se consignará como ADV, seguido del número 
de página.
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animal racional al animal político, pasando por el que sabe reír, en la ética 
heterónoma podría pensarse de otro modo. Si la facultad del lenguaje se 
explica a través de la metáfora levinasiana de la respiración, nos encontramos 
con un doble movimiento en el que lo Otro atraviesa a lo Mismo; inspiración 
y expiración, palabra recibida y palabra proferida. El lenguaje pasa a través 
del hablante, lo precede y lo sucederá, su pensamiento está compuesto por 
todas las respiraciones de generaciones anteriores, conocidas con el nombre 
de “lengua”. El profeta tal vez sea la figura más radical del habla inspirada al 
prestar su boca para recibir la palabra del Otro y darla a los demás. Es una 
facultad no exclusiva de los profetas: de forma mucho más sutil y cotidiana, 
ella anida en el corazón mismo del lenguaje humano; por eso, Levinas se 
atreve a formular la pregunta escandalosa: ¿animal... profético? 

¿Qué profiere el profeta? Por lo general, su boca transmite la exigencia 
de justicia, recuerdo de la santidad. “Justicia, justicia perseguirás”, dice 
el Deuteronomio (16: 20), y este imperativo –que resuena en el fondo 
de toda profecía– permite heredar la tierra. No confundamos: “heredar” 
no es “adquirir”; la herencia siempre viene de otro, no puede aspirar 
a ser origen ni tampoco libre posesión. El heredero se sabe médium 
entre aquel muerto que legó la herencia y aquellos que lo sobrevivirán.  
La herencia trasciende la propiedad, y con ella, la propia mortalidad; la 
heredad siempre recuerda la muerte del otro. En tal sentido, el legado es 
testigo del tiempo en tanto senescencia. Perseguir la justicia: dos veces la 
letra martillea “justicia” (tzedek tzedek tirdof) y estallan las explicaciones 
(pero no es éste lugar de exégesis, sino de búsqueda de la ética en la figura 
religiosa del profeta). Vuelvo a citar a Levinas: “La ética no es el simple 
corolario de lo religioso, sin embargo es, de suyo, el elemento en el cual 
la trascendencia religiosa recibe su sentido original”.28

Una leyenda judía dice que permanente y silenciosamente hay 36 
justos que sostienen el mundo. Por atender incansablemente la exigencia 
de santidad, estos 36 justos huyen de la fama y de los peligros de ser 
adorados por otros. Levinas, tal vez recordando el gesto de Diógenes y el 
del loco de Nietzsche, nos insta a dejar de buscar a plena luz del día con 
un farol encendido al hombre o a Dios. Para ver a estos 36 justos, hay 
que cerrar los ojos y desarrollar la sensibilidad que nos permita percibir las 
pequeñas bondades que los justos siembran y que retoñan en los encuentros  
más inesperados. Como profetas, los 36 justos, hiperestésicos, tienen el don 
infinito de la hospitalidad.

¿Por qué, en estos tiempos en los que cesó la profecía,29 el filósofo insiste 
en lo profético para definir lo humano? Tal vez porque los profetas, más 

28 ADV 133.
29 Dicen los sabios del Talmud que la profecía cesó con la destrucción del II Templo.
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que seres superiores, fueron verdaderos sujetos, entregados plenamente a la 
heteronomía. Hombres (y mujeres también) capaces de una escucha suprema 
que les posibilitaba traducir la palabra del Otro. Quizá porque en nuestros 
tiempos, herederos de la modernidad, la razón lógica (en connivencia con 
la instrumental) se convirtió en gendarmería del pensamiento y la locura se 
detiene en la frontera bajo sospecha de terrorismo a “la” razón. Los profetas 
hoy sufren el encierro en instituciones psiquiátricas o la intemperie de las 
calles y los puentes urbanos. En nuestros días, la “razón ética preoriginaria” 
levinasiana se considera sinrazón. 

La clave para aproximarse al “animal profético” que define a todo 
ser humano está en la herencia. En tanto el lenguaje se reconozca como 
legado  (portador de las palabras dadas en todos los tiempos, del dolor de 
generaciones pasadas, de las promesas y las esperanzas imposibles de matar, 
y germen de todos los anhelos por venir), necesariamente cuestionará 
la exacerbación de un yo idólatra de la presencia, fundamentalista de la 
autonomía. En el marco del tiempo senescente, el lenguaje aparece como 
vital; es el medio neumático que nos recibió en el mundo, nos acunó y nos 
despedirá. Traductores de suspiros y aspiraciones heredadas, nuestra tarea 
incansable es la de resignificar ese largo aliento. La figura primigenia del 
Adán de barro a quien le fuera insuflado el soplo-espíritu, es la que alienta 
el “viento de crisis” de la santidad (rúaj hakodesh) que evoca el filósofo. La 
locura de los profetas, abuelos de nuestra palabra, se cuela incesantemente 
en los encuentros cotidianos. El filósofo se detiene y, en una muestra 
de hiperestesia, se reconoce nieto del profeta (y primo del loco de hoy), 
heredero de la escucha suprema capaz de heteronomía. Así, la pregunta 
filosófica por el hombre da un revés a la tradición de la filosofía en memoria 
del profeta. Una vez abierta la puerta al “viento de crisis”, la exigencia 
interminable de santidad resuena en la ética bajo la forma de la vergüenza. 

La cita con la que concluiré, perteneciente a un telegrama30 enviado 
por el rabino Abraham Joshua Heschel al presidente de Estados Unidos, 
John F. Kennedy, funge como una ventana a través de la cual irrumpen 
en una sola ráfaga las diez instantáneas de santidad que describimos al 
principio. Ruego que lo que sigue se escuche como el implacable “viento de 
crisis” que puede arrasar la buena conciencia de nuestra autocomplacencia:

30 Los telegramas tenían la característica de irrumpir como el rayo (en hebreo, “te-
legrama” se dice “mivrak”, cuya raíz “barak” significa "rayo"). El lenguaje de su escritura 
declamaba urgencia; su llegada, siempre inesperada, asestaba un golpe fuertemente emotivo 
a quien lo recibía. Había algo en los telegramas que –entre la espera, la esperanza y la sor-
presa– recuerda a la heteronomía.
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Al presidente John F. Kennedy, Casa Blanca, 16 de junio de 1963.
Espero ansiosamente el privilegio de estar presente en la junta a las 4 p. m. Es 
muy probable que el problema negro se trate como el clima. Todo el mundo 
habla sobre él, pero nadie hace nada. Por favor, demande a los líderes religiosos 
su involucramiento personal más que declaraciones solemnes. Nosotros 
perdemos el derecho de servir a Dios toda vez que continuamos humillando 
a los negros. Las iglesias y las sinagogas están fracasando. Deben arrepentirse. 
Pídales a los líderes religiosos que convoquen al arrepentimiento nacional y al 
sacrificio personal. Que los líderes religiosos donen un mes de sus salarios para 
un fondo dedicado a  proveer vivienda y educación a los negros. Le propongo, 
señor presidente, que declare el estado de emergencia moral. Un plan Marshall 
para los negros se ha convertido en una necesidad. Esta hora reclama audacia 
espiritual y una alta dosis de grandeza moral.31

31 Cit. por Daniel Fainstein en su tesis sobre Buber, Heschel y Marshall Meyer, unam, 
2006. Cita a su vez este telegrama enviado al presidente Kennedy por Heschel en el libro 
editado por Susannah Heschel, Moral gandeur and spiritual audacity, Nueva York, Straus 
and Giroux, 1996, p. vii. 
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Francisco Xavier Sánchez Hernández*

Para responder a la pregunta ¿cómo entender la 
religión y cuál es su relación con la filosofía?, 
retomaré el trabajo de Hermann Cohen 

y Emmanuel Levinas proponiendo elementos de diálogo, semejanzas y 
diferencias entre ambos pensadores que permitan continuar la reflexión en 
torno al lugar que ocupa, o debiera ocupar, la religión dentro del sistema 
de esta ciencia.

I. Hermann Cohen (1824-1918)

El fundador de la escuela de Marburgo

Martin Buber, quien fuera el último de uno de los grandes discípulos de 
Kant y de Hermann, es un ejemplo remarcable. En su libro Eclipse de Dios, 
describe la búsqueda central de su maestro: “Cuando ha sido conquistado 
por la fe, el filósofo resiente la imperiosa necesidad de hablar del amor”. 
Desde su juventud, la creencia en Dios fue el objetivo central e incluso el 
resorte de su pensamiento.”1

Hermann Cohen nació en Coswig, Alemania, en 1842 y murió en 
Berlín en 1918. Fue un judío practicante que estudió teología y filosofía y 
fundó la Escuela de Marburgo, la cual está ligada a otros dos grandes filóso-
fos: Paul Natorp, amigo y colega de Cohen en Marburgo, y Ernst Cassirer, 

1  Martin Buber, Eclipse de Dieu, París, Nouvelle Cité, 1987, p. 55.

* Universidad Intercontinental, México.
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quien fue su alumno. El nacimiento de esta escuela se sitúa en 1871, año de 
la publicación de la obra de Cohen, Kants Theorie der Erfahrung (La teoría 
de la experiencia pura de Kant), donde se exponen por primera vez las orien-
taciones que la definen y su disolución definitiva, en 1933, cuando Cassirer 
deja Alemania como consecuencia de la ascensión de Adolf Hitler al cargo 
de canciller. Su importancia radica en que, durante la década de 1890, fue 
la principal escuela filosófica en Alemania; ésta dio origen a tres pensamien-
tos tan ricos y diferentes como lo son el de Cohen, de Natorp y de Cassirer; 
además, brindó el sistema kantiano basado en gran profundidad y fidelidad 
en las obras del maestro; finalmente, porque tuvo una influencia importan-
te en las obras de Edmund Husserl y Martin Heidegger.

La Escuela de Marburgo se definió especialmente por su voluntad de “re-
greso a Kant”.2 En este aspecto, pertenece a la generación de corrientes de pen-
samiento llamadas neokantianas, que se multiplicaron entre 1860 y 1880 y que 
se proponían regresar a Kant más allá de Georg Hegel y de todos los sistemas 
neohegelianos que se habían desarrollado durante el periodo precedente. 

En el pensamiento de Cohen, encontramos una síntesis muy particu-
lar que él elabora gracias a su erudición tanto bíblica como filosófica, en 
particular kantiana. Lo que lo convierte en un pensador excepcional es la 
virtud de encontrar lo mejor de las dos tradiciones, la Biblia y la filosofía, 
para ofrecernos una reflexión original y profunda. Su pensamiento nutrido 
de estas dos fuentes influirá en los filósofos Franz Rosenzweig, Martín Bu-
ber, Hugo Bergman, Natán Rotenstreich y Emmanuel Levinas. 

La obra de Cohen se puede dividir en tres grandes periodos: 

   1. Comentarios sobre Kant
• 1871: La teoría de la experiencia pura de Kant (Kants Theorie der 

Erfahrung).
• 1877: Los principios éticos en Kant (Kants Begründung der Ethik). 
• 1883: De la influencia de Kant en la cultura alemana; y 
• 1889: Los principios estéticos en Kant (Kants Begründung der Ästhetik)

   2. La elaboración de su propio sistema 
• 1902: La lógica del conocimiento puro (Logik der reinen Erkenntnis). 
• 1904: La ética de la voluntad pura (Ethik des reinen Willens). 
• 1912: La estética del sentimiento puro (Ästhetik des reinen Gefühls).

2 Zurück zu Kant fue el famoso grito lanzado por Seller en 1862, durante la lección 
inaugural que dio en Heidelberg, después de haber trabajado 13 años en Marburgo. Cfr.   
Über Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnistheorie in Vorträge und Abhändlungen, vol. ii, 
Leipzig, Fuss, 1877, p.  464. Cfr. Jean Greisch, Le buisson ardent et les lumières de la raison, 
Cerf, París, 2002, p. 352.



PENSAR LA RELIGIÓN A PARTIR DE HERMANN COHEN Y EMMANUEL LEVINAS 127

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 126-147

   3. Su filosofía de la religión 
• 1915: El concepto de religión en el sistema de la filosofía (Der Begriff der 

religion im System der Philosophie).
• 1918: La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo (Religion 

der Vernunft aus den Quellen des Judentums).
• 1924: Escritos judíos (Jüdische Schriften). Se trata de una serie de artí-

culos y conferencias póstumas ligadas a su judaísmo.
• 1935: El prójimo (Der Nächste). Artículos escritos entre 1888 y 1914 

sobre el tema del amor al prójimo en el judaísmo.

De este último periodo, analizaré elementos de sus dos obras principa-
les, en las que aborda la relación que existe entre la filosofía y la religión: El 
concepto de religión en el sistema de la filosofía (1915) y La religión de la razón 
desde las fuentes del judaísmo (1918).

La religión dentro de los límites de la mera razón  
desde las fuentes del kantismo

El libro publicado en 1915, El concepto de Religión en el sistema de la filosofía 
(Der Begriff der religion im System der Philosophie), que constituye el curso 
que impartió Cohen en Berlín durante el semestre de invierno de 1913 a 
1914 y en el cual participaron Franz Rosenzweig y Leo Strauss, también 
pudo llamarse La religión dentro de los límites de la mera razón,3 como eco a 
la obra escrita por Kant en 1793, y tener como subtítulo Desde las fuentes 
del kantismo, en contraste con el subtítulo que dará a su segunda gran obra 
de 1918, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. 

En este libro, Cohen busca legitimar un lugar para la religión dentro del sis-
tema filosófico; es decir, se niega a considerar la religión como un dominio 
aislado e independiente del hombre que estuviera en ruptura con el sistema 
filosófico. Para el autor, en la religión hay una parte importante de racio-
nalidad que puede, y debe, no solamente dialogar con la filosofía, también 
ayudarla en su búsqueda por una totalidad del saber y por la promoción 
del hombre. En el primer capítulo, explica que “es erróneo pensar que la 
religión comienza a disolverse a partir del momento en que ella entra en 
contacto estrecho con la filosofía. Es igualmente inexacto decir que la filo-
sofía pierde o compromete su método, y con esto su carácter lógico, cuando 

3  Es el título que eligieron Marc B. de Launay y Carole Prompsy para la traducción 
que ambos hicieron del alemán al francés. Cfr. Hermann Cohen, La religion dans les limites 
de la philosophie, París, Cerf, 1990.
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ella entra en contacto con la religión. Esta relación le es consubstancial”.4 
Si hay una relación consubstancial entre la filosofía y la religión, ¿de qué 
tipo de relación se trata? ¿Cuál es el lugar que la religión debe ocupar dentro 
de la filosofía? Esta última pregunta constituye el hilo conductor del libro 
y para responderla, Cohen lo divide en cuatro capítulos;5 los tres primeros 
abordan la relación existente entre la religión y tres dominios específicos de 
la conciencia: la lógica, la ética y la estética. El último capítulo, consagrado 
a la psicología, da unidad en la conciencia a los tres dominios señalados 
anteriormente. De los cuatro capítulos que componen su obra, nos deten-
dremos en el segundo: Religión y Ética, que es el más largo y en el cual se 
aborda la especificidad y el aporte principal de la religión a la filosofía.

En la filosofía de Cohen, la ética ocupa un lugar central, ya que úni-
camente por medio de ella se puede entrar en relación con Dios. En este 
aspecto, la religión y la ética son inseparables y forman una “comunidad de 
sangre”, según palabras del mismo autor.6 Por lo tanto, él critica a aquellos 
que quieren ver en el culto, o en la unión mística con Dios, lo propio (el 
concepto) de la religión y descuidan las relaciones humanas, que es el único 
camino para relacionarnos con Él; sin embargo, remarca la especificidad de 
la religión en cuanto a la ética. Por otro lado, en 1904, en su libro La ética 
de la voluntad pura, afirmó lo siguiente: “No tuve temor a la consecuencia 
metodológica que implicaba que la religión se disolviera en la ética”.7 Once 
años después, Cohen no buscaría la disolución, sino la especificidad y el 
aporte de la religión a la ética, aporte que él encuentra en la idea de indivi-
duo. Le ética no puede tomar en cuenta al individuo, ya que ella busca la to-
talidad moral, la aplicación universal de la ley. En cambio, la religión toma 
su origen en la irreductible singularidad del sufrimiento individual que me 
presenta el otro, no como un hombre general, más bien como un indivi-
duo, un tú que no se puede identificar con el él desencarnado y anónimo 
de la ética. Ésta funda el aporte y la prioridad de la religión sobre la ética. 

Es también donde surge la idea de correlación de la que habla el libro 
de 1915. ¿Qué debemos entender con la introducción de esta noción en 
filosofía? Para Cohen, la correlación es la manera como el hombre y Dios 
entran en relación sin unirse. Una relación sin fusión que respeta la al-
teridad del otro (por utilizar un lenguaje levinasiano) y su unicidad. “La 
correlación de Dios y del hombre se cumple igualmente en la unicidad […] 
él es único para el hombre, en la medida en que este último debe ser necesa-

4  La religion dans les limites de la philosophie, pp. 20-21.
5 En realidad son cinco capítulos, sin embargo, el primero es un capítulo de introducción. 
6 “Si hemos reconocido en el origen de la religión la comunidad de sangre que la une 

con la ética” Ibidem, p. 51.
7  Ibidem, p. 60. Cfr.  Ethik des reinen Willens, t. 7, Nueva York, Olms, 1981, pp. 586-587.
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riamente pensado como único”.8 Es necesario que Dios y yo seamos únicos 
para entrar en relación sin confundirnos. De parte de Dios, Cohen ve su 
unicidad según su Ser divino. Él es único porque él solo puede decir “Yo 
soy”. Él es el único ser frente al cual todo lo demás no es sino apariencia. Él 
es absolutamente inconmensurable y trascendente. De parte del hombre, 
su individualidad y unicidad se dan a través de la experiencia del pecado. 
“El pecado es únicamente individual”,9 afirma Cohen. ¿Cómo entran en 
relación la unicidad del Ser de Dios con la unicidad del yo que se experimenta 
pecador? A través de la experiencia del perdón y del amor de Dios por el 
hombre. El filósofo se pregunta “¿Cómo puede Dios ayudar al individuo 
consciente de su pecado? ¿De qué manera si no es por el perdón?”.10 Es aquí 
que él distingue la manera en que tanto el judaísmo como el cristianismo 
han entendido la relación de Dios con el hombre. En el monoteísmo puro, 
que es el judaísmo, como lo llama Cohen, Dios no es sino la garantía de 
la meta del esfuerzo moral que cumple el hombre. Dios es trascendente y 
deja al hombre valerse por él mismo en su autonomía moral. Esto significa 
que el hombre se gana el perdón de Dios a partir de él-mismo, de su actuar 
ético. En cambio, Cohen ve en el cristianismo no un monoteísmo puro, 
sino equívoco, es decir comprometido con el panteísmo. Porque el perdón 
de Dios al hombre está mediatizado por la persona de Cristo. Podríamos 
decir que hay una “interferencia” de Dios en el actuar libre del hombre 
que impide la separación necesaria que debe haber entre el creador y su 
criatura. Dice Cohen: “El hombre y Dios permanecen separados al igual 
que sus esfuerzos y que sus éxitos, que el combate y que el triunfo: De igual 
manera que el monoteísmo puro enseña la verdadera liberación, él enseña 
la verdadera redención. La religión liga los dos momentos, pero mantiene 
su distinción”.11

Algo muy importante a remarcar en la filosofía de Hermann Cohen y 
en su idea de correlación es que el vínculo que se establece entre el hombre 
y Dios no es dual sino triangular. Dios y yo no estamos solos, porque 
además de nosotros dos está el prójimo a quien Dios me ordena amar. El 
amor a Dios debe traducirse en amor al hombre, en amor religioso al otro, 
es decir al Mitmensch (literalmente, “el hombre con quien yo estoy”). Se 
trata de la segunda noción fundamental de su libro de 1915: el prójimo; 
el hombre a quien el mandamiento religioso me ordena amar; un hombre 
a quien yo puedo ver, o acercarme, de dos maneras distintas, sea desde el 
punto de vista ético o religioso. Cuando yo veo al otro simplemente como 

8  Ibidem, p. 81.
9  Ibidem, p. 82.
10 Idem
11 Ibidem, p. 87.
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un hombre universal con el cual yo tengo un deber moral, entonces yo lo 
estoy viendo como el hombre abstracto y anónimo de la ética; “él” no es 
para mí sino un Nebenmensch (“el hombre de al lado”), un simple alter ego 
parecido a mí, a quien yo tuteo sin preocuparme de lo que él hace de su 
singularidad; en cambio, cuando yo veo al otro en tanto que individuo que 
se esfuerza por ser moral, pero que fracasa, sufre y se siente responsable 
de sus pecados, yo lo comprendo como Mitmensch, como el “tú” con el 
cual yo no puedo permanecer indiferente. Así, por medio de la piedad, 
del amor por él, yo lo individualizo. Yo me siento comprometido con él, 
porque lo amo sin negar su individualidad irreductible a la mía. El otro es, 
entonces, el otro que para Levinas me dice “no matarás” y que él escucha en 
el rostro del otro. Por lo tanto, si yo quiero estar en correlación con Dios, yo 
debo transformar el Nebenmensch en Mitmensch, el alter ego en prójimo, el 
hombre anónimo de la ética, el “él” en el “tú” religioso del encuentro. Cohen 
escribe una frase que resuena mucho a la filosofía posterior de Levinas:  
“Con el mandamiento del amor al prójimo nos hemos acostumbrado 
a ver en el alter ego (Nebenmensch) a otro (Mitmensch). De esta forma 
aceptamos el mandamiento del amor como un deber evidente; aunque el 
otro, o incluso el amor por él, no son un impulso evidente de la conciencia 
humana. Sin duda, aquí encontramos una especie de zarza ardiente, lugar 
sagrado donde aparecen el concepto del otro y del amor por el hombre”.12 
Por lo tanto, es en el paso del respeto moral anónimo propio de la ética al 
amor por tal individuo en particular, mi prójimo, que la religión aparece 
y el amor por Dios también. “No es sino con el paso del respeto al amor  
que la religión aparece”. 13 La religión está, por lo tanto, llamada a completar 
a la ética quitándole su carácter impersonal y anónimo. Ambas perspectivas 
tienen necesidad una de la otra, ya que se complementan; por eso, Cohen 
afirma en su libro de 1915 que la religión tiene pleno derecho a un lugar 
reconocido dentro del sistema filosófico.

La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo
    
En su segunda obra, Cohen analiza en qué sentido la religión completa 
a la ética sin neutralizarla. Para él, como ya lo había dicho en su obra de 
1915, pero ahora con  mayor insistencia, es en el reconocimiento del otro 
como individuo, más aún como prójimo, donde residen la originalidad y 
el aporte principal de la religión a la ética. La ética es universal y ciega, o 

12 Ibidem, p. 96. Cohen escribió: “La humanidad revela [al hombre] que en el alter ego 
(Nebenmensch) está ante todo el otro (Mitmensch). La humanidad libera al sí mismo del 
hombre del egoísmo individual y de todos los peligros de la suficiencia”. Op. cit., p. 71.

13 Ibidem, p. 104. 
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más bien, se cubre los ojos para no ver la singularidad de cada hombre, 
porque se dirige al género humano. Emmanuel Levinas expresó que hay 
lágrimas que los funcionarios (quienes escriben las leyes) no pueden ver, y 
éstas son las lágrimas del otro. Por su parte, Hermann Cohen habla en las 
primeras páginas de su libro de que “el profeta [...] no mira con indiferencia 
olímpica al género humano: espera que un día Dios «enjugará las lágrimas 
de todo rostro» (Is. 25: 8)”. Asimismo, Fausto caracteriza al hombre en 
su existencia terrena mediante el testimonio de las lágrimas:14 “Ruedan 
mis lágrimas, me recobra la tierra” (Goethe, Fausto, Primera Parte). Para 
Cohen, el otro surge en mi conciencia como otro a partir del momento 
en que yo veo su sufrimiento y me compadezco de él, y escribe: “Uno se 
pregunta si no será precisamente por prestar atención al sufrimiento del 
otro por lo que este otro deja de ser un Él y se transforma en un tú”.15 
Encontrar al otro es encontrar su sufrimiento y su miseria que me piden 
justicia, me piden reparación. Las hermosas páginas que el autor escribe 
sobre el sufrimiento de tal hombre/mujer determinado, cuyo paradigma en 
la Biblia se presenta en la imagen del extranjero, del huérfano y de la viuda, 
encontrarán un eco importante en la filosofía de Emmanuel Levinas. La 
compasión, que me permite encontrar al otro como prójimo y no ignorarlo 
en la generalidad de la masa, cumple una triple función. Por una parte, me 
permite singularizar al otro en su sufrimiento (el “él” desencarnado de la 
ética se convierte en un “tú” concreto); además, yo mismo me singularizo 
como “yo” (yo me individualizo a partir del momento en que yo respondo 
por el sufrimiento del otro); finalmente, yo entro en una relación nueva 
y justa, es decir santa, con Dios (que es el vengador de los pobres). Por 
lo tanto, es la compasión por el sufrimiento ajeno la llave de acceso a una 
doble individuación, la del otro y la mía. El filósofo Manuel Reyes Mate lo 
resume en la presentación que hace del libro: “Es en el sufrimiento donde 
se expresa el individuo concreto, de ahí que sea el sufrimiento el principio 
de individuación. Entendámoslo bien: la individuación nos viene del otro, 
del Tú; accedemos a la propia individualidad cuando respondemos a la 
pregunta que nos dirige el otro sobre su situación. Como ese otro, o Tú, no 
es un alter ego, sino un ser doliente, de ahí que mi constitución en sujeto 
moral coincide con la respuesta a su sufrimiento.”16

   Cohen pondrá en relación la idea de prójimo con la de extranjero. 
Cualquier hombre que esté a mi lado (Mitmensch) se convierte en mi prójimo 
independientemente de su religión, raza o nacionalidad. Si el sufrimiento 

14 Hermann Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, 
Anthropos, 2004, p. 13.

15 Ibidem, p. 13.
16 Ibidem, p. xviii.
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del otro es individual y lo retira de la generalidad ética para convertirlo en 
el “Tú” de la exigencia bíblica, al mismo tiempo, su sufrimiento abre las 
puertas de un posible nacionalismo judío a la universidad humana. Antes 
de ser hijos de Abraham, el padre de la fe, somos hijos de Noé, padre de 
todos los hombres sin distinción de credo o de raza. Cohen escribe: “El 
amor al ser humano depende de la creación del ser humano por Dios, 
no de mi sentimiento subjetivo con el que me amo a mí mismo o amo 
a cualquier otro […] Y el monoteísmo mismo impide toda separación 
intrínseca entre el fiel y todos los infieles. El israelita es primero hijo de 
Noé antes que hijo de Abraham […] Pero, antes incluso de ser hijo de 
Abraham e hijo de Noé, el israelita es como todo ser humano la criatura de 
Dios hecha a su imagen.”17 Es importante remarcar aquí la participación 
que tuvo Hermann Cohen en un tribunal de Marburgo en 1886 para 
defender la vocación universal de Israel. Esto se debió a que un maestro 
de primaria afirmó que la ley de los judíos, el Talmud, restringía la moral 
sólo para los judíos y autorizaba el “todo se vale” para los no judíos. Ya que 
el caso llegó a los tribunales, el tribunal de Marburgo solicitó su dictamen 
a dos expertos, uno antisemita, a Paul de Lagarde y el otro a Hermann 
Cohen, y les planteó la siguiente pregunta: ¿Realmente permite el Talmud 
expoliar al no judío? Cohen intituló a su defensa “El amor al prójimo en el  
Talmud”, en la que demostró la vocación universal de Israel no sólo en 
ayudar y en socorrer al extranjero, sino sobre todo en amarlo: “Y para la 
historia de las ideas morales tengo que dejar asentado el siguiente hecho: 
que el amor al prójimo o, para ser más exacto, el amor al que es extraño 
por su nacionalidad y su fe, es un mandamiento del judaísmo”, y un poco 
más lejos: “La ley de Moisés es válida no sólo para las relaciones de un 
judío a otro, sino, con la misma exactitud y precisión, también para todas 
las relaciones morales y jurídicas del judío con el goy noájida”.18 Con ella 
ganó el proceso y, años más tarde, continuó su reflexión respecto del amor 
al prójimo como vocación universal de Israel y escribió en su artículo “El 
amor en los conceptos de Dios y hombre” (1900): “Es un hecho conocido 
que los griegos no llegaron al concepto de prójimo. Y su filosofía clásica, 
su poderosa y profunda ética, no condujo a la idea de humanidad [...] 
Nuestra defectuosa idea de humanidad ha heredado de ellos el concepto 
de bárbaro”.19

17 Ibidem, p. 92.
18 H. Cohen, El prójimo, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 34 y 48.
19 Ibidem, p. 61.
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II. Emmanuel Levinas (1906-1995)

De la ética a la religión en la última filosofía de Emmanuel Levinas 

Cuando se entra en contacto por vez primera con la obra de Emmanuel 
Levinas, se puede tener la impresión de que él ya había previsto toda su 
filosofía; sin embargo, una lectura más profunda muestra toda la riqueza, 
la novedad y madurez que su reflexión adquirió con el correr de los años. 
Considero que a Levinas se le pueden aplicar las mismas palabras con las 
que, en “Difícil libertad”, él se refería a la lectura y comprensión de un texto 
antiguo: “Año famoso del viñedo […] El mundo futuro está en ese vino. 
Admiremos la belleza de la imagen. Preguntémonos qué sentido puede 
tener”.20

Conforme avanza su obra, el pensamiento de Levinas se vuelve más 
radical, más exigente, incluso, más religioso. En palabras del autor, la 
palabra religión no significa, en primer lugar, la adhesión confesional a una 
religión particular, incluso si él fue un judío practicante y gran comentador 
del Talmud,21 sino de la religión en el sentido etimológico de la palabra 
como religare, "relación" del hombre con Dios. Relación sin fusión que 
para Levinas se da únicamente a través de la ética, como relación con el 
otro.

   Para este filósofo, la religión, entendida como relación respetuosa 
y obediente con el Infinito que es Dios, es el fundamento de la ética. En 
Totalidad e infinito (1961), su primera gran obra, escribe: “Proponemos 
llamar religión al lazo que se establece entre el Mismo y el Otro, sin que 
se constituya una totalidad”;22 mientras que, en De otro modo que ser o más 
allá de la esencia (1974), añade: “Más allá del egoísmo y del altruismo está 
la religiosidad de sí mismo”.23 ¿Pero por qué darle el nombre de religión a 

20 E. Levinas, Difficile liberté, Essai sur le judaïsme. Le Livre de Poche, 1984, p. 99.
21 Sobre los comentarios bíblicos y talmúdicos de Lévinas, vid. en particular: Difficile 

liberté, Essai sur le judaïsme; París. Le Livre de Poche, 1984. Quatre lectures talmudiques, 
París, Ed. de Minuit, 1968. Du sacré au saint, Cinq nouvelles lectures talmudiques, París, Ed. 
de Minuit, 1977.  Au delà du verset, París, Ed. de Minuit, 1982. A l’heure des nations, París, 
Ed. de Minuit, 1988. Nouvelles lectures talmudiques, París, Ed. de Minuit, 1996. 

22 E. Levinas, Totalité et infini, Essais sur l´exteriorité. París, Le Livre de Poche, Kluwer 
Academic, 1990, p. 30, [p. 64]. La segunda paginación corresponde a la edición en español: 
Totalidad e infinito (trad. de Daniel E. Guillot), Salamanca, Sígueme, 1997.

23  E. Levinas, Autrement qu´être ou au-delà de l´essence. Le Livre de Poche, París, 
Kluwer Academic, 1991, p. 186. La segunda paginación corresponde a la edición en 
español: De otro modo que ser, o más allá de la esencia (trad. de Antonio Pintor Ramos), 
Salamanca, Sígueme, 1995.
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esta relación que se establece entre el yo y el otro? Vamos ahora a analizar 
su conferencia “Dios y la filosofía” (1974), que hace parte del libro De Dios 
que viene a la idea (1982).

La idea de Dios

“Dios y la filosofía” constituye el texto central del libro: De Dios que viene 
a la idea.24 Éste es la base de una serie de conferencias dictadas por Levinas 
entre 1973 y 1974 en diferentes universidades confesionales: católicas, 
judías y protestantes, asegurando, de esta manera, el carácter ecuménico 
y la vocación universal de Israel. “Haciendo posible un discurso, dirigido 
a todos los hombres en la dignidad humana, para poder, por lo tanto, 
responder de todos los hombres nuestro prójimos”.25 Entonces, Marc 
Faessler evoca el recuerdo de su participación en una de esas conferencias 
el 3 de marzo de 1974: “Un pensamiento enfrente de nosotros, en voz alta, 
pensaba, con el escaso auxilio de unas notas tomadas en hojas de borrador 
desordenadas. Él pensaba Dios”.26

Debido a que Levinas se pregunta acerca de la idea de Dios y de 
cómo es que Dios llega o nos viene a la idea, en una conferencia en la 
Universidad de Ginebra que tuvo lugar el 2 de junio de 1983, expresa: 
“Mi fórmula «De Dios que viene a la idea» expresa la vida de Dios. 
¡Descendimiento de Dios! En alemán es todavía mejor: wenn Gott 
fällt uns ein (cuando Dios nos cae en el sentido)”.27 Esto significa que 
Dios es el inexplicable por excelencia, la trascendencia absoluta que 
escapa a todo intento de comprensión humana. Ninguna experiencia 
mítica, ninguna revelación religiosa y ningún conocimiento racional 
pueden develarnos el misterio de su trascendencia, ya que estas vías, 
bajo diversas modalidades, suponen un sujeto soberano y egoísta que 
conduce y busca asimilar el Otro en el Mismo. Dios no puede pensarse 
a partir de él mismo, sino a partir del hombre. ¿Cómo puede, entonces, 
el hombre acercarse a un misterio que lo supera? La intriga de Dios 
se juega en lo humano, aunque para pensar a Dios en el hombre es 
necesario pensar al hombre de otra manera. Es necesario desestabilizar 
al sujeto y comprenderlo de otra manera que como pura racionalidad. 
También critica a la filosofía y a la teología que han entendido al hombre 

24 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, París, Vrin, 1982. De Dios que viene a la idea 
(trad. de Graciano González y Jesús María Ayuso), Madrid, Caparrós, 2001.

25 De Dieu qui vient á l´idée, nota previa, p. 93 [p. 85]. 
26 Marc Faessler, Dieu Autrement  en Cahier de l’Herne, París, Le Livre de Poche, 1991, 

p. 479.
27 E Levinas, Transcendance et Intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1984, p. 60.
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y su relación con Dios a partir de la racionalidad, en una preocupación 
de comprensión última de la totalidad, a partir de una jerarquía que 
gravita alrededor del ser.28

Conciencia e insomnio

La primera etapa en la búsqueda de la idea de Dios en el hombre se 
encuentra en el análisis de la conciencia y del psiquismo humano, “lugar” 
donde la idea de Dios llega al hombre. Como ya se mostró en De otro modo 
que ser,29 Levinas contesta la idea de que la conciencia sea la estructura 
primera y fundamental del ser humano. Lo propio del hombre no es la 
conciencia –la habitación–, incluso si es por ella que el sujeto inicia su 
proceso constitutivo. La conciencia es siempre tendencia, hambre de cosas, 
intencionalidad, conciencia de algo, y encuentra el descanso –Levinas 
dice el “sueño”–, una vez que ha podido conducir a ella la exterioridad del 
mundo y de las cosas. Una conciencia tranquila es una conciencia que ha  
podido conocer algo, que tiene la experiencia de algo o que ha podido 
dar sentido a algo. Una conciencia satisfecha que ha podido satisfacer su 
necesidad y, por lo tanto, puede encontrar el sueño, el descanso, la paz y 
el estado de no alteración, una coincidencia con ella misma. Sin embargo, 
dice el filósofo, la conciencia no puede dormir, no puede encontrar el 
descanso ni la paz; es una “conciencia insomne”, ya que un “agente” exterior 
resiste a entrar en fusión con ella, a todo forma de asimilación. “Alguien” 
no comestible, no poseído por la conciencia y con respecto al cual ella no 
puede escapar, no se puede esconder. ¿De quién se trata? Se trata de la idea 
del Infinito.

De la idea del Infinito al deseo del infinito

Para Levinas, en “Dios y la filosofía”, la grandeza de Descartes consiste 
en haber roto con el egoísmo de la conciencia. “No son las pruebas de la 
existencia de Dios lo que nos interesa aquí, sino la ruptura de la conciencia, 
que no es una represión en el inconsciente sino un desembriagar o un 
despertar sacudiendo el 'sueño dogmático' que duerme en el fondo de toda 
conciencia descansando en su objeto”.30 En la idea cartesiana del infinito 
en mí, él ve, ante todo, una pasividad total de la conciencia, ruptura de la 

28 Heidegger ya había criticado la entrada de Dios en ontología, haciendo de ésta una 
onto-teo-logía. Vid. Martin Heidegger, La constitución onto-teo-lógica de la metafísica, en 
Identidad y diferencia, (trad. de H. Cortés y de A. Leyte), Anthropos, pp. 99-157.

29 Cfr. De otro modo que ser, capítulo 4, pp. 156-203 [p. 163-203].
30 De Dieu qui vient á l´idée, pp. 104-105 [p. 95].
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actividad y de la re-presentación en la conciencia. Ésta idea estaba en mí 
mucho antes de la formación de mi propia conciencia. También ve una 
asimetría, diferencia radical ante el pensamiento y su ideatum, paradoja 
del pensamiento consistente en poder pensar y contener más de lo que él 
mismo puede contener. Para Levinas, la idea del infinito en mí se manifiesta 
como un Deseo. Deseo ligado a una búsqueda de sentido, búsqueda de otra 
cosa diferente a la posesión y a la re-presentación, hambre del Absoluto. 
“Deseo más allá de la satisfacción y que no se identifica, como la necesidad, 
con el término o con el fin. Deseo sin término, más allá del Ser: des-
interés, trascendencia, deseo del Bien”.31 En cierto momento de su análisis, 
se pregunta: “¿No restituye el deseo la contemporaneidad de aquel que 
desea con lo Deseado?”32 Dicho de otra manera: ¿No recupera aquel  
que desea lo deseado, como si ya lo hubiera capturado con su sola intención? 
¿Cómo poder guardar la trascendencia –el desinterés– por esta idea que se 
presenta como deseo –interés– en mí? ¿Cómo poder respetar a la única idea 
que me es extranjera y que desconcierta a mi conciencia?

Un deseado que se borra

El Deseado ni se da ni se muestra en el Deseo; Él me envía al otro hacia 
donde él me deja la huella de su presencia, como la de alguien que ya ha 
pasado y que permanece ausente. Levinas escribe: 

Para que el desinteresamiento sea posible en el Deseo del Infinito, para que 
el Deseo más allá del ser, o de la trascendencia, no sea una absorción en la 
inmanencia que de esta manera haría su regreso es necesario que lo Deseado 
o Dios permanezca separado en el Deseo; como deseado —cercano, pero 
diferente— Santo. Esto no es posible sino en cuanto que el Deseado me 
ordena a lo no-deseado, a lo indeseable por excelencia, al otro. El envío al 
otro es despertar, despertar a la proximidad, la cual es responsabilidad por el 
prójimo, hasta la substitución a él.33

De esto, es necesario remarcar:
• La separación entre Dios, –el deseado– y el Deseo. Levinas evita toda 

confusión posible: próximo, pero diferente.
• El sujeto no tiene en él la idea de Dios sino el deseo de Dios. Un deseo 

que es como “nostalgia”, un deseo latente que, de cierta manera, dor-
mita en mí esperando ser despertado.

31 Ibidem, p. 111 [p. 100].
32 Idem.
33 Ibidem, p. 113 [pp. 101-102].
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• Dios ha querido manifestarse en el otro no como una presencia, sino 
como una huella. Hay un borrarse de Dios que Levinas llama kéno-
se (humildad) de Dios.34 Que quiere manifestarse no “directamente”, 
sino “indirectamente” a través del hombre.35 Dios desciende al hombre 
y pide ser buscado en el hombre. Por lo tanto, el hombre que no era 
deseado por él mismo se convierte en deseado a causa de la huella de 
Dios que lleva en él.

• El otro viene a despertar en mí el deseo de Dios; el deseo del otro me 
envía al Deseo de Dios. Respondiendo al otro yo, respondo a Dios que 
me llama a su servicio. Es sólo mediante las relaciones éticas que el yo 
puede responder a Dios, ya que “la trascendencia es ética”.36

La ética como trascendencia y como religión

Al igual que en la filosofía de Hermann Cohen que hemos analizado, Levi-
nas, en la última parte de su conferencia y a manera de conclusión, muestra 
la relación inseparable que une a la ética con la religión. Entrar en relación 
con el otro es entrar en relación con Dios. La ética –relación entre los hom-
bres– es la “única manera” de poder entrar en relación con Dios. Es por 
medio de las relaciones humanas, entendidas como responsabilidad y servi-
cio dado al otro, que nace y se desarrolla la religión. “Yo no puedo eludir el 
rostro del otro en su desnudez sin socorro: en su desnudez de abandonado 
que resplandece por las henchiduras que desgarran la máscara del personaje 
o su piel con arrugas, en su ‘sin protección’ que hay que entender como 
gritos ya gritados a Dios, sin voz ni tematización […] Nacimiento latente 
de la religión en el otro”.37

La idea de Dios en mí no es el resultado ni de una experiencia íntima 
ni de una revelación particular; es una idea que me viene del otro; el otro 
despierta en mí el deseo del Absoluto que me llama y que me apresura a 
responderle. Cito a Levinas: “La frase en donde Dios viene a mezclarse a 
las palabras no es el yo creo en Dios”. El discurso religioso previo a todo 
discurso religioso no es el diálogo, es el «heme aquí» dicho al prójimo con el 
cual yo estoy comprometido y en donde yo anuncio la paz, la responsabili-
dad por el otro”.38 Al hecho de escuchar la voz de Dios en el rostro del otro 

34 Vid. Transcendance et intelligibilité, p. 56.
35 Levinas da a este parágrafo, donde trata del desinteresamiento de Dios, el título de 

Divina comedia. Podemos decir que se trata como de un juego de “escondidillas” o de un 
“juego de búsqueda”. Dios quiere que el hombre lo busque y le da una única pista, una sola 
huella de dónde hay que buscarlo: en el otro.

36 Ibidem, p. 113 [p. 102]. 
37 Ibidem, p. 118 [p. 106].
38 Ibidem, p. 123 [p. 110].
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que me llama, Levinas lo nombra testimonio, y con el “¡Heme aquí!” de mi 
respuesta justa yo doy gloria al Infinito. Es decir, yo reconozco en el otro, 
el llamado de Dios que me elige y que me mira solamente a mí. Reconozco 
la elección que Él ha hecho de mí. Es mediante una elección gratuita que 
Dios llama a los hombres para convertirlos en sus profetas. “Vete a acostar 
y si te llaman de nuevo, tu responderás: ¡Habla, Yahvé, que tu servidor te 
escucha!” (vocación de Samuel, I Sam. 3,9)

Pensar la religión de otra manera

La religión, en la perspectiva levinasiana, debe entenderse como una “ética 
trascendental”, como una intriga que “relaciona” tres elementos insepara-
bles e interdependientes cada uno de ellos con los otros dos: yo, tú y Él.

El “yo” entendido no como conciencia, sino como subjetividad respon-
sable y, por lo tanto, capaz de sustituirse al otro (autrui) y al Otro (Dios). Un 
yo trinitario, ya que lleva en él al otro (maternidad del yo) —yo soy otro—, 
del cual yo soy responsable hasta el sacrificio; pero también porque lleva en él 
el soplo de Dios (conteniendo más de lo que él puede contener, paradoja de la 
idea y del soplo de Dios en mí), fuerza que le viene de lo Alto, del Él trascen-
dental, para poder responder a las exigencias del tú social.

   El “tú” que él mismo es trinitario, ya que me envía al Él trascendental 
como huella de donde él viene, pero también a la colectividad que me mira 
en sus ojos.

   Se trata de un Él que, sin poder acceder a Él directamente —por un 
Dicho—, quiere manifestarse y acercarse a los hombres (yo y los otros) a 
través de las relaciones éticas —por el Decir—. Una manifestación o epi-
fanía de Dios que no quiere decir develamiento, sino paso, en el rostro del 
otro como huella y en el soplo que me inspira para responderle. Bondad y 
humildad de Dios que elige al hombre y que quiere relacionarse con éste 
para mostrarle su amor y su predilección. 

   La religión entendida como ética trascendental —horizontalidad y ver-
ticalidad— va más allá de toda esfera privada o intimista que quisiera reducir 
la experiencia religiosa a un encuentro “directo” con Él: yo y Dios solos.39 
Dios quiere ser buscado de una manera “indirecta” a través de las relaciones 
humanas, en una intriga a tres: Dios, yo y los otros. El Dios del cual nos habla 
Levinas es el Dios de la trascendencia absoluta y de la desmesura respecto de 
la capacidad de comprensión del hombre. Sin embargo, no se trata de un 
Dios ausente o alejado de los hombres; la diferencia se convierte en una no-
indiferencia de su parte, total interdependencia entre Dios y el hombre a tal 
punto que no podemos pensar o hablar de uno sin hacer referencia al otro. En 

39 En una perspectiva kierkegardiana de encontrarse solo frente al Solo. 
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este sentido, observamos cómo Levinas realiza un constante cambio tipográ-
fico de la letra “o” (“a” en francés) cuando se trata de hablar del otro (autre en 
francés), en algunas ocasiones escrito con minúscula y en otras con mayúscu-
la. Cambio en el texto escrito (Dicho) que nos interroga: ¿Pero de quién habla 
en este momento? ¿Se refiere al otro (prójimo) o al Otro (Dios)? Ambigüedad 
consciente e intencional registrados en ciertos pasajes de su obra para intentar 
introducirnos a un misterio que nos supera. ¿Cómo comprender esta interde-
pendencia? ¿Se trata de una especie de equilibrio entre elementos diferentes? 
En la religión, desde la perspectiva ética trascendental, encontramos dos tipos 
de necesidades distintas: Dios tiene necesidad del hombre —de cada subje-
tividad— a fin de ser capaz de manifestar su gloria como bondad a los hom-
bres; por eso, Él hace de cada ser humano un elegido y, al mismo tiempo, el 
hombre tiene necesidad de Dios, para responder a un llamado que lo supera, 
pues Dios exige de él más de lo que el hombre solo podría darle. La inicia-
tiva sale de Dios, el llamado viene de Él y Él espera la respuesta de parte del 
hombre. Dios es un Dios paciente que llama y espera la respuesta del hombre 
hasta el último momento. En este “encuentro” respetuoso entre el llamado y 
la respuesta, entre Dios y el hombre, el cual Levinas llama santidad, el hombre 
recibe más de lo poco que él pueda dar. En una entrevista, el filósofo dijo que 
“el amor es la compañía de Dios y del hombre, pero el hombre es más feliz 
ya que tiene a Dios como compañero mientras que Dios tiene al hombre”.40 

De la ética, como religión universal, a la religión particular

Un tema importante en el pensamiento de Emmanuel Levinas que nos per-
mitirá hacer una comparación posterior entre su pensamiento y el de Her-
mann Cohen es la relación que establece entre la ética trascendental, que 
también se puede llamar Religión universal, y la religión particular ligada a 
la propia creencia, para él, el judaísmo. ¿Cuál es la relación existente entre 
el mandamiento ético que me viene del rostro del otro y mi propia creencia 
religiosa? ¿Tenemos necesidad de una creencia particular para ser capaces de  
responder al llamado del otro?

   El llamado ético trascendental, que emana del rostro del otro es una 
vocación universal que se dirige a todos los hombres, sin excepción de raza 
o de credo particular, no tiene necesidad de la creencia en Dios. Levinas, 
en Totalidad e infinito, habla del ateísmo del sujeto como condición previa 
para entrar en relación con el otro. Es un llamado universal anterior a la 
tematización ontológica e incluso anterior a cualquier profesión o creencia 
religiosa. Es un llamado en el cual todos los hombres estamos implicados. 

40 Entrevista a Levinas, realizada por Richard Kearny en 1981 y publicada en la revista 
Esprit, Juillet, 1997, p. 139.
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¿Por qué?, porque el deseo del infinito concierne a todos los hombres sin 
distinción y es anterior a cualquier religión particular.

   El hombre es un ser de deseo; el deseo es constitutivo del ser humano 
y es sólo gracias a éste que el hombre puede salir de él mismo y de su egoís-
mo. Al inicio, el hombre no puede poner un nombre a este deseo y no sabe 
de dónde le viene; pero es un deseo que lo invita, lo llama y, finalmente, le 
ordena salir de él mismo, de su refugio (son chez soi); se trata de un deseo 
de evasión y des-interés por el yo. Es por el encuentro ético que el hombre 
intenta ponerle un nombre a su deseo indecible y lo llama amor, bondad, o 
altruismo; aunque  ningún amor humano, ninguna experiencia de bondad 
y ningún gesto altruista pueden apagar o tranquilizar su deseo venido como 
de un lugar desconocido; al contrario, más el hombre ama, más es bueno, 
y más su deseo aumenta. En el fondo, se trata del deseo del Infinito y del 
Absoluto que nos mira y nos llama, del deseo de Dios.

   ¿Pero qué sucede con aquellos que no elevan sus ojos al cielo? ¿Con 
aquellos que trabajan por los demás y que se sacrifican por los otros sin ha-
cer ninguna referencia al Exterior? ¿Es esto posible? El discurso de Levinas 
no es un discurso religioso, en el sentido clásico del término, y él mismo se 
defendía contra aquellos que lo acusaban de hacer teología y no filosofía. 
En una discusión que sostuvo con filósofos en el año de 1962, aseveró: “no 
es teología lo que yo hago, sino filosofía”.41 Levinas invita a los hombres de 
todas las confesiones, e incluso a los ateos, a pensar lo humano de otra ma-
nera. Para él, la bondad precede a la razón. Y es porque hay un deseo y un 
llamado a la bondad anterior a la conciencia que puede haber justicia en el 
mundo, incluso el simple ¡buenos días! al primero que llegue. Para Levinas, 
la bondad es el otro nombre de Dios, y es por la bondad que los hombres 
pueden encontrar un fondo común y llegar a la fraternidad. Podemos decir 
que hay diferentes maneras de nombrar al Bien (Yahvé, Trinidad, Alah…), 
pero, en todo caso, se trata de la misma trascendencia y del mismo infinito 
que de una manera misteriosa llama al hombre a través del deseo del otro, 
de cualquier rostro que esté enfrente de mí para poder ser buscado en él. 
Mateo 25, “El juicio final”, es uno de los raros textos del Nuevo Testamento 
citado por Levinas. Al respecto: “Mateo 25, la relación a Dios es presenta-
da como una relación al otro hombre. No es una metáfora: en el otro hay 
presencia real de Dios. En mi relación con el otro yo escucho la Palabra de 
Dios.”42 Este texto del Evangelio trata de haber dado gloria a Dios, inclu-

41 E. Levinas, Transcendance et hauteur en Liberté et commandement, París, Fata Morga-
na,1994, p. 96.

42 Entrevista realizada por Raúl Fornet-Betancourt y Alfredo Gómez-Muller los días 3 y 
8 de octubre de 1982, publicada en la revista Concorde y anteriormente en Entre nous, París, 
Le Livre de Poche, 1991, p. 120. Cfr. mi comentario a este capítulo del Nuevo Testamento 
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so sin saberlo, “únicamente” por haber brindado socorro a los oprimidos: 
“Entonces los justos le responderán: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y 
te dimos de comer, sediento y te dimos de beber, extranjero y te recibimos, 
desnudo y te vestimos, enfermo o en la cárcel y te fuimos a ver?” Y el Rey 
les responderá: En verdad les digo que cuando lo hicieron a uno de mis 
hermanos más pequeños, a mí me lo hicieron”.43

   Si la ética trascendental es sinónimo de una “religión universal”, 
ya que ella concierne a todos los hombres y mujeres, ¿cuál es, entonces, 
el sentido de la “religión particular” y de la creencia? ¿Qué es lo que una 
religión particular puede aportar de más a la ética? Levinas explica que si 
bien todos los hombres pueden acercarse y dar gloria al Infinito mediante 
su respuesta ética, únicamente las religiones particulares dan consuelo a 
los hombres: “La religión en efecto no es idéntica a la filosofía, la cual 
no procura necesariamente las consolaciones que sabe dar la religión. La 
profecía y la ética no excluyen de ninguna manera las consolaciones de la 
religión, pero lo repito una vez más: no es tal vez digna de estas consola-
ciones sino una humanidad que puede pasarse de ellas”.44 ¿De qué tipo de 
consolaciones se trata? De una confianza que no está fundada en mi propia 
razón (Dicho), que surge a partir de mi experiencia con el otro (Decir). 
Confianza de saber que no estoy solo para responderle al otro, ya que Aquel 
que me llama no es solamente el “tú” social de la horizontalidad humana, 
más bien, que detrás de él se esconde el “Él” de la trascendencia. Es haber 
logrado ponerle un nombre (el único posible) al deseo que me llama a salir 
de mi egoísmo, es atreverme a darle el nombre no ya de Infinito o de Ab-
soluto, sino el nombre indecible de Dios. En Intriga del infinito, el filósofo 
dice que “abordar a Dios a través del nombre propio es afirmar una rela-
ción irreductible al conocimiento, ya que éste tematiza y define y siempre  
engloba a su tema. Abordar a Dios a través de su Nombre es afirmar la reve-
lación como una modalidad en donde se preserva la trascendencia de lo que  
se manifiesta”.45

El hombre religioso sabe que su vida y la vida del otro están ligadas 
por Dios. Un Dios que se esconde y que se hace solamente presente en el 
encuentro ético con el otro. Las relaciones sociales se convierten en lugar 

y su interpretación levinasiana en Francisco Xavier Sánchez Hernández (coord.), ¿Cómo 
hablar de Dios al hombre de hoy? Un desafío para la filosofía del siglo xxi, México, upm, Méxi-
co, 2006. “Porque tuve hambre y me dieron de comer, tuve sed y me dieron de beber”. La 
novedad de un Dios encarnado. Una reflexión a partir de la filosofía de Emmanuel Levinas, 
pp. 103-121. De manera más coloquial, vid. mi libro El evangelio con sabor a banda, México, 
Alve, 1997, pp. 79-81.

43 Mateo 25, 37-40.
44 E. Levinas, Ethique et Infini, París, Le Livre de Poche, 1984, p. 117.
45 E. Levinas, L’intrigue de l’Infini, París, Flammarion, 1994, p. 220.
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de comunión con el Dios de la trascendencia. Levinas dice en Difícil liber-
tad: “Mediante mi relación con el otro yo estoy en relación con Dios […]  
La ética no es el corolario de la visión de Dios, ella es ésta visión misma. La 
ética es una óptica. De tal manera que todo lo que yo sé de Dios y todo lo 
que yo puedo escuchar de Su palabra y responderle a Él debe encontrar una 
expresión ética”.46

   Podemos decir que lo que funda la espiritualidad judía es la recep-
ción de la Torah que Israel acepta aun antes de conocerla, se trata de una 
anterioridad preoriginaria de la obediencia antes del entendimiento, de ser 
elegidos antes que ser. El estudio de la Torah nos prepara a la respuesta ética. 
Pertenecer a una religión particular no quiere decir buscar un refugio para la 
tranquilidad del alma mientras que el desamparo reina en el mundo ni que el 
consuelo humano está ausente. Catherine Chalier,  filósofa judía levinasiana, 
nos recuerda esto en su obra Levinas, la utopía de lo humano, al escribir: “Las 
sinagogas y las iglesias deberían de avivar, en aquellos que se acercan a sus 
puertas, el sentido de la responsabilidad hacia la miseria humana”.47 Tener 
una religión de adultos, como lo decía Levinas, es tener una religión que nos 
invita a salir de nosotros mismos e ir al encuentro del otro, sobre todo del 
oprimido. Es saber que Dios está con nosotros, incluso en los momentos más 
difíciles, cuando Él se calla y está como ausente. Es saber pasarse de Dios y no 
buscar el paternalismo o la fusión mística con Él, sino la relación respetuosa 
con Él que se da por medio de la justicia de lo que yo hago al otro. Es no 
pedirle, es darle. Escucharlo antes de responderle. 

   En la última parte de nuestra exposición, se proponen elementos 
para entablar un diálogo entre Hermann Cohen y Emmanuel Levinas en 
torno a su idea de religión, buscando las semejanzas y diferencias entre 
ambos pensadores.

Elementos de diálogo en torno a la idea de religión  
entre H. Cohen y E. Levinas

Al realizar una primera lectura paralela de las obras de Hermann Cohen y 
Emmanuel Levinas en torno a su idea de religión y del lugar que ésta ocupa 
en la filosofía, uno remarca la gran afinidad existente entre los dos pensa-
dores, a tal grado que uno desea “reprochar” a Levinas la omisión que hace 
en sus obras del nombre de Cohen, considerando que él pudo escribir, por 
lo menos en una nota al pie, la deuda intelectual que tiene con el filósofo, 
así como lo hizo con Rosenzweig. ¿Por qué Levinas no habló de Cohen? Es 

46 E. Levinas, Difficile liberté, p. 33.
47 Catherine Chalier, Lévinas, L’utopie de l’humain, París, Albin Michel, 1993, pp. 148-

149.
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aquí donde una segunda lectura deja ver que si las semejanzas son muchas, 
las diferencias, que parecen pocas, parten de principios distintos.

Elementos comunes entre ambos pensadores:

1. La Biblia y la filosofía como fuentes de inspiración. Es posible encontrar 
la explotación que hacen de estas dos tradiciones de la humanidad. 
Cohen y Levinas beben de las mismas fuentes para nutrir y enriquecer 
su reflexión: la sabiduría de Israel aunada al logos griego. En los dos 
casos, ellos hacen un esfuerzo por hacer dialogar la fe y la razón, un 
diálogo que no sólo es fecundo, sino necesario e indispensable para 
comprender lo humano de otra manera. El hombre no es solamente 
racionalidad, un animal de razón como lo definía Aristóteles; es, ante 
todo, un sujeto de relación, religioso. Por otro lado, demuestran que la 
“palabra Revelada” no tiene porqué entrar en conflicto con la “palabra 
razonada”, y citan en sus textos a la autoridad de los profetas, Isaías 
o Ezequiel, por ejemplo, que dijeron,  antes que Platón y Aristóteles, 
lo que el hombre es, aquello que hay que buscar y por lo que hay que 
luchar en esta vida: ser responsables del otro, sobre todo del más necesi-
tado, cuyos paradigmas en la Biblia son el pobre, el huérfano y la viuda.

2. Entender la religión en relación con la ética. Tanto para el pensador ale-
mán como para el pensador francés, la religión y la ética están íntima-
mente unidas. Cohen afirma que las dos forman una comunidad de 
sangre; Levinas, que no se puede entender la una sin la otra. Dios, el 
Altísimo, el trascendente y el infinito, no nos hablan desde arriba, más 
bien desde abajo: desde el prójimo para Cohen y desde el rostro para 
Levinas. En ambos casos, el otro se convierte en “mensajero” del Dios 
altísimo cuyo nombre es impronunciable y en una forma de presencia 
misteriosa, o “huella”, diría Levinas, de Dios con nosotros. El otro es la 
“zarza ardiente” que me ordena escucharlo.

3. La religión y la ética se relacionan y complementan sin confundirse. Se 
hace una clara distinción entre estas dimensiones de la vida humana. 
La ética es universal y concierne a todos los hombres de todas las razas y 
todas las creencias. Dios es Padre de todos y a todos nos dirige el mismo 
llamado a través de la relación con el otro. Sin embargo, la religión es 
particular y aporta más que la ética, permite experimentar o vivir la re-
lación con el otro como un encuentro santo y respetuoso con Dios. En 
la horizontalidad social del encuentro, que Levinas llama la proximidad 
del cara a cara, y Cohen: “encuentro con el prójimo”, yo elevo los ojos 
a Dios que me habla en una intriga a tres: yo, tú y Él.
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4.  La idea de correlación como relación en la separación. Es, tal vez, el 
mayor punto de encuentro entre los dos pensadores. Una idea que 
tiene como base el pensamiento bíblico de Israel, que remarca la sana y 
justa relación que debe existir entre Dios y los hombres: “relacionados, 
pero separados”, Él es Él y yo soy yo, cada quien en su lugar y sin 
querer usurpar el lugar del otro. En tal sentido, debemos entender el 
“Sean santos, porque Yo el Señor soy santo”, del Levítico 11, 45b, no 
como una búsqueda de fusión intimista con Dios, que puede llevar al 
egoísmo y al olvido del otro, sino como una orden para buscarlo en 
sus mandatos, que me ponen en relación con el otro antes de querer 
buscarlo en el culto. La tentación de la unión con Dios, hasta el punto 
de llegar a ser como Dios, es una constante de la humanidad, desde 
Adán y Eva que sucumben a este deseo, hasta Nietzsche que anuncia la 
muerte de Dios para que el hombre tome su lugar. Al deseo de fusión 
con Dios que surge de las entrañas del egoísmo y está representado en 
la voz del maligno en el libro del Génesis, “La serpiente replicó: De 
ninguna manera morirán. Es que Dios sabe muy bien que el día que 
coman de él, se les abrirán los ojos y serán como dioses y conocerán 
el bien y el mal”.48 A este deseo de fusión, representado por la comida 
como asimilación del otro, la voz de Dios, la exterioridad, me pide 
cuentas  no de mí, sino del otro.“Yahvé dijo a Caín: “¿Dónde está tu 
hermano, Abel?”. Y él respondió: No lo sé, ¿soy acaso el guardián de 
mi hermano?”49 Cortar el cordón umbilical con Dios, hasta el punto 
de hablar de un “ateísmo de la voluntad”50 como lo piensa Levinas, 
no significa olvidar a Dios, sino buscarlo en las relaciones humanas. 
“Buscadme y viviréis”, nos recuerda el profeta Amós, “pero no me 
busquen en los santuarios, búsquenme en la justicia” (cfr. Amós, 
capítulo 5). Es importante recordar que en hebreo “separado” y “santo” 
significan lo mismo, surgen de la misma palabra: qadosh.

5. La búsqueda de la justicia social es una constante entre los dos pensa-
dores, así como su simpatía por los ideales socialistas, aunque se trata de 

48 Génesis 3, 5.
49 Génesis 4, 9.
50 “Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa que el ser separado se man-

tiene totalmente sólo en la existencia sin participar del Ser del cual él está separado —capaz 
de adherir eventualmente por la creencia. La ruptura con la participación está implicada en 
esta incapacidad. Se vive fuera de Dios, en uno mismo, se es yo, egoísmo. El alma —la di-
mensión de lo psíquico— cumplimiento de la separación es naturalmente atea. Por ateísmo, 
comprendemos de esta manera una posición anterior a la negación como a la afirmación de 
lo divino, la ruptura de la participación a partir de la cual el yo se coloca como el mismo y 
como yo”. Totalité et infini..., p. 52 [p. 82].
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un socialismo ético que debe tener como base el encuentro que se da 
en la proximidad con el otro. 

6. La idea de elección, entendida como la misión universal de Israel. La elec-
ción de Israel no significa una excepción, representa, más bien, la confir-
mación simbólica del amor que Dios tiene por el género humano.

7. La individuación del hombre no se realiza en la soledad de mi conciencia 
que piensa en ella misma, el cogito cartesiano, sino en las relaciones 
sociales. Tanto para Cohen como para Levinas, el hombre no se 
individualiza y adquiere su verdadera identidad, sino en la relación 
con el otro y por mediación de la conciencia de la falta individual, lo 
que se podría expresar con la fórmula levinasiana del yo al acusativo.51 
Sólo la confesión de los pecados tiene el poder de revelar al hombre  
individual como un yo que acepta responder de sus actos. Ipseidad y 
responsabilidad son términos intercambiables.

Respecto de las diferencias en las posturas de los dos filósofos:

1. Simetría y asimetría. La primera diferencia sobresaliente se refiere a 
cómo conciben la relación con el otro: como mi prójimo, en el caso 
de Cohen, o como el rostro, en el caso de Levinas. Si bien hablan de 
este encuentro con el otro como de un encuentro ético que me permite 
entrar en relación con Dios, Cohen se mantiene en la “postura clásica” 
que critica Levinas de la reciprocidad en las relaciones humanas. El 
prójimo del que habla Cohen es el tú a quien yo puedo tutear porque 
lo amo. De cierta manera, hay una relación simétrica y entre iguales, 
aunque respetuosa, cercana a los análisis de Martin Buber en su obra 
Yo y tú. En cambio, lo esencial en la ética de Emmanuel Levinas es la 
“asimetría” del encuentro. Él y yo no somos iguales; él es mi maestro, y 
yo nunca podré tutearlo porque provenimos de dimensiones distintas. 
Él es el extranjero por excelencia, su nombre: el Infinito.

2. Ontología y metafísica. Aunque para estos autores, fieles a su tradición 
hebraica, Dios es el innombrable que no hace número con sus criatu-
ras, Cohen habla de Dios en términos de ser. Él es único, porque Él 
sólo puede decir yo soy. Levinas, por su parte, evoca a Dios en términos 
de no-ser o, más exactamente, de otra manera que ser. Es gracias a las 
críticas que su amigo Jacques Derrida hizo a Totalidad e infinito en su 
artículo Violencia y metafísica (1964), que Levinas trabajará arduamen-
te para “entender a un Dios que no esté contaminado por el ser”, como 
él mismo lo remarca en la nota preliminar de su libro De otro modo que 
ser o más allá de la esencia de 1974.

51 Cfr. Autrement qu´être ou au-delà de l´essence, pp. 137-142 [pp. 147-152]
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3. Religión y razón. Los dos puntos que se han señalado anteriormente se 
relacionan con la concepción que ambos pensadores tiene del origen 
de la religión como encuentro con el otro. Cohen busca justificar el 
lugar que debe ocupar la religión dentro de la razón, para lo cual se 
apoya de los análisis de Kant; mientras que Levinas no sólo saca a la  
religión de la razón, más bien, muestra la anterioridad de la religión 
respecto de la razón. Si entendemos a la religión como relación con el 
otro, es esta relación la que abre los ojos de la conciencia; hay, por lo 
tanto, una anterioridad del decir sobre el dicho. Primero se escucha a 
Dios no con los ojos de la razón, sino con los oídos de la bondad antes 
de poder responderle. Levinas nunca hubiera escrito un libro con el 
título La religión de la razón porque para él, la razón no es primera, ella 
viene después del encuentro. 

Reconozco el trabajo tanto de Hermann Cohen como de Emmanuel 
Levinas, pensadores judíos universales, quienes nos enseñaron que la esen-
cia de lo humano no se halla en el egoísmo que busca saciar su propia 
hambre, sino en la respuesta desinteresada dada al otro. Tan simple como 
el “¡Buenos días, señor!”, que inaugura la filosofía y la religión e inicia el 
dialogo (logos).



LEVINAS: RACIONALIDAD Y PROBLEMA DE DIOS

Francisco Piñón Gaytán*

 ¿Cómo hablar de religión, de trascendencia, 
de las “cuestiones” de Dios (lo que sea que 
esto signifique) cuando pareciera que los dio-

ses han huido del mundo; cuando en lo que se nos aparece sólo se retrata lo 
aparecido, aunque Kant no se resigna a dejar de ver y esperar algo más de lo 
aparecido? ¿Cómo hablar de religión, de poesía, de filosofía cuando la “se-
cularización”, en uno de sus frutos, se asoma el triunfo del individualismo 
religioso, decretando que la religión ha dejado de ser un hecho público para 
convertirse en un punto de vista de la subjetividad individual medida por la 
fría racionalidad del cogito cartesiano o de las veleidades de la sentencia todo 
a mi manera? ¿Cómo hablar de Dios, de amor o desamor, del misterio del 
hombre y su lugar en el mundo, de que el mundo es o no es; especialmente, 
de esa condición humana bélica, como sentido de decadencia, expresada en 
la poesía griega arcaica del siglo vi a. C.? Sus dejos y acentos llegarán has-
ta el pesimismo agustiniano, el belicismo físicalista hobbsiano, la descon-
fianza en la razón de la de Adorno y Horkheimer, pero también en éstos,  
como en el propio Levinas, por el mensaje judaico, un posible sentido últi-
mo universalista de liberación. Tal vez podemos hablar de todo lo anterior, 
y Levinas también, porque la finitud es esta finitud, la real y culturalmente 
existente, la que contra toda sacralización del ente, de lo religioso, de lo 
político, pugna por algo más que respirar por la herida.

* Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México.
* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México.



148 III. ARTE Y RELIGIÓN

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 147-163

En el horizonte de la filosofía greco-latina-judeo-cristiana, la raciona-
lidad y problemática sobre Dios se trata no sólo de una quaestio, sino de 
un problema del vivir con un sentido o afrontar un sinsentido. En palabras 
del filósofo Emmanuel Levinas, “estar clavado a uno mismo”, con la “im-
posibilidad radical de huir de sí”, con “toda la angustia de la náusea”,1 una 
problemática ante el misterio de la muerte, “lo sin respuesta”;2 colocando 
a  Levinas en ese horizonte judeo-cristiano, y si lo es, también griego, en su 
rechazo a la “ontología”, a esa filosofía del ser por la esperanza, según él, de 
“un ser de otro modo”. Asimismo, al interior, si no del ser, de otra forma 
de comprender la ontología o su ineludible fundamentación, aunque ésta se 
revista con los acentos de eticidad. Si bien el pensador no escribe una tesis 
sobre el ser (la critica y la cuestiona), se encuentra inmerso en la problemá-
tica del ser, del ser existente, al estilo Kierkegaard vs. Hegel. 

 Respecto del ¿Quid Athenis et Hierosolymis?, la confrontación levina-
siana entre Atenas y Jerusalén, que recorre el itinerario teológico de la filoso-
fía de la religión de Hegel, y anteriormente la pugna del De libero arbitrio y 
De servo arbitrio entre Erasmo de Rotterdam y Martin Lutero, los primeros 
acentos llegan de más lejos, de la confrontación del neoconverso tertuliano 
entre el paganismo y la nueva religión cristiana. Del escritor Tertuliano es, 
precisamente, el subtítulo ¿Quid Athenis et Hierosolymis? ¿Quid accademiae 
et Ecclesiae? ¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?, ¿la Academia, con 
la Iglesia? No necesitamos curiosidad desde Jesucristo, ni averiguaciones 
después del Evangelio.3 Después del año 197, el polemista tertuliano, con 
su rigorismo montanista (creía que en ellos “habitaba el Espíritu Santo”) 
delinearía las reglas del futuro litigio no sólo entre trono y altar en la Pax 
Romana, también en la supuesta incompatibilidad del cristianismo con el 
paganismo, i.e., el pensamiento griego. Rotterdam y Georg Hegel supieron 
o intentaron conciliarlo. El primero, con su Philosophia Christi; el segundo, 
con su Vida de Jesús, admirando, al mismo tiempo, el humanismo esplen-
dente de la racionalidad griega y la subjetividad y sentido de liberación del 
mensaje del cristianismo; Lutero, en cambio, con su doctrina de la Sola 
Gratia vs. la razón, condenará el espíritu filosófico de Atenas.

 El marco estaba dado: Atenas vs. Jerusalén. Por motivos distintos y en 
otros escenarios culturales, Levinas criticará esa filosofía que celebraba los 
esponsales entre el logos griego y el logos cristiano, contraponiendo profe-
tismo judaico y paganismo, filosofía griega y escatología judía. Al mismo 

1 Emmanuel. Levinas, De la evasión, Madrid, Arena Libros, 1999, pp. 79, 101.
2 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 1994, p. 19.
3 Tertuliano, De pallio, 5; De idolis, 18-19. De praescriptione haebreticorum 7. Apología, 

21, 1 en Actas de los mártires, bac, 1951, p. 84. Vid. H. Rahnen, L’Eglise et L’Etat dans le 
christianisme primitif, París, 1964, p. 49.
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tiempo, Hegel encontró una incompatibilidad entre el antiguo Dios Yahvé 
de la ley mosaica y la figura de Jesucristo cuyo Padre era lo contrario al 
Dios judaico, según él, el Extraño, el lejano, incluso, el celoso y vengador. 
Sin embargo, el filósofo alemán no era un gran conocedor de la tradición 
bíblica del Antiguo Testamento. El Dios Yahvé, El que es, no era ni tan ven-
gativo ni tan celoso como Hegel lo imaginaba. Sabía ser Padre y cuidador 
del hombre. Por su parte, Levinas sí conocía la tradición bíblica, aunque su 
problema radicaba en si podía liberarse de algunos paradigmas de la filo-
sofía griega, no sólo de su embrujo o musicalidad; aunque no se niega que 
en temas específicos sobre religión, sí existe una confrontación radical entre 
tradición judía y filosofía griega, entre Biblia y Aristóteles, sin embargo, el 
concepto o idea de Dios será otra cuestión.

La historia de la filosofía de Occidente, de horizonte grecolatino, ha 
sido de portada universalista. Intentaba abarcar, explicar y fundamentar 
todo en extensión y en profundidad a partir de un principio fundante, un 
logos o un Dios, un Sumo Ser. Fue Platón quien buscó acceder al saber últi-
mo, que es el anhypotheton, lugar de fundamentación de todo saber; mien-
tras que Aristóteles buscó los primeros principios, a través del conocimiento 
de las esencias, es decir, el conocimiento del ser y del ser de las cosas, del mun-
do. René Descartes dará un vuelco y estrenará otro método, el conocimien-
to del ser, pero del pensamiento a partir del cogito, es decir, la búsqueda de 
un fundamento, aunque lleno de certeza; un criterio medible por la razón, 
un fundamentum certum et inconcussum. De igual manera,  proseguiría di-
cho movimiento de la razón, el cual intenta comprender y aprisionar al ser, 
aunque éste sea el ser del pensamiento. Tal prurito de certeza, como una 
calvinista certitudo salutis, se expresará en la sentencia de Gottfried Leibniz 
del principium reddendae rationis o el nihil est sine ratione, que Heidegger 
traduce como “nada es sin fundamento”, pero con dos interpretaciones: 
una, tradicional, según él, que exigiría en fundamento de razón suficiente. 
Lo existente que tiene que ser asegurable y calculable y que se expresará 
en la filosofía de la moderna tecno-ciencia, un aterrizaje de una metafísica, 
donde la razón quiere dominar al ser, ser su señor en lugar de escucharlo. Un 
pensar calculante, un cartesianismo redivivo. En la otra interpretación hei-
deggeriana de “nada es sin fundamento”, el mismo ser es el fundamentante 
(Sein ist grundartig), el ser es el que debe ser escuchado mediante un pen-
sar meditante. No se trata de una búsqueda de fundamentación como una 
razón que busca la razón del ente, sino que se pone al servicio del ser, a la 
escucha del ser. De aquí saldría la reflexión de Levinas. Intenta ir más allá del 
ser. Pero ¿podría escapar de Platón, de ese anhypotheton, es ascesis continua 
mediante la meditatio mortis, que es la filosofía, hacia ese lugar que, si bien 
es, formalmente, el descanso de todos los saberes, puede ser, si no la ratio 
sufficiens, que Levinas lo niega, con toda razón, sí un continuo caminar ha-
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cia lo Infinito; pero caminar que ya es meta, objetivo real, para no quedarse 
en mera ensoñación? Podrá escapar, ciertamente, del principio fundante 
de Husserl como base inconmovible, no en cuanto búsqueda; pero ¿podrá 
marginar la husserliana “intuición” de “ir a las cosas mismas”, en ese más 
allá del ser, cuando Husserl a ese principio de todos los principios le antepone 
una “intuición” previa al conocimiento que debe aceptarse tal como se da, 
como un rostro del Otro? Tal vez, ciertamente, pueda escapar del cogito de 
Descartes, en cuanto que la moral como primado no es fruto del cogito. 
¿Podría hacer lo mismo con la concepción cartesiana de Dios como Idea de 
Infinito? Al respecto, Levinas toma en serio la tercera meditación cartesiana 
cuando se habla de la Majestad divina.4

 Levinas debería estar de acuerdo con Heidegger respecto del encuentro 
con una “metafísica de la metafísica”, no de su búsqueda ni como funda-
mento último que se persigue, sino como recepción de un advenimiento y 
la asunción de un acontecer (Ereignis), y como el rostro de el Otro que llega, 
no como verdad, sino como develamiento del ser, del ser como un Infinito; 
no Infinito-verdad, sino Infinito-eticidad, un Infinito que es una huella de 
Dios que se manifiesta en el hombre. ¿Será esto un nuevo acento que tuvo 
su inspiración en la hegeliana concepción del Espíritu Absoluto que se ma-
nifiesta consciente de sí en el hombre?

La filosofía de Levinas es, sobre todo, una reflexión acerca del concepto 
de Bien, ese Bien que está “más allá de la esencia”. ¿Más allá del ser del que 
se habla en la República o más allá de la anamnesis del Fedro? ¿Es el Bien 
el del epekeina tês ousias?5 Ciertamente. Es el ser que no se encierra en una 
“ontología” pura, que no es una filosofía del ente porque sería una “egolo-
gía”, una expresión de un cogito como una “filosofía del poder” y no de la 
sabiduría como sinónimo del amor. Una filosofía no de la inmanencia, sí 
de la trascendencia; no de la totalidad, sí de la exterioridad, es decir, una 
“filosofía del Otro”. Una filosofía que no es la ontología o teología tradi-
cional, sino una filosofía que se expresa en una subjetividad humana, en un 
lenguaje ético, que no supone o se funda en una metafísica del saber o de 
la verdad, sino en una “filosofía primera”, la ética, aquella que no es sino 
la óptica del espíritu.6 Una ética tras la “dignidad humana”, sin humanis-
mos edificantes o intimistas, según él, a lo Martin Buber, Gabriel Marcel o 
Kierkegaard.7 Ética no reducible en la relación noema-noesis o sujeto-objeto 
o que no es fruto del imperativo categórico kantiano o expresión de una mo-

4 E. Levinas, La realidad y su sombra, Madrid, Trotta, 2001, p. 114.
5 Platón, República, vii, 509 b6–b10; Fedro, 276 a5 – a9.
6 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur L’exteriorite, La Haya, 1974, xviii, p. 51.
7 Idem, pp. 10, 40. “Y Dialogue avec M. Buber”, en Les Nouveaux cahiers, 3, 1965, pp. 2-5.
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ral de las culturas.8 Se trata de una ética metafísica cuya “huella” se expresa 
en el rostro de el otro y que tiene su fuerte inspiración bíblica. Subjetividad 
“abierta” a los seres, que los coloca y representa, que los sitúa en una singu-
laridad que el ideal no puede reemplazar.9 Aquí, en este punto, Kierkegaard 
presente. Pero no el ideal o el humanismo del Yo propio del humanismo 
idealista; se trata del humanismo que se encuentra en el Otro, el que no se 
pierde en el ser o en el lenguaje y que es la proximidad ética, la “santidad 
original”.10 Ética que es el uno-para-el-otro, que se coloca más allá del ser al 
deshacerse de su ser; para Levinas, en lo que él entiende por trascendencia, 
no es la búsqueda de un fundamento, es una especie de metafísica como 
ética. De ser así, ¿cómo ubicar una ética que no tiene fundamento trascen-
dente, pero que no se puede comprender si se hace a partir de sí misma? En 
este punto, nos encontramos ante un pensamiento ambiguo y un abismo 
infranqueable ante el concepto levinasiano de Infinito, secuela, tal vez, de la 
idea cartesiana, secularizada, del concepto de lo Infinito o de la agustiniana 
sentencia del ama et quod vis, fac. Creo, también, ante esa desdibujada, 
pero radical, idea hegeliana de la divinización del hombre como expresión 
consciente del Espíritu Absoluto, o una variación de la “intuición intelec-
tual” fichtiana o scheliniana, donde, especialmente en Fichte, lo absoluto 
no consiste en pensar, sino en actuar y donde el arte está subordinado a la 
moral. Para Levinas, lo Absoluto o lo Infinito, cualquiera que sea la manera 
como lo aborda, es una problematización. Así fue para Kant y para todos 
los idealismos románticos.

El pensamiento de Levinas es complicado y complejo, a veces enigmá-
tico (tomando este concepto como lo expresa el teólogo Henri de Lubac 
al hablar de Levinas y el cual Jean Wahl hace suyo, aunque le añada la 
“epifanía de un enigma”.11 Levinas, incluso, acepta hasta cierto punto el 
reproche al recordar que Max Scheler expresaba que Ser y tiempo de Heide-
gger era una mezcla de genialidad y predicación dominical.12 Sin embargo, 
el lenguaje de Levinas, como él mismo lo reconocía, se presta a diversas 
interpretaciones. El pensador sitúa su discurso como “filosófico”, sobre 
todo después de Totalidad e Infinito. Afirma que no quiere, ni puede, ha-
cer teología; que su punto de partida “es absolutamente no teológico”.13 
Sin embargo, en su respuesta a Jean Wahl reconoce que se le puede repro-

8 E. Levinas y P. Ricoeur (eds.), La Révélation, Bruselas, 1977,  p. 211. E. Levinas, En 
découvrant L’existence avec Husserl et Heidegger, 1974, p. 225. 

9 E. Levinas, ibidem, p. 225.
10 E. Levinas, Autrement qu’être, ou au-delá de L’essence, 1974, p.167.
11 E. Levinas, La realidad y su sombra, p. 107.
12 Ibidem, p. 109.
13 Idem, p. 122.
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char “el uso de la terminología racionalista clásica” y mezclar con ella datos 
empíricos. Desde el momento en que admite y se une al “lenguaje de los 
profesores” y realiza una intensa y no interrumpida reflexión hermenéutica 
entre Atenas y Jerusalén; entre filosofía griega, religión judía y cristianismo, 
y lo hace en serio, acudiendo a sus fuentes, no es posible afirmar que no 
hace teología, o una teología especial. Siempre reflexionó acerca de las cues-
tiones fil-teológicas (el fundamento, el destino, el sentido de la existencia) al 
afrontarlas, discutirlas y negarlas; incluso, al interpretar los textos bíblicos, 
al indicar que no conducían al “misterio de Dios”, sabía perfectamente que 
no aplicaba una “aritmética teológica”.14 Como otros teólogos, no sólo mo-
dernos, él criticaba el problema sobre Dios, aquel que se ubicaba en la línea 
de la ontoteología cuando éste se encuentra “contaminado” por el problema 
del ser como mero ente. Del mero ente, la razón no saca, sino un ente, a su 
medida, un no-Dios. Sería un cogito cogitatum del que, a lo sumo, saldría un 
concepto de ser, incluyendo el sumo ser, que no sería sino el “Dios de los 
filósofos”. Del ser-ente, en el uso lingüístico de Heidegger, y Levinas estaría 
de acuerdo, es todo aquello que está en esa línea del ente, o sea, “una roca, 
un animal, una obra de arte, una máquina, sea un ángel o inclusive Dios”.15 
En esta concepción del ser-ente, siguiendo y ampliando la perspectiva de 
Nietzsche, Heidegger no quiere quedarse en una simple teología filosófica 
y Levinas tampoco que, a diferencia de  Heidegger, no quiere pensar el ser 
como ente, como mero existente y un existente sin sombra. Heidegger diría: 
sin la luz que se revelaría o develaría en el ser. Levinas desea ir más allá del 
ser, de la esencia, en camino ininterrumpido, como la ascesis platónica, ha-
cia un misterio inefable llamado infinito, inefable, parecido a lo que Dios 
era para los antiguos teólogos; tal vez el alter aliud de Cusa. El “Dios” de 
Levinas, “escuchado”, según él por la filosofía, se encontraba “más allá de 
la esencia”. ¿Coincidencias de fondo con Heidegger? Ese “más allá” fue, en 
sus postreros años, el nombre de “Dios”. Y se entiende el Dios bíblico.16 Se 
trata, ciertamente, de otra “teología”, tal y como se colocaba en otra “filoso-
fía”; más aún, yo creo que en otra onto-logía u “onto-teología”. Por lo demás, 
Levinas no rechazaba toda clase de ontología.

 Desde sus primeros escritos, a Levinas se le catalogó como un escri-
tor de asuntos teológicos, cultor de “sermones moralizantes, mezclador de 
ingredientes metafísicos fenomenológicos con savias teológicas.17 En tal 

14 E. Levinas, Difficile Liberté; Essais sur le judaïsme, Albin Michel, 1963, p. 383.
15 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Frankfurt Main, 1949, pp. 19 y 55.
16 E. Levinas, Humanisme de L’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 78.
17 P. Masson-Oursel, Revue Philosophique, 74, 1949, pp. 330-333; J. Derrida, "Violence 

et Métaphysique, Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas", en La Différence, Bulletin de la 
Société Française de Philosophie, 62, 1968, p. 166.
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sentido, la escritora Jeanne Delhomme sostiene que el lenguaje del filósofo 
es teológico, porque expresa algo inefable, porque esconde algo más que 
la expresión y porque su idea de “infinito” supone, necesariamente, una 
especie de “revelación”.18 En lo personal, me quedo con la opinión de De-
rrida: si el discurso de Levinas no fuera teológico, se derrumbaría su sistema, 
pues él descansa en la “teología”, lato sensu; o, negándolo, terminaría en un 
“dogmatismo infinitista de estilo prekantiano” que no se responsabiliza de 
su discurso filosófico finito.19 Otros analistas sostienen lo contrario; por 
ejemplo, la interpretación que hace J. de Greef del término revelación en 
Totalidad e Infinito; a la cual se le abandonó en escritos posteriores (La Sig-
nification et le Sens). Sin embargo, según el mismo Levinas, la trascripción 
que usó De Greef no expresa su pensamiento, el cual no se coloca en el mis-
mo horizonte del de Heidegger, ni en el de Hegel. Quizá, Levinas no hace 
teología “tradicional” o ex profeso no se considera teólogo, pero existe un 
discurso en la reducción de “lo teológico” a lo ético y hacia la identificación 
de la “filosofía primera” con la ética, esa “óptica del espíritu”, opuesta o an-
tagónica, según él, a la ontoteología heideggeriana. La ética levinasiana no 
puede quedar sin fundamento como si fuese una ética sin historia. O como 
Levinas lo sostiene: “la ética de la responsabilidad no se puede comprender 
a partir de la misma ética”;20 sin embargo, se debate entre humanismo y 
metafísica y la lucha diferencial entre ser y ente, al igual que Heidegger, 
quien, en este punto, ni dirime toda problemática de la metafísica como 
olvido del ser, ni cierra toda puerta a una nueva manifestación de Dios o de 
los dioses.

¿Cómo negar que Levinas hace una teología natural si su reflexión 
parte y está inmersa en la tradición bíblica?, no en Atenas, sino en Jerusalén; 
especialmente, cuando identifica una espiritualidad que, en el hombre, 
le viene de raíces proféticas, aunque reconociendo ese puente natural, 
de acentos agustiniano-tomistas, en que lo sobrenatural comienza con el 
hombre. Teología natural, sí, pero que no significa concluir la afirmación 
hegeliana razón-creencia-saber o un Deus sive storia ni mucho menos la 
feuerbachiana del homo homini deus, más bien, la existencia de una fuerte 
secularidad expresada en el rostro de el otro, del prójimo, del cual no se puede 
alejar porque la relación óntico-ética carece de explicación (de nuevo, tal 
vez, Cusa con su complicatio et explicatio), sino en el humanísimo testimonio 
del “heme aquí”. Una explicatio, que es “epifanía” de una complicatio, para 
usar el lenguaje conceptual del autor de Docta ignorantia, y que sería lo 

18 J. Delhomme, La pensée interrogative, p. 106 ; cit. en J. de Greef, Ethique et Religion 
chez Levinas, Revue de théologie et Philosophie, 20, 1970, p. 36.

19 Cfr. J. Derrida, Violence et Métaphysique, p. 191.
20 E. Levinas, Autrement qu’être, ou au-delà de L’essence, 1974, p. 154.
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infinito simplicites,21 pero revelación de lo Infinito que no es la “formalidad” 
del concepto de Dios, sino su testimonio en el hombre. Una modalidad o 
manifestación de el otro como teofanía del Éxodo, una especie del Deus in 
nobis de la filosofía de Giordano Bruno. Aunque no de “índice a indicado 
o de signo a significado”,22 como si fuese una especie de generación o 
emanación panteísta de lo divino; algo parecido a lo que Nicolás de Cusa 
entendía por la explicación de Dios en las cosas.23 Dios, pues, que es Palabra, 
Verbo, un primer Decir, pero que, al mismo tiempo, es inefable, enigma.24 
¿Un totaliter Aliud? Algo más allá de la esencia, de lo racional conceptual, 
de lo aprehendido como ente. Dios que es Palabra, enigma, imposible de 
significar o, por lo menos, irreductible a una enunciación.25 ¿Será aquel que 
se definió como El que es, pero no se puede sino mostrar, como lo expresa 
Witggenstein, o el in speculo et enigmate de San Pablo, que no se sabe, sino 
con un conocimiento negativo, como el concepto de noúmeno en Kant? Hasta 
cierto punto sí y no, como el concepto de incertidumbre de Heinsemberg. 
Sí, porque la palabra Dios es la Primera Palabra, no reductible a la ética, lo 
más allá de la esencia; pero indecible, impronunciable, un Infinito que no es 
verificable y que sólo puede ser conocido por Revelación.26 No, porque la 
Primera Palabra no es más que una palabra, aunque esa palabra sea Dios. Se 
entiende cuando se me expresa en el testimonio como finitud. Algo parecido 
al problema de la multiplicidad de las ideas ejemplares en el platonismo 
que la literatura cristiana ha unificado en la palabra Verbo. Dios, la idea 
infinita, está en todas las cosas y en ninguna: maximum est in qualibet re 
et in nulla.27 O en aquella tradición que se funda en la teología mística 
y en el De divinis nominibus de Pseudo Dionisio, cuando del concepto 
neoplatónico de lo Uno, como inefable, que en él se encuentra su fuente, 
la multiplicidad, pero que cuando la razón conceptual se pronuncia, se 
topa con La docta ignorantia.

 Todo discurso sobre Dios, es decir, reelaborar un concepto, una idea, 
siempre se hace a partir del hombre, “mediante las relaciones humanas”, 
como él lo dice. Lo uno no elimina lo otro. Incluso, el teólogo Tomás 
de Aquino, para afirmar una idea de Dios, parte del conocimiento de lo 
dado, de lo conocido, de lo manifestado. Aristoteles dixit. Para Levinas, la 
experiencia es, siempre, una experiencia humana. La misma “idea abstracta 

21 N. de Cusa, De docta ignorantia ii, 4, 114, Hamburg, Lat. de P. Wilpert, 1964.
22 E. Levinas, Autrement qu’être Homme, 1972, p. 192.
23 N. de Cusa, loc. cit., ii, 3, par. 110; ii, 3, par. 114.
24 E. Levinas, En Découvrant L’existence avec Husserl et Heidegger, 1974, 212.
25 E. Levinas, Autrement qu’être, ou au-delà de L’essence, 1974, p.199.
26 En J. De Greef, Ethique et Religion chez Levinas, Revue de théologie et philosophie, 20, 

1970, p. 36.
27 Platón, Fedro 1, 17, par., pp. 48, 50.
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de Dios”, nos dice, no puede iluminar una situación humana”, más bien, 
“lo inverso es lo contrario, es la situación humana la que ilumina la idea de 
Dios”.28 Con esto no trato de convertir, como Feuerbach, la teología en una 
antropología. Simplemente, el hablar de Dios es un hablar humano, un 
hablar teológico, como lo hicieron Hegel y Heidegger, con quienes Levinas 
no dejaba de medirse. Levinas tenía razón al negarse a la conceptualización 
de un Dios mediante el lenguaje de una metafísica que se quedaba en 
el lenguaje del ente (así lo criticaba Heidegger) o en una antropología 
feuerbachiana, en la que todo se reducía a un homo homini deus. En este 
sentido, sí debe admitirse que Levinas no podía partir “de un ser muy grande 
o muy poderoso”.29 Creo que se trata de un lenguaje entificante, metafórico, 
antropomórfico, que un buen teólogo no osaría aplicar a Dios. Pero Levinas 
tiene razón, el concepto de Dios, como abstracción, es inadmisible, ya que 
Dios, dicen los teólogos, no es un concepto. Jean Wahl, al cuestionarse sobre 
la idea de Dios, se responde que tal vez no haya “idea de Dios”, y Levinas 
lo acepta al hablar de hacer un “discurso” sobre él. Los discursos los hace, 
siempre, el hombre, aunque se hable de Dios. Por su parte, la teología tiene 
la labor de hablar de Dios, del “totalmente otro”, como lo hace Kierkegaard 
y como Wahl se lo recuerda a Levinas. Al autor de Totalidad e Infinito le 
resultaba difícil decirlo, pero lo aceptaba. Esto es, para mí, hablar de Dios 
como problema del hombre.

 El problema del “Discurso” sobre Dios se trata, entonces, de un pro-
blema hermenéutico; sin embargo, Levinas se sitúa fuera del “discurso” 
(ontológico) de la filosofía occidental. ¿Será esto posible siempre? El pen-
sador intenta “escuchar a Dios”, sin nombrarlo, o no al principio, o mejor, 
evocándolo de otra manera o con otra denominación,30 aunque siempre con 
y dentro de la filosofía, con la racionalidad humana. Si no es así, piensa Le-
vinas, Dios no sería Infinito o nunca se le encontraría, lo cual sería absurdo 
y tampoco valdría la pena su búsqueda.

 Asimismo, concuerda con que el problema de Dios radica, entre otras 
cosas, en su “significación” por un lenguaje que es, eo ipso, incapaz de nom-
brarlo, siguiendo a Rosenzweig. Por ello, está de acuerdo con la muerte de 
Dios que proclamará Nietzsche por ser el “Dios” de la ontoteología. Lo 
mismo sucede con el pensamiento de Hegel que, en este punto, le serían 
deudores: el Dios que debe morir es el Dios de la “razón” del hombre. 
Dios, para Levinas, como la trascendencia, como el problema de la subje-

28 E. Levinas, “Transcendance et Hauteurs”, Liberté et commandement, Montpellier, 
Fata Morgana, 1994, pp. 94 y 95.

29 Ibidem, p. 121. 
30 E. Levinas, Dieu et la philosophie, Le Nouveau Commerce, París, La Nuit Surveillée, 

1975, p. 108.
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tividad —irreductible ésta a esencia—, están “más allá de la esencia”, i.e., 
entiendo que son “inverificables” en el horizonte del entendimiento sensi-
ble. El Decir lo innombrable, lo “no significable”, no es identificable con el 
problema de lo constatable. Levinas, ciertamente, puede doblar a muerte 
a ese Dios de la ontoteología, pero advirtiendo que su trascendencia no es 
oposición del más acá o del más allá” de Nietzsche, que seguirían en el mis-
mo horizonte del ser-ente, sino que sería una trascendencia del más allá del 
ser.31 Esto significa que nos quedamos en una incertidumbre radical, en una 
no certeza gnoseológica, pero ¿en un pensamiento negativo como le llamaba 
Kant?, es decir, ¿en un eterno Reino de la espera en cuanto al problema de 
Dios? Probablemente en un quizá del quizá, en una palabra sobre Dios que 
es “problemática” porque es no “significable” en el campo de la ontoteología, 
al ubicarse “más allá de la esencia”,32 de la significación epistemológica. ¿El 
campo, pues, abierto al Dios de la Revelación? ¿Kierkegaard de por medio?

 Levinas se coloca en una ontología más allá de la ontología, su “más 
allá de la esencia” sin dejar de usar la palabra del lenguaje (la anarquía del 
discurso filosófico). De igual manera, es  consciente de que por ese len-
guaje, el humano lenguaje del entendimiento sensible, le fue posible subir 
la escalera y, una vez arriba, no intentar tumbarla. En este punto, me pre-
gunto si no era partidario del pensamiento de Santo Tomás. Puede Levinas 
pronunciar la palabra “Dios”, pero ¿qué opinaría del concepto divinidad? 
Por algo no los identifica. ¿El mismo Spinoza no hace distinción entre en-
tendimiento divino y esencia divina? ¿No serán ecos del De docta ignorantia 
de Nicolás de Cusa?

El proyecto filosófico de Levinas no se agota en el continente ético 
ni en lo entendible como “filosofía”, llega a una especie de “preámbulo” 
de algo que va más allá de la esencia: podría ser una preparación “meta-
física” para poder captar el profundo sentido bíblico, aunque a veces se 
tenga el peligro de permanecer en una simple “utopía de la conciencia” 
que, como lenguaje, encierra el rostro de el otro, incluso del pobre, mientras 
no baje al reino de la efectividad, para robarle un término a Maquiavelo, 
de hecho se enclaustra en una mera “relación intimista del yo-tú”, tal y 
como J. C. Scannone lo piensa.33 Aunque esto no se trata de una limitación 
plausible de la filosofía levinasiana, sino de un efecto real de toda filosofía 
y todo humanismo especulativo, cuando no se concretizan en la crítica 

31 John Llewelyn, Emmanuel Levinas (La genealogía de la ética), Madrid, Encuentro 
Ediciones, 1999, p. 209.

32 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de L’essence, La Haya, Nijhoff, 1974, p. 199. 
De otro modo del ser o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 1987.

33 J. C. Scannone, Teología de la liberación y praxis popular. Aportes críticos para una 
teología de la liberación, Salamanca, Sígueme, 1976, p. 243.
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de las estructuras y se plasman en instituciones, en praxis ético-política.  
Por lo demás, no se puede exigir a Levinas que conozca todas las entrañas 
del monstruo, ni se puede negar la fuerte crítica social que late en el mesia-
nismo escatológico de su discurso filosófico. 

 Por otro lado, la ética levinasiana podrá discutirse en su interpretación 
en cuanto a su expresión del lenguaje: si el decir (interpelante e invocativo) 
pesaba más que lo dicho (discurso conceptual), ¿sola una experiencia 
moral, un solo decir ético o una configuración del conocimiento, un decir 
irreductible al aparecer? ¿Ética en oposición a ontología? ¿Lenguaje ético 
vs. logos conceptual? De nuevo, ¿Jerusalén contra Atenas? Nos inclinamos, 
evidentemente, por la no tajante contraposición. Levinas, sin más, “hablaba” 
en griego. El rostro del otro tiene un fundamento-relación que se basa en una 
ontología específica. Un Levinas no tan irreductible, o no del todo, a la 
“filosofía” de Heidegger, pero que no identifica ética y ontología, sino que 
realza la huella del decir en lo dicho o en subrayar el ser como modalidad del 
decir, de la justicia, y ésta como otro nombre del ser.34  

¿De esto se concluye que, en Levinas, el discurso ético desemboca en 
la problemática de Dios? ¿O que lo ontológico (la religión) se reduce a 
lo ético? Diversos intérpretes lo discuten, pero la ética y la religión no se 
identifican por completo. Por eso, el problema aún radica en cómo funda-
mentar lo ético. ¿En una antropología? ¿Y por qué motivo, criticar el “anti-
humanismo contemporáneo”? ¿No será que el amor al prójimo conlleva una 
relación con Dios, y, por lo tanto, directa y legítima dimensión religiosa? 
Así lo piensa A. Dondeyne, aunque concluya que ese rostro del otro no es 
sino una epifanía del Dios del Antiguo Testamento.35 En todo caso, en Le-
vinas, la justicia es el camino hacia Dios, cualquiera que esto signifique: la 
rectitud del cara-a-cara es la brecha hacia Dios.36 Ciertamente, Levinas no 
es Feuerbach, pero ¿no resonará en él más de algún acento hegeliano? Sin 
la relación con los hombres no puede darse el conocimiento de Dios, y la 
sentencia del Deus caritas est vislumbrará el camino. 

 Para este filósofo, no todo es un reduccionismo natural; la Revelación 
modela una teoría del lenguaje, porque no todo puede encerrarse en lo 
ético, aunque, si no hay ética, no hay posibilidad de auténtica religiosidad. 
Si Levinas critica la teología racional en cuanto dogmática, lo hace en tanto 
realiza una crítica a quien pretende una claridad objetiva en filosofía, y 
con Kant, en comparación con el racionalismo de Descartes, pero teniendo 
detrás la tradición del Dios inefable de la aportación bíblica, que es, para 

34 J. Colette, Chronique de Phénoménologie, Revue de Sciences Philosophiques et Théolo-
giques,  60, 1977, pp. 130-150.

35 A. Dondeyne, en Revue Theólogique de Louvain 4, 1973, p. 7.
36 E. Levinas, Totalité et Infini, p. 51.
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Levinas, su “espacio vital”,37 o ese horizonte histórico-conceptual, el “testi-
monio” de Dios en el lenguaje profético. La ética, por lo tanto, que se basa 
en una estructura de la trascendencia, o ésta que se expresa en la ética como 
una “inmanencia rota” o “relación abierta”, será la discusión con P. Ricoeur 
y la insistencia de Levinas por unir la revelación bíblica y el discurso éti-
co, porque solamente así se salvará lo divino de la trascendencia.38 Y sólo 
así, piensa, podría sostenerse que la relación con los hombres, “con el otro 
hombre”, es “una modalidad de la relación con Dios”.39 ¿Simbiosis perfecta, 
en una de sus partes, entre Atenas y Jerusalén?

¿Cuál será el concepto de “racionalidad” de E. Levinas? ¿Será la racio-
nalidad del concepto, de un saber que es conocimiento del ser de las cosas, 
marginando la inquietud, fuera del sentido religioso bíblico, aquel que une 
devoción, amor al prójimo y deseo de justicia?40 El pensador se rehúsa al 
matrimonio entre el logos del racionalismo griego, ese conocimiento-nostal-
gia de la unidad de lo Uno, con la sabiduría que emana de la Biblia. ¿Por 
qué no extraer de ese amor al prójimo bíblico una nueva racionalidad ética 
como un nuevo y único “nacimiento semántico” que no quede encerrado 
en el ser del conocer? ¿Por qué enclaustrar la teología en una ontología? ¿Por 
qué ese prurito “racionalista” del saber, de querer leer a Jerusalén con los pa-
radigmas de Atenas? Cierto, Levinas no es tertuliano; sabe que el griego es la 
lengua de la filosofía y que a ésta, a partir del Medioevo, ya se encuentra  en 
el judaísmo. Tan sólo desea que el sentido de religión de la Biblia no quede 
prisionero en el solo saber de los griegos o que el gran error de la filosofía sea 
únicamente “el olvido del ser”. Entre Atenas y Jerusalén, Levinas pugna o 
lucha por una constante interrogación espiritual de la palabra hebrea, que no 
necesariamente quedó agotada en la traducción de los Setenta. Asimismo, 
su labor ha consistido en no preocuparse tanto por la visión del ser, sus ca-
tegorías, por el ser de la verdad, que ha tenido la historia de la filosofía, sino 
por esa huella de lo infinito que nos ha sido dada por el mensaje bíblico, la 
palabra de Dios.41 Una huella que no se da por la ontología que se entiende, 
aunque tampoco por una teología determinada. Pero creo que esa huella 
está ahí, en la diversidad de las culturas, no necesariamente bíblicas y que 
tampoco pasa, necesariamente, por una crisis de la racionalidad de la lengua 
de la víctima.42 De lo contrario, desaparecería el universalismo latente en el 

37 P. Ricoeur, E. Levinas y E. Haulotte, La Révélation, Bruselas, Ed. des Facultés Univer-
sitaires Saint Louis, 1977, p. 56.

38 Ibidem,  p. 210.
39 Ibidem, p. 76.
40 E. Levinas, Philosophie et positivité (1976), en J. L. Marion, Positivité et trascendence,  

París, puf, 2000, p. 24.
41 E. Levinas, A’L’heure des Nations, París, Ed. de Minuit, 1988, p. 62.
42 Idem, p. 56.
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mensaje humanístico del judaísmo. Esa huella es posible encontrarla en la 
mística medieval, en el espiritualismo franciscano y de Gioacchino da Fiore 
(siglo xii), en la filosofía negativa (en positivo) de N. de Cusa y en la poética 
de la dramática religiosa de Miguel de Unamuno.

 Huella de lo infinito que es ausencia o noche oscura, tradición del 
Torá oral o escrito, i.e., tradición “rabínica”, no sólo aquella de los textos 
canónicos de la Biblia. Sólo así se nos puede dar el sentido de lo divino. 
Palabra transmitida, estudiada, recibida, interpelada, no como un saber 
erudito de sola interpretación hermenéutica. Huella de lo infinito que 
no viene del conocimiento que aprende de las teologías el camino del 
conocimiento de Dios, así, en positivo, sino de lo que uno responda al 
rostro de el otro. Es, en todo caso, cuando “Dios” aparece. Y aparece no 
en la o con la racionalidad de los conceptos, aquellos sacados del mundo, 
porque, precisamente, “Dios es exterior al mundo”, explica Levinas, según 
la sentencia del judaísmo. Es el “Dios” cuyo “más allá” no es “el más allá de 
nuestro entendimiento”, tal como lo escribió el teólogo D. Bonhoffer.43 Dios 
es creación, no fabricación, es lo que Levinas recibe del filósofo Maimónides: 
su “perfección” no se mide por la racionalidad del mundo,44 en su Guía de 
perplejos, celebrando esponsales con el Alter aliud de N. de Cusa. Levinas, 
siguiendo al filósofo, nos enfrenta a esa huella divina o de lo Infinito, que 
es la huella de lo provisional, que es lo creado, huella de la novedad y de la 
inquietud. Huella cuya obra es acción creativa, como lo recuerda el Génesis, 
y marca la distancia abismal, según Levinas, entre Aristóteles y la Biblia 
o entre el Génesis y el Timeo de Platón. El hombre, según el creador, por 
el hecho de la creación, es eminentemente un ser secular; puede buscar a 
su Dios, incluso desde la separación o del mismo “ateísmo”.45 O buscarlo 
no bajo el concepto de la unidad (de lo Uno), estilo filosofía griega, sino 
en la multiplicidad.46 De nuevo, en escena, Cusa, o Rosenzweig y Levinas, 
recordando la explicatio concretionis del primero; es decir, alejándose de la 
nostalgia del regreso al Uno,47 aunque esto último le duela a Benjamin. No se 
trata de la filosofía teológica de Levinas, la de la dracma perdida que, quien 
la encuentra, obtiene solamente satisfacción, sino la dracma encontrada por 
quien, a pesar de ello, se sabe “extraño y forastero”; no, pues, aquella de la 
búsqueda o tendencia o sed de lo Infinito, a lo Pascal,48 sino de la búsqueda 

43 Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité, 1976.
44 Maimónides, Le Guide de égarés, (trad. de S. Munk), Verdier, Lagrasse, 1979, II, par. 

17, p. 291.
45 E. Levinas, Difficile Liberté, París, Albin Michel, 1976, p. 31.
46 E. Levinas, Totalité et infini, p. 158.
47 Ibidem, p. 106.
48 B. Pascal, Pensées, 217 (99), Oeuvres complètes, (ed. J. Chevallier), París, Gallimard, 

1954, p. 1147.
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que ya es encuentro de la sentencia agustiniana (si me buscáis es porque ya 
me has encontrado). Es, más bien, la de la ascesis platónica, la de la meditatio 
mortis, pero sin la huída del mundo, con la ejercitación kierkegaardiana. Es 
la angustia metafísica del Dios de la espera, la que se acompaña con Kant, 
espera que pretende ser activa expresada con el encuentro del rostro de el 
Otro.

Levinas, al subrayar el momento de la multiplicidad, de lo finito, y al 
retirarse de ese principio ontológico de lo Uno, muy propio de la filosofía 
griega, hace hincapié en el acto creador de Dios de los versículos del Génesis. 
Al “crear”, Dios, hasta cierto punto, se desentiende del hombre. El hom-
bre, ya es responsable de sí; es, eminentemente, un ser secular. El filósofo 
sabe de la importancia de esta secularización, de esa “separación frente a lo 
Infinito”,49 de la no imperiosa necesidad de la “nostalgia de Dios”, ni en el 
día del Shabat. Levinas está consciente de que esta lejanía de Dios es por 
la “extensión ontológica”, porque Dios no es un concepto, i.e., que el Rei-
no de Dios, el de la Biblia, no es conceptualizable en una racionalidad del 
presente-finito.50 Tampoco es un Dios-ente para cumplir necesidades estric-
tamente materiales. Dios, en este sentido, no es una necesidad material. No 
es posible  colocarlo en la dimensión del ente, o del fetiche. Por tal motivo, 
el ateísmo, en esta línea, no es la negación de Dios. En este punto, creo que 
Levinas estaría de acuerdo con Feuerbach. El Dios, como sublimación de 
la esencia del hombre, es un concepto, una especie de “criatura” de la razón 
del hombre. En cambio, para Levinas, en el horizonte del Dios bíblico, 
sería el alter aliud, el no conceptualizable, el no objeto de un deseo de orden 
material. Un Dios, pues, que está más allá del ser, “más allá del interés y del 
erotismo”,51 no encerrado en una nostalgia meramente personal. Aunque 
creo que no se puede ni debe excluir.

El Dios de Levinas, por consiguiente, no es el Dios de la “respuesta” 
o del “alivio”; de lo contrario, sería un Dios “para sí”, fruto no de un 
verdadero “conocimiento de Dios”, para robarle el lenguaje a Maimónides 
en su interpretación del Job bíblico,52 sino tan sólo fruto de una razón 
o entendimiento, es decir, racionalidad de ámbito puramente metafísico. 
Dios no es objeto de un “saber”, sino una aproximación plausible, al nivel de 
una “espera” que se circunscribe y expresa en la sociabilidad, en el terreno 
ético.

49 E. Levinas, Totalité et infini, p. 108.
50 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de L’essence, p. 88.
51 E. Levinas, De Dieu qui vient á L’idée, París, Vrin, 1982, p. 112. Trad. esp. De Dios 

que viene a la idea, Madrid, Caparrosfund. E. Mounier, 1995.
52 Le Guide des égarés, 111, par. 23, p. 487.
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Levinas, como su maestro J. Héring, teólogo y filósofo, introductor 
de la fenomenología de Husserl en Francia,53 intenta superar el positivismo 
teológico de K. Barth y el subjetivismo de Schleiermacher. Por influencia de 
Heidegger, se opondrá al intelectualismo a-histórico de Husserl;54 asimismo, 
guardará distancia de Heidegger en cuanto al problema del ser. Es crítico 
de un cristianismo, aquel que se resiste a la acción humana y se alimenta 
de una utopía milagrosa y mágica, como borrachera numinosa (robándole el 
término a Feuerbach); en cambio, sí lo acepta en cuanto palabra de Dios, 
propulsor de ética y justicia. Es crítico del estado (esa “vida espiritual sin 
sagrado”) que se da en el declinar de unas iglesias como “antagonistas” del 
Estado. De Husserl y Heidegger retomará la temática del problema de 
“Dios” y de Husserl, en particular, el nombre de “Dios” como “símbolo 
ideal del conocimiento absoluto”. Ya Hegel lo usaba como uno, el más alto 
de los múltiples “nombres” de Dios.55 Para Levinas, siguiendo a Husserl, no 
se da “la nostalgia de un conocimiento absoluto”. En esa finitud de “la vuelta 
a las cosas” se encuentra la explicación de la misma finitud, pero una finitud 
que no se contrapone a lo que dice Heidegger, ser para la muerte y que no 
niega apoyarse en lo eterno. Levinas rechaza lo trágico de una racionalidad 
o una ontología que se apoye en sí misma o en la nada. Para el pensador, 
el ser de la ontología no tiene respuesta. El Fedón de Platón ha fracasado 
ante la angustia de la muerte.56 La supuesta trascendencia ontológica no es 
verdadera trascendencia. Dios vs. Descartes no es el fundamento ontológico, 
es, en sí misma, la ontología, su acercamiento a la filosofía de la existencia. 
Para Levinas, a diferencia de Heidegger, existe relación entre y filosofía de la 
existencia, entre filosofía y teología, ya que laiciza la teología. ¿Como Hegel?, 
podemos preguntar. Pero Levinas no defiende, tout court, la ontoteología, 
más bien se opone a que la primacía ocupe lo ontológico. El “silencio de 
Dios” o el silencio sobre Dios57 puede ser también un discurso sobre Dios, 
especialmente en su primer periodo (1929-1951), un discurso que no 
debe ser la “ontologización” de la religión o proclamar a Dios como un Ser 
como objeto teórico, meramente especulativo. El discurso sobre Dios no 
es, definitivamente, sólo el problema de la existencia, sino lo antropológico, 
cómo se manifiesta en el hombre. ¿Hegel y Feuerbach, en parte, juntos?58 
Dios y hombre no pueden quedarse en pura reflexión de pensamiento; sería 

53 J. Héring, La Phénoménologie en France, en M. Farber (ed.), L’Activité philosophique 
contemporaine en France et aux Etats-Unis, París, 1950, t. 2, pp. 76-79.

54 E. Levinas, La théorie de I’Intuition dans la Phénoménologie de Husserl, 1970, pp. 
216-223.

55 Idem, p. 183.
56 E. Levinas, en En Découvrant L’existence avec Husserl et Heidegger, ibidem, p. 106.
57 En una carta a J. Wahl, en J. Wahl, Existence humaine et transcendance, París, 1944, p. 136.
58 E. Levinas, De L’Évasion, Recherches Philosophiques, 5, 1935, p. 379.
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hacer “sociología” y ni Dios sería “verdaderamente Dios” ni el hombre sería 
auténticamente tal. De alguna manera, el pensamiento de Hegel, tomado 
de los místicos, de que “el ojo con que Dios me mira es el ojo con que el 
hombre lo mira”; esto significa que Dios, siempre a través del hombre, 
tiene aquí sus resonancias. Y, obviamente, como prístina conclusión: el 
fundamento de la humanidad no es el Yo, sino, más bien, el otro. En la 
modernidad, para Levinas, el “discurso sobre Dios” es un “silencio sobre 
Dios”, porque se ha perdido el sentido de trascendencia; el hombre mismo 
se ha perdido; por eso, la filosofía no puede hablar sobre Dios, porque en un 
mundo injusto, Dios se torna “imperceptible”. Se necesita no el “saber” de 
Dios, sino, in re, la esperanza radicada en el hombre. De ahí la primacía de 
lo ético y la identificación con la religión. La ética es, ella misma, la visión 
de Dios, no simplemente su fruto. Conocer a Dios es hacer. Sócrates y 
Kierkegaard juntos. De ahí su crítica a la violencia “religiosa” de lo sagrado, 
su oposición a la guerra que no es sino violencia de la historia y, sobre todo, 
su nítida conclusión —y crítica— de que el “alma de esclavo” no es sino 
expresión de la explotación económica y tiranía política.

 Para Levinas, por consiguiente, el sentido del ser es la realización de 
la Palabra de la Escritura, que es el sentido de la creación, el humanismo 
del que es “servidor” (en sentido bíblico-franciscano), y en un mundo que 
existe, precisamente, para que el orden ético pueda realizarse.59 ¿Nueva filo-
sofía? No. Es una nueva antropología hacia un nuevo sentido de la historia, 
en oposición a aquella que siempre “ha aullado con los lobos”. ¿Un nuevo 
discurso sobre Dios? Sí. Pero un tanto según Hegel, como un discurso filo-
sófico que pasa a través de la religión, donde la palabra Dios es la más clara 
y lo Divino no es sino la expresión del caminar ético del hombre.60 Es el 
discurso acerca de un Dios que no se mide por la ontología ni por la sola 
razón humana. Un Dios que, como en Agustín y Cusa, no puede ser el Dios 
de los filósofos, a quien no se le puede danzar o bailar.61

Conclusión

Levinas aceptó su destino, en cuanto judaico, al creer la verdad de serlo 
y obrar en consecuencia, como del historiador judío Gershom Scholem 
opinaba otro historiador judío, Arnaldo Momigliano.62 Y que, como al 

59 E. Levinas, La tentation de la tentation, en Tentations et Actions de la Conscience, Juive, 
París, 1971, p. 173.

60 Ibidem, p. 165.
61 E. Levinas, En Découvrant L’existence avec Husserl et Heidegger, 1974, p. 188.
62 Arnaldo Momigliano, De paganos, judíos y cristianos, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1996, p. 410.
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judío Scholem, siempre le pesó su historia religiosa judía y, especialmente, 
como Scholem pensaba de uno de sus enigmas: el porqué de esa 
metamorfosis que convierte el conocimiento del fin mesiánico, en cuanto 
se sale del marco bíblico, en una forma un tanto esotérica de conocimiento. 
Un conocimiento que, para Scholem, y creo que para Levinas, los hace 
expresarse en un “lenguaje verdadero que no se puede hablar”.63 Como el 
lenguaje de Rosenzweig en La estrella de la redención, que tanto influenció 
a Levinas cuando afirmaba, hablando del Dios, que “la única cosa que no 
soporta designación verbal es aquello que no está muerto ni vivo”, porque 
“afirmar de él lo uno o lo otro, decir con el (filósofo) viejo que ‘Dios es 
vida’ o con el nuevo que ‘Dios ha muerto’ revela el mismo sesgo pagano”.64 
Tal vez, en el fondo, a Levinas le pasó lo que a Hannah Arendt y notó en 
ciertos románticos judíos alemanes, en especial de Rachel Varnhagen, una 
mezcla de sentimiento de culpa por ser judío y la metafísica alemana. De 
ahí, acaso, una especie de aire de reticencia, y de ambigüedad en algunos 
de sus textos, tal como lo podemos notar en Walter Benjamin. En Levinas 
se nota esa simbiosis, propia de los judíos modernos, una convergencia de 
especulación de problemática metafísica y esperanza mesiánica. 

 Las preguntas de la religión y de la ontología, cuando éstas no sean 
sacralizadas, siguen en pie en Levinas y en una filosofía que no sea pura 
lógica o pura metodología del recto decir. En la filosofía de la religión 
de Levinas es posible sentir la presencia de la sed, aunque él no pueda 
—o no quiera— la existencia de la fuente. Un poco a lo Feuerbach, al 
“racionalizar” una esencia humana rica de sueños de divinidad y humanidad 
porque era ella, y el hombre en ella, la que realmente poseía esos sueños. O 
mejor aún, al filósofo lo imaginamos como a Miguel de Unamuno, el que 
ante el escepticismo de Leopardi, el poeta, aquel que vio “su engaño eterno 
de creerse inmortal”, que se enfrentaba al “silencio desnudo” del “espacio 
inmenso” y “la existencia universal”, borrada y perdida, Unamuno no se 
resigna. Según el filósofo de la agonía del Cristianismo, al final quedaría, y 
aquí me recuerda a Levinas, el “susurro de Jehová”, “el soplo y don espiritual 
que recoge las nieblas y las cuaja”, porque nosotros, “todos, los que fueron y 
soy yo, a todos los que formamos el sueño de Dios —o mejor, el sueño del 
Verbo—, morimos en carne de espacio, pero no en carne de sueño”.65

63 Ibidem, p. 419.
64 F. Rosenzweig, The Star of Redemption, Indiana, University of Notre Dame Press, 

1985, p. 380.
65 Miguel de Unamuno, “Historia de niebla”, Niebla, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 25.
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Resumen  Este trabajo de investigación busca demostrar cómo los contenidos 
del prólogo del evangelio de san Juan surgen de una reflexión que se 
gesta paralelamente al inicio del protocristianismo: el de la gnosis, sin 
ser propiamente un gnosticismo, el neoplatonismo y ciertas formas de 
hermetismos contemporáneas a la aparición del cristianismo. En este 
fragmento bíblico, es fácil distinguir una reflexión filosófica dura, ya 
sea considerada en el estilo tradicional del término filosofía, ya sea en 
el sentido de filosofías crípticas alternativas que hacen posible que una 
nueva cosmovisión tome lugar en el canon bíblico.

Abstract  This research work seeks to demonstrate how the contents of the “Pro-
logue of the Gospel of Saint John” arise from a reflection that arises 
parallel to the beginning of the protocristianism: the one of the gnosis, 
without being properly a Gnosticism, Neoplatonism and certain forms 
of hermetic though contemporary to the appearance of Christianity. 
In this biblical fragment, it is easy to distinguish a hard-philosophical 
reflection, whether considered in the traditional style of the term phi-
losophy, or in the sense of alternative cryptic philosophies that make it 
possible for a new worldview to take place in Biblical Canon.
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El cuarto evangelio en el orden reconocido por 
el canon oficial de la Biblia es el llamado Evan-
gelio según San Juan. Éste ha suscitado siempre 

curiosidad académica desde la perspectiva de diversas disciplinas, pues presenta 
obvias diferencias con respecto de los llamados evangelios sinópticos. Así, por 
ejemplo, el Evangelio según San Juan no tiene una pretensión “estrictamente 
histórica”, como lo manifiesta abiertamente el prólogo del Evangelio según San 
Lucas, ni está preocupado por demostrar que existe una línea de sangre que se 
remonta ininterrumpida en tres series de 14 generaciones desde Abraham, “el 
padre de fe”, hasta Cristo, como sucede en el Evangelio de Mateo. Ello expli-
caría por qué estos dos textos toman el difícil trabajo de demostrar que existe 
un nacimiento humano, lo que exige ciertos requisitos para ganar derechos de 
sangre legalmente reconocidos: Jesús ha nacido en el mundo de los mortales y 
la cadena de sangre lo une con David, el rey y con la línea levítica sacerdotal de 
los ancestros de María. Así, Jesús es plenamente el “Ungido”. Por vía de José, 
padre legal de Jesús, como heredero de la estirpe real de David, mientras que 
la línea paterna de María lo conecta con la casta sacerdotal. Los oficios de rey y 
sacerdote suponían la unción, lo que harían de Jesús el Cristo. 

Pero en el Evangelio según san Juan se hace inexistente esta preocu-
pación por demostrar la raíz que Jesús poseía según la carne y, con ello, 
comprobar y justificar, por medio de la adherencia a una familia o casta, los 
derechos hereditarios que le autorizarían a predicar y a salvar al mundo. El 
derecho le viene no por la carne, sino por el espíritu. O, mejor aún, le son 
propios y connaturales, porque el Jesús que salva y predica tenía preexisten-
cia con el Padre, lo que lo hace el más legítimo poseedor de dichos dones, 
incluso más que el mismo Abraham, Aarón o cualquier de los profetas, 
sacerdotes o reyes históricamente existentes.

Planteadas así las cosas, el Jesús de los evangelios sinópticos tiene poder 
y autoridad por ser heredero legal de ciertos dones, poderes o ministerios, 
mientras que el Jesús del Evangelio según san Juan los posee por propia na-
turaleza. Naturaleza expresada, condensada y manifestada por el problema 
filosófico de la preexistencia, delineado en el prólogo del mismo evangelio.

En este contexto, se hace conveniente el análisis de dicho problema, 
a saber, el de la “preexistencia del Verbo” (en griego Logos), para entender 
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qué tipo de entidad está presentando como personaje principal el prólogo 
del cuarto evangelio. Y como el problema de la preexistencia es ontológico, 
por lo tanto, es de corte filosófico y su abordaje será en términos y con la 
metodología propiamente filosófica.

Así pues, la intención de esta investigación es describir la influencia filo-
sófica neoplatónica que presenta el fragmento conocido como el Prólogo1 de 
dicho evangelio. Para conseguir el objetivo, se presenta primero un estudio 
sobre la datación del Evangelio según San Juan, con el fin de determinar las 
corrientes de pensamiento contemporáneas e inmediatamente conexas a este 
documento. Expongo después cómo el concepto del Logos presente en el Pró-
logo refleja la influencia de Filón de Alejandría,2 quien ya se había alejado de 
la visión estoica predominantemente presente en la época inmediata anterior 
a la aparición del cristianismo primitivo. De esta forma, el marco conceptual 
manejado por el hagiógrafo bíblico se encuadra en una tradición filosófica 
acerca de la reflexión sobre la existencia de un puente intermedio entre el 
mundo de lo divino y lo terreno, de lo inteligible y de lo sensible, de lo es-
piritual y de lo material. A continuación, se presentarán algunas reflexiones 
que se hacen patentes desde la filología del texto, para finalizar dilucidando la 
problemática filosófica del problema de la preexistencia del Logos.

Ubicación histórica del Evangelio de San Juan

Los estudios históricos correspondientes datan el evangelio en cuestión en-
tre 65 y 90. Las razones expresadas para ello se encuentran inmersas en el 
mismo texto: 
1) Por un lado, la referencia de la muerte de Pedro,3 como un suceso ya acaecido 
y conocido por la comunidad destinaria del escrito sagrado, ubicaría el texto des-
pués del 67. Para llegar a esta conclusión, basta recordar que Clemente de Alejan-
dría señala la muerte de este Apóstol en el contexto de la persecución de Nerón:

1 Juan 1, 1-18. 
2 Como sugiere Jean Daniélou en su obra Ensayo sobre Filón de Alejandría, Madrid, 

Taurus, 1962, pp. 181-182.
3 Juan 21, 18-19. “[18] ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ὅτε ἦς νεώτερος, ἐζώννυες σεαυτὸν καὶ 

περιεπάτεις ὅπου ἤθελες: ὅταν δὲ γηράσῃς, ἐκτενεῖς τὰς χεῖράς σου, καὶ ἄλλος ζώσει σε 
καὶ οἴσει ὅπου οὐ θέλεις. [19] τοῦτο δὲ εἶπεν σημαίνων ποίῳ θανάτῳ δοξάσει τὸν θεόν. 
καὶ τοῦτο εἰπὼν λέγει αὐτῷ Ἀκολούθει μοι.” (“[18] De cierto, de cierto te digo: Cuando 
eras más joven, te ceñías, e ibas a donde querías; mas cuando ya seas viejo, extenderás 
tus manos, y te ceñirá otro, y te llevará a donde no quieras. [19] Esto dijo, dando a enten-
der con qué muerte había de glorificar a Dios. Y dicho esto, añadió: Sígueme.”) 
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Pero, dejando los ejemplos de los días de antaño, vengamos a los campeones 
que han vivido más cerca de nuestro tiempo. Pongámonos delante los nobles 
ejemplos que pertenecen a nuestra generación. Por causa de celos y envidia fue-
ron perseguidos y acosados hasta la muerte las mayores y más íntegras columnas 
de la Iglesia. Miremos a los buenos apóstoles. Estaba Pedro, que, por causa 
de unos celos injustos, tuvo que sufrir, no uno o dos, sino muchos trabajos y 
fatigas, y habiendo dado su testimonio, se fue a su lugar de gloria designado.4 

Ahora bien, Nerón reinó del 54 al 68 d.C. Aunque los primeros años 
de su gestión fueron buenos, en tanto que contaba con la asistencia de per-
sonalidades como Séneca, los asesinatos que perpetró, primero en contra de 
su madre en 59 y después contra su esposa en 62, marcarían un cambio en el 
rumbo de su imperio. En 64, se presenta el incendio de Roma. Como varios 
grupos señalaban a Nerón como el responsable, éste desvía la atención hacia 
los cristianos quienes por  “su origen judío, su indiferencia ante la política y 
los asuntos públicos, su aversión a las costumbres paganas [que] eran inter-
pretadas como un ‘odium generis humani’ (odio de la raza humana), y esto 
hizo que un intento de parte de ellos de destruir la ciudad fuera lo suficiente-
mente plausible como para justificar un veredicto de culpables”.5

Así que la muerte de Pedro no pudo haber tenido lugar antes de la 
fecha comúnmente aceptada del incendio de Roma.

2)  Por otro lado, la descripción de la ciudad de Jerusalén, donde Jesús reali-
za parte de su ministerio, aparece redactada en presente de indicativo.6 Esto 
hace suponer que el autor no sólo la conoce físicamente, sino que tiene la 
certeza que ésta aún no había sido destruida. Por ello, considerando la fecha 
reconocida del sitio de Jerusalén y de su destrucción, el tono en que se en-
cuentran redactadas las descripciones de la ciudad en el Evangelio según San 
Juan, conduce a la conclusión de que nos acercamos a una fecha cercana 
al año 70, en el cual comenzarían a redactarse los primeros borradores del 
texto final, tal como lo conocemos hoy.

Pero esta fecha dista 20 años de la inicialmente enunciada, en la que 
se había anotado la posibilidad de haber sido este evangelio escrito, incluso 
hasta 90 del primer siglo o en algunos años posteriores.7 Ello encuentra su ex-

4 Carta a los Corintios, 5, 1-4. 
5 Philip Schaff, History of the Christian Church, vol. 1, Eerdmans, Grand Rapids, Apos-

tolic Christianity: A.D., 1910, p. 381. 
6 Juan 5, 2: “Ἔστιν δὲ ἐν τοῖς Ἰεροσολύμοις ἐπὶ τῇ προβατικῇ κολυμβήθρα ἡ ἐπιλεγομένη 

Ἐβραϊστὶ Βηθζαθά, πέντε στοὰς ἔχουσα.” (“Y hay en Jerusalén, cerca de la puerta de las ove-
jas, un estanque, llamado en hebreo Betesda, el cual tiene cinco pórticos.”)

7 Martino Scalarafile, “Presentazione”, en La Bibbia. Il libro de Dio agli uomini (Anto-
nio Schena) [en línea] http://www.corsobiblico.it/giovanni.htm#_Toc73449958 Consulta-
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plicación en el hecho de que muy probablemente existieron alrededor del año 
70 unos primeros manuscritos que dieron origen después a una reedición, la 
cual se llevaría a cabo a partir de los noventa y llegaría incluso hasta 100 o 120 
de nuestra era,8 fecha en que se concluiría el texto, tal como se conoce ahora.

De esta manera, al parecer de algunos estudiosos, podría hablarse de una 
coautoría. Por un lado, la inspiración principal habría sido dada, supuestamen-
te, de manera directa por Juan, el hijo de Zebedeo, lo que colocaría el texto en la 
línea de la tradición apostólica, defendida por los santos padres.9 Ello colocaría 
sus primeras redacciones antes de la muerte de este apóstol. Por otro lado, algún 
autor —o varios—, de alguna comunidad joánica, muy probablemente locali-
zada en la ciudad de Éfeso, habría dado los retoques finales a la obra.

Si procede qui con prudenza (per non restringere il contributo dell’apostolo), 
affermando che il nostro vangelo di Giovanni non deriva direttamente dal 
figlio del pescatore di Galilea, anche se dipende da lui nel suo contenuto. Il 
vero scrittore è un altro, cioè un uomo che conosceva bene l’ellenismo giudai-
co, e di cui il vecchio apostolo si servì come segretario. L’idea di fondo, secon-
do cui si dovrebbe distinguere tra l’‘autore spirituale’ (tanto per esprimerci) 
e l’‘evangelista’ (che scrisse materialmente il vangelo), potrebbe essere esatta; 
solo l’ipotesi del ‘segretario’ non riesce a convincere.10

da el 15 de agosto de 2011.
8 Cfr. idem. 
9 En su obra Adversus Haerensis, San Ireneo menciona que Policarpo, discípulo directo 

de Juan el Evangelista, sostiene que “Juan, el discípulo del Señor, aquel que descansó sobre 
el pecho de Él, también publicó un evangelio, mientras habitaba en Éfeso de Asia” (III, 1, 
2). O en boca de Clemente de Alejandría, la autoría joánica se defiende así: “El último, por 
lo tanto, es Juan, quien viendo que en los evangelios precedentes se habían manifestado las 
cosas corporales […] transportado divinamente por el Espíritu, produjo un evangelio espi-
ritual” [cit. por M. Scalarafile, op. cit.]. Por último, hay un documento de finales del siglo ii 
conocido como el Canon muratoriano, donde se afirma que “el cuarto evangelio es aquel de 
Juan, uno de los discípulos de Jesús”.

10 “Se procede aquí con prudencia (por no restringir la contribución del apóstol), afir-
mando que nuestro evangelio de Juan no deriva directamente del hijo del pescador de Galilea, 
aunque sí dependa de él en su contenido. El verdadero escritor es otro, es decir, un hombre 
que conocía bien el helenismo judaico, y del cual el viejo apóstol se sirve como de secretario. 
La idea de fondo, según la cual debería distinguirse entre el “autor espiritual” (por decirlo de al-
guna forma) y el “evangelista” (que escribió materialmente el evangelio) podría ser exacta; sólo 
la hipótesis del ‘secretario’ no logra convencer”. Rudolf Schnackenburg, Il vangelo di Giovanni, 
primera parte (trad., introd. y comentarios a los capítulos 1-4, de R. Schnackenburg; trad. al 
italiano de Gino Cecchi), Brescia, Paideia, 1973. Cit. por Silvo Barbaglia, “Appunti di esegesi 
sul vangelo secondo Giovanni”, Apéndice al curso de exégesis bíblica: “Cuatro evangelios y 
Hechos de los apóstoles”, San Guadenzio de Novara, 2008-2009.
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Al leer atentamente el texto, pueden distinguirse varias “capas” de redac-
ción en él: la primera de ellas se encontraría unida a la tradición oral directa-
mente recibida del apóstol Juan, poco después de la muerte de Cristo y antes 
de 70, fecha de la caída de Jerusalén. Estos primeros textos se encontrarían 
redactados en arameo. Con base en estos primeros escritos, se tendría después 
una versión en griego, destinada a las comunidades del Asia Menor. 

Así, encontraría su explicación el amplio periodo que abarca desde 70 
hasta 100 o 120 de nuestra era como fecha de redacción.

El Logos en el pensamiento neoplatónico de Filón

Lo anterior es fundamental para los objetivos de este trabajo, pues permite 
ubicar las preocupaciones filosóficas vigentes en esa época. El texto se en-
cuadraría, pues, en un momento en el que el neoplatonismo había conse-
guido una expansión significativa y había logrado permear incluso las elites 
intelectuales judías, aunque no necesariamente aquellas que habitaban en 
Palestina, sino, mejor aún, las comunidades judías griegas de la diáspora.

Para estas fechas, existían ya, por ejemplo, las reflexiones de Filón de 
Alejandría,11 en las cuales se expresan con toda claridad las tesis principales 
del neoplatonismo. Entre ellas, descuellan sobre todo: 1) El planteamiento 
de un dualismo radical que separa dos mundos, el divino o inteligible y el 
material o terreno. 2) En este marco, la divinidad se concibe completamente 
alejada del mundo en el cual habita el ser humano. A este último, no está per-
mitido acercarse al mundo trascendente de la divinidad. Todo ello provoca 
3) que se plantee la necesidad de un puente que logre unir estos dos mundos. 
Dependiendo del autor, este puente es llamado Imagen de Dios, Hijo de Dios, 
Auxiliar de Dios o Ideas de Dios, las cuales actúan como λογοι.12 Esta necesi-

11 Muerto hacia 50  d.C.
12 En líneas generales, el planteamiento de la tesis sobre la existencia de los logoi es de 

procedencia estoica, que consideraba a Dios como principio activo, pero material de todas 
las cosas. Por ejemplo, para Zenón la divinidad es fuego del cual ha salido todo el mundo. 
En la divinidad se encuentra la razón o razones —en griego, λóγοι—, es decir formas de 
las cosas que han de llegar a ser, tal como lo refiere Cicerón: “Zeno autem naturalem legem 
divinam esse censet [...] quam legem quomodo efficiat animantem, intelligere non possu-
mus: Deus autem animantem certe volumus esse. Atque hic idem alio loco aethera Deum 
dicit […] Aliis autem libris rationem quandam, per omnium naturam rerum pertinentem, 
ut divinam esse affectam putat. Idem astris hoc idem tribuit, tunc annis mensibus annorum-
que mutationibus […] Cujus discipuli Aristonis non minus magno in errore sententia est; 
qui neque formam Dei intelligi posse censeat, neque in diis sensum esse dicat, dubitatque 
omnino, Deus animans, necne sit.

“Cleanthes autem, qui Zenonem audivit una cum eo, quem proxime nominavi, tum 
ipsum mundum Deum dicit esse; tum totius naturae menti atque animo tribuit hoc no-
mem; tum ultimum, et altissimum atque undique circumfusum, et extremum omnia cin-
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dad es metafísica. Si existiera un hueco ontológico en la jerarquía de los seres, 
el universo entero correría el riesgo de implotar por estar presente dentro del 
reino del ser una presencia de nada. Ser y No Ser son incompatibles ya desde 
las reflexiones parmenídeas. 4) De la divinidad, sólo se logra participar por 
iniciativa de ella misma, que se manifiesta como gracia y don proveniente del 
mundo superior. Finalmente, 5) todas las tesis anteriores llevan a los neopla-
tónicos a deducir la necesidad de la experiencia mística como meta de la vida 
humana, pues ella permite elevarse al hombre a las regiones del espíritu.

Esta influencia, aunada a la formación cultural de Filón, da como resul-
tado un pensamiento en el que se articulan tres tradiciones principales: el he-
lenismo, el legalismo romano y la tradición judía. En este sentido, Daniélou 
sostiene que “[la ambición de Filón] es precisamente unir la religión de Israel, 
la cultura griega, la ciudadanía romana. Equivalía a intentar en favor del ju-
daísmo lo que el cristianismo realizaría cuatro siglos más tarde”,13 a saber la 
síntesis entre el pensamiento analítico helénico y el sintético semita. 

Por ello, aunque es formado en la tradición helenística, su filosofía a 
veces ha sido considerada como un cierto eclecticismo en el que luchan por 
encontrar su debido lugar, por un lado, elementos racionales que conjugan 
tesis estoicas abiertas al neoplatonismo14 y, por otro, elementos teológicos 
propios del judaísmo de la época, lo que provoca que, por ejemplo, en el 
tema que nos interesa, la concepción sobre el Logos que Filón desarrolla 

gentem atque complexum ardorem, qui aether nominetur, certissimum Deum judicat, tum 
divinitatem omnem tribuit astris […] Jam vero Chrysippus, qui stoicorum somniorum 
vaferrinus habetur interpres, magnam turbam congregat ignotorum Deorum [...] Ait enim 
vim divinam in ratione esse positam, et universae naturae anima atque mente; ipsumque 
mundum Deum esse dicit et ejus animi fusionem universam: tum ejus ipsius principatum 
qui in mente et ratione versetur; tum fatalem vim et necessitatem rerum futurarum; ignem 
praeterea, et eum, quem antea dixi, aethera; tum ea quae natura fluerent atque manarent, 
ut et aquam, et terram et aera, solem, lunam, sidera universitatemque rerum, qua omnia 
continerentur” [De nat. deorum, I, 14, 36].  [“Zenón, por su parte, juzga que la ley natural 
es divina […] cómo haga animada a esta ley no podemos entenderlo: mas ciertamente afir-
mamos que un Dios es animado. Este mismo en otra parte llama dios al éter […] Mas en 
otros libros juzga que cierta razón, difundida por todos los seres de la naturaleza, está dotada 
del poder divino. Él mismo atribuye esto mismo a los astros, luego a los años, a los meses 
y a las estaciones […] En un error no menos grande se halla la sentencia de su discípulo 
Aristón, quien ni juzga que pueda comprenderse la forma de un dios, ni afirma que haya 
sensibilidad en los dioses, y duda totalmente si existe un dios animado o no.” Trad. de Julio 
Pimentel Álvarez, Cicerón. Sobre la naturaleza de los dioses, México, Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Mexicana, 1986.

13 J. Daniélou, op. cit., pp. 26-27.
14 Esta mezcla en dichas corrientes filosóficas se encuentra también presente en pensa-

dores poco más o menos contemporáneos a Filón, como Antíoco de Ascalón (150-68 a.C.) 
y  Posidonio (135-51 a.C.).
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presente ciertos tientes en los que se nota una marcada tendencia a lo es-
piritual, característica no presente entre los estoicos que le dieron origen.

Para encuadrar bien el problema del Logos dentro de su pensamiento, 
es necesario partir, como él lo hizo, de la absoluta trascendencia de Dios, el 
cual se encuentra incluso, más allá de las ideas del Bien y de la Belleza.15 Por 
ello, “para comprender a Dios tendríamos que ser primero Dios, lo cual es 
imposible”.16 Todo lo cual sólo deja una conclusión válida a Filón: es impo-
sible llegar a Dios por captación epistémica y sólo podríamos aspirar a ello 
por medio de una intuición inmediata.17 Mientras que, más tarde en Plo-
tino, por ejemplo, esta suprema trascendencia es la responsable de originar 
la identificación de la causa primera de todo cuanto existe con el concepto 
de Uno; en el caso de Filón, lo lleva a sostener que, aunque no podemos 
decir qué es, podemos afirmar que es.18 Es decir, no podemos dilucidar las 
propiedades de la divinidad; sólo podemos afirmar su existencia.

Con esto, el temido hueco ontológico, característico del pensamiento 
neoplatónico, existente entre la divinidad y el mundo material ha aparecido 

15 De opificio mundi, 2, 8. “Μωυσῆς δὲ καὶ φιλοσοφίας ἐπ’ αὐτὴν φθάσας ἀκρότητα 
καὶ χρησμοῖς τὰ πολλὰ καὶ συνεκτικώτατα τῶν τῆς φύσεως ἀναδιδαχθεὶς ἔγνω δή, ὅτι 
ἀναγκαιότατόν ἐστιν ἐν τοῖς οὖσι τὸ μὲν εἶναι δραστήριον αἴτιον, τὸ δὲ παθητόν, καὶ 
ὅτι τὸ μὲν δραστήριον ὁ τῶν ὅλων νοῦς ἐστιν εἱλικρινέστατος καὶ ἀκραιφνέστατος, 
κρείττων ἢ ἀρετὴ καὶ κρείττων ἢ ἐπιστήμη καὶ κρείττων ἢ αὐτὸ τὸ ἀγαθὸν καὶ αὐτὸ τὸ 
καλόν.” [“Moisés, en cambio, merced a que alcanzó la cúspide misma de la filosofía y a que 
fue profundamente instruido por divinas revelaciones en los múltiples y más fundamentales 
conocimientos relativos a la naturaleza, comprendió que nada hay más necesario en lo exis-
tente que el que exista una causa activa y una pasiva, y que la causa activa es la purísima e 
inmaculada inteligencia del universo, superior a la virtud, superior a la sabiduría, superior a 
la misma bondad y a la misma belleza.” Trad. directa del griego de José María Triviño, Obras 
completas de Filón de Alejandría [en línea], 1976. <http://www.diostellama.com/pdf/26filon
dealejandriaobrascompletas.pdf> Las negrillas son mías.

16 Frag. A 654.
17 De post. Caini, 48, 167. “Τὸ δὲ πρὸς ἀλήθειαν ὂν οὐ δι’ ὤτων μόνον, ἀλλὰ τοῖς 

διανοίας ὄμμασιν ἐκ τῶν κατὰ τὸν κόσμον δυνάμεων καὶ ἐκ τῆς συνεχοῦς καὶ ἀπαύστου 
τῶν ἀμυθήτων ἔργων φορᾶς κατανοεῖσθαί τε καὶ γνωρίζεσθαι συμβέβηκε. διόπερ 
ἐν ᾠδῇ μείζονι λέγεται ἐκ προσώπου τοῦ θεοῦ· “ἴδετε ἴδετε, ὅτι ἐγώ εἰμι” (Deut. 33, 
39), τοῦ ὄντως ὄντος ἐναργείᾳ μᾶλλον [ἀντι]καταλαμβανομένου ἢ λόγων ἀποδείξει 
συνισταμένου.” [“Sucede, en cambio, que el verdaderamente Existente es reconocido y per-
cibido no sólo por la vía de los oídos, sino también con los ojos de la inteligencia gracias al 
espectáculo de sus potencias que operan en el mundo y de la continua e incesante corriente 
de Sus inefables obras. Por ellos, en el gran canto pónese en boca de Dios estas palabras: 
‘¡Ved, ved que Yo existo!’ (Deut. 33, 39), con lo que establece que el que realmente existe es 
más bien aprehendido por una clara intuición que demostrado por argumentos verbales.” 
Trad. directa del griego de José María Triviño, Obras completas de Filón de Alejandría [en lí-
nea], 1976. <http://www.diostellama.com/pdf/26filondealejandriaobrascompletas.pdf> Las 
negrillas son mías. 

18 Idem.
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en las reflexiones de este pensador judío. Al igual que al resto de los neopi-
tagóricos y neoplatónicos,19 se le presenta la necesidad de cubrir este vacío, 
por medio de seres intermedios entre el Dios y el hombre. Entre ellos, el Lo-
gos es el primero que engendró Dios y, por ello, goza de primacía.20 Aunque 
lo nombra como el Hijo de Dios o  Imagen de Dios, es netamente inferior a 
Éste —al menos en la mayoría de sus obras—, siendo ésta una característica 
que lo diferencia de los postulados ortodoxos cristianos. Sin embargo, algu-
nas veces aparece como un segundo Dios, mientras que la materia como el 
tercer Dios, pero dada la tendencia alegórica de interpretar tanto los textos 
filosóficos como los bíblicos —método propio inaugurado por Filón—, es 
difícil decidir qué sentido quería dar a dichas expresiones.

Aunque sería importante hacer una descripción completa de la función 
del Logos en Filón, la meta de este trabajo nos impele a resumir. En el Logos se 
encuentran las ideas platónicas que dan origen al mundo ideal.21 Filón describe 
dos funciones del único Logos: el Logos endiátikos, es decir el  logos que rige el 
mundo inmaterial  y el Logos proferikós, que origina el material. Esta división 
es explicada desde la misma división de logos22 que se encuentra en el hombre. 
En éste, el logos endiátikos representa la razón misma, mientras que el logos pro-
ferikós, a la palabra hablada. Así, el Logos se empieza a concebir como Palabra 
inmaterial o Voz de Dios, por medio de la cual, han sido hechas todas las cosas.

El  “Prólogo” del evangelio de San Juan en clave metafísica

Las similitudes entre este Logos filoniano y el del evangelio de San Juan 
son palpables a simple vista y, aunque con el tiempo fueron depurándose y 

19 Cfr. el pensamiento de Albino y de Numenio, quienes llegaron a semejante necesidad 
ontológica.

20 Leg. alleg. 3, 61, 175.
21 De opifici mundi, 4, 17 “Τὸν δ’ ἐκ τῶν ἰδεῶν συνεστῶτα κόσμον ἐν τόπῳ τινὶ λέγειν 

ἢ ὑπονοεῖν οὐ θεμιτόν· ᾗ δὲ συνέστηκεν, εἰσόμεθα παρακολουθήσαντες εἰκόνι τινὶ τῶν 
παρ’ ἡμῖν. ἐπειδὰν πόλις κτίζηται κατὰ πολλὴν φιλοτιμίαν βασιλέως ἤ τινος ἡγεμόνος 
αὐτοκρατοῦς ἐξουσίας μεταποιουμένου καὶ ἅμα τὸ φρόνημα λαμπροῦ τὴν εὐτυχίαν 
συνεπικοσμοῦντος, παρελθὼν ἔστιν ὅτε τις τῶν ἀπὸ παιδείας ἀνὴρ ἀρχιτεκτονικὸς καὶ 
τὴν εὐκρασίαν καὶ εὐκαιρίαν τοῦ τόπου θεασάμενος διαγράφει πρῶτον ἐν ἑαυτῷ τὰ τῆς 
μελλούσης ἀποτελεῖσθαι πόλεως μέρη σχεδὸν ἅπαντα, ἱερὰ γυμνάσια πρυτανεῖα ἀγορὰς 
λιμένας νεωσοίκους στενωπούς, τειχῶν κατασκευάς, ἱδρύσεις οἰκιῶν καὶ δημοσίων 
ἄλλων οἰκοδομημάτων·” [“Por este mismo motivo, habiendo marchado Abraham hacia el 
lugar que Dios le había indicado, al tercer día, al alzar la vista, 've el lugar desde lejos'. (Gen. 
xxii, 4). ¿Qué lugar? ¿Acaso aquel hacia el que se había puesto en marcha? ¿Y cómo es que 
se halla lejos si ha avanzado hasta llegar a él?” Obras completas de Filón de Alejandría (trad. 
del griego de José María Triviño) [en línea], 1976. <http://www.diostellama.com/pdf/26fil
ondealejandriaobrascompletas.pdf>

22 Así, con minúscula.



174 III. ARTE Y RELIGIÓN

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 165-179

tomando características propias de la ortodoxia cristiana, no puede negarse 
que, entre las elites cultas judías de la Diáspora, era ya un concepto, al me-
nos conocido, lo que provocaría que el paleocristianismo que tuviera este 
origen lo asumiera como parte del imaginario conceptual común.

El texto que nos interesa es el siguiente.
Original en griego

[1] Ev᾽ ᾽αρχη  ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ 
λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν 
ὁ λόγος. [2] Οὗτος ἦν ἐν ἀρχῇ πρὸς 
τὸν θεόν. [3] πάντα δι᾽ αὐτοῦ ἐγένετο, 
καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἕν. [4] 
ὃ γέγονεν ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ 
ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων: [5] καὶ τὸ 
φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καὶ ἡ σκοτία 
αὐτὸ οὐ κατέλαβεν. [6] Ἐγένετο 
ἄνθρωπος ἀπεσταλμένος παρὰ θεοῦ, 
ὄνομα αὐτῷ Ἰωάνης: [7] οὗτος ἦλθεν 
εἰς μαρτυρίαν, ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ 
τοῦ φωτός, ἵνα πάντες πιστεύσωσιν 
δι᾽ αὐτοῦ. [8] οὐκ ἦν ἐκεῖνος τὸ 
φῶς, ἀλλ᾽ ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ τοῦ 
φωτός. [9] Ἦν τὸ φῶς τὸ ἀληθινὸν ὃ 
φωτίζει πάντα ἄνθρωπον ἐρχόμενον 
εἰς τὸν κόσμον. [10] ἐν τῷ κόσμῳ 
ἦν, καὶ ὁ κόσμος δι᾽ αὐτοῦ ἐγένετο, 
καὶ ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω. [11] 
Εἰς τὰ ἴδια ἦλθεν, καὶ οἱ ἴδιοι αὐτὸν 
οὐ παρέλαβον. [12] ὅσοι δὲ ἔλαβον 
αὐτόν, ἔδωκεν αὐτοῖς ἐξουσίαν τέκνα 
θεοῦ γενέσθαι, τοῖς πιστεύουσιν εἰς τὸ 
ὄνομα αὐτοῦ, [13] οἳ οὐκ ἐξ αἱμάτων 
οὐδὲ ἐκ θελήματος σαρκὸς οὐδὲ 
ἐκ θελήματος ἀνδρὸς ἀλλ᾽ ἐκ θεοῦ 
ἐγεννήθησαν. [14] Καὶ ὁ λόγος σὰρξ 
ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν, καὶ 
ἐθεασάμεθα τὴν δόξαν αὐτοῦ, δόξαν 
ὡς μονογενοῦς παρὰ πατρός, πλήρης 
χάριτος καὶ ἀληθείας: （ [15] Ἰωάνης 
μαρτυρεῖ περὶ αὐτοῦ καὶ κέκραγεν 
λέγων — οὗτος ἦν ὁ εἰπών — Ὁ 
ὀπίσω μου ἐρχόμενος ἔμπροσθέν μου 

Versión de la Vulgata de San Jerónimo

[1] In principio erat Verbum et Verbum 
erat apud Deum et Deus erat Verbum 
[2] hoc erat in principio apud Deum 
[3] omnia per ipsum facta sunt et sine 
ipso factum est nihil quod factum est 
[4] in ipso vita erat et vita erat lux 
hominum [5] et lux in tenebris lucet et 
tenebrae eam non conprehenderunt [6] 
fuit homo missus a Deo cui nomen erat 
Iohannes [7] hic venit in testimonium 
ut testimonium perhiberet de lumine ut 
omnes crederent per illum [8] non erat 
ille lux sed ut testimonium perhiberet 
de lumine [9] erat lux vera quae 
inluminat omnem hominem venientem 
in mundum [10] in mundo erat et 
mundus per ipsum factus est et mundus 
eum non cognovit [11] in propria 
venit et sui eum non receperunt [12] 
quotquot autem receperunt eum dedit 
eis potestatem filios Dei fieri his qui 
credunt in nomine eius [13] qui non ex 
sanguinibus neque ex voluntate carnis 
neque ex voluntate viri sed ex Deo 
nati sunt [14] et Verbum caro factum 
est et habitavit in nobis et vidimus 
gloriam eius gloriam quasi unigeniti a 
Patre plenum gratiae et veritatis [15] 
Iohannes testimonium perhibet de ipso 
et clamat dicens hic erat quem dixi 
vobis qui post me venturus est ante me 
factus est quia prior me erat [16] et de 
plenitudine eius nos omnes accepimus 
et gratiam pro gratia [17] quia lex per 
Mosen data est gratia et veritas per 
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γέγονεν, ὅτι πρῶτός μου  
ἦν:） [16] ὅτι ἐκ τοῦ πληρώματος 
αὐτοῦ ἡμεῖς πάντες ἐλάβομεν, καὶ 
χάριν ἀντὶ χάριτος: [17] ὅτι ὁ νόμος 
διὰ Μωυσέως ἐδόθη, ἡ χάρις καὶ ἡ 
ἀλήθεια διὰ Ἰησοῦ Χριστοῦ ἐγένετο. 
[18] θεὸν οὐδεὶς ἑώρακεν πώποτε: 
μονογενὴς θεὸς ὁ ὢν εἰς τὸν κόλπον 
τοῦ πατρὸς ἐκεῖνος ἐξηγήσατο.23 

Iesum Christum facta est [18] Deum 
nemo vidit umquam unigenitus Filius 
qui est in sinu Patris ipse enarravit.24

23 “[1] Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era 
Dios. [2] Al principio estaba junto a Dios. [3] Todas las cosas fueron hechas por medio de 
la Palabra y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe. [4] En ella estaba la vida, y la vida 
era la luz de los hombres. [5] La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la recibieron. [6] 
Apareció un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan. [7] Vino como testigo, para dar 
testimonio de la luz, para que todos creyeran por medio de él. [8] Él no era la luz, sino el tes-
tigo de la luz. [9] La Palabra era la luz verdadera que, al venir a este mundo, ilumina a todo 
hombre. [10] Ella estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por medio de ella, y el mundo 
no la conoció. [11] Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron. [12] Pero a todos los que la 
recibieron, a los que creen en su Nombre, les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios. [13] 
Ellos no nacieron de la sangre, ni por obra de la carne, ni de la voluntad del hombre, sino 
que fueron engendrados por Dios. [14] Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. 
Y nosotros hemos visto su gloria, la gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de 
gracia y de verdad. [15] Juan da testimonio de él, al declarar: ‘Este es aquel del que yo dije: El 
que viene después de mí me ha precedido, porque existía antes que yo’. [16] De su plenitud, 
todos nosotros hemos participado y hemos recibido gracia sobre gracia: [17] porque la Ley 
fue dada por medio de Moisés, pero la gracia y la verdad nos han llegado por Jesucristo. [18] 
Nadie ha visto jamás a Dios; el que lo ha revelado es el Hijo único, que es Dios y está en el 
seno del Padre.” [en línea], <http://www.vicariadepastoral.org.mx/sagrada_escritura/biblia/
nuevo_testamento/04_juan_01.htm>

24 “[1] En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. [2] 
Este era en el principio con Dios. [3] Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo 
que ha sido hecho, fue hecho. [4] En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. [5] 
La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella. [6] Hubo un 
hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan. [7] Este vino por testimonio, para que 
diese testimonio de la luz, a fin de que todos creyesen por él. [8] No era él la luz, sino para 
que diese testimonio de la luz. [9] Aquella luz verdadera, que alumbra a todo hombre, venía 
a este mundo. [10] En el mundo estaba, y el mundo por él fue hecho; pero el mundo no 
le conoció. [11] A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron. [12] Mas a todos los que le 
recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de ser hechos hijos de Dios; [13] 
los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, 
sino de Dios. [14] Y aquel Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos su gloria, 
gloria como del unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad. [15] Juan dio testimonio 
de él, y clamó diciendo: Este es de quien yo decía: El que viene después de mí, es antes de 
mí; porque era primero que yo. [16] Porque de su plenitud tomamos todos, y gracia sobre 
gracia. [17] Pues la ley por medio de Moisés fue dada, pero la gracia y la verdad vinieron por 
medio de Jesucristo. [18] A Dios nadie le vio jamás; el unigénito Hijo, que está en el seno 
del Padre, él le ha dado a conocer.”
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 23 24  Lo primero que debería resaltarse de la lectura de este texto es la 
forma en que está redactado lo referente a la naturaleza del Logos en los 
dos primeros versículos del fragmento en cuestión: [1] ΕΝ ̓ΑΡΧΗ ἦν ὁ 
λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. [2] Οὗτος ἦν 
ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν.  “En el principio existía el Logos y el Logos estaba 
vuelto hacia el Dios  y el Logos era Dios. En el principio estaba vuelto 
hacia Dios”. Nótese la diferencia de la presente traducción y aquella que 
aparece a pie de página. Esto no es una casualidad. Se ha querido manifestar 
cómo las traducciones, incluso desde la latina, la cual aparece más arriba, 
han obviado un hecho importante: El autor del texto de ese Logos como 
preexistente a todo lo que fue creado después por medio de él: [3] πάντα δι᾽ 
αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἕν. En ello se encuentran 
planteados ya varios problemas filosóficos.

Primero, el texto refiere a dos momentos. Uno en el que fueron creadas 
todas las cosas por medio del Logos,25 con lo cual comienza el tiempo mun-
dano, es decir, el tiempo que rige a lo que ha sido creado y otra categoría, a 
la que por facilidad y claridad de la exposición se nombrará impropiamente 
tiempo, pero que en sentido estricto no lo es, en cual ya existía el Logos. 
Por lo tanto, se está predicando una preexistencia del Logos, con respecto 
al resto de la creación. Ahora bien, al ser lógica y ontológicamente anterior 
a todo cuanto existe en el tiempo de lo creatural, posee una preeminencia 
sobre estos entes posteriores.

Pero téngase presente el hecho de la preexistencia. Ésta supone que el 
Logos existe desde antes del comienzo del tiempo y, por lo tanto, está más 
allá de todo tiempo. Ahora, como el presente, el pasado y el futuro sólo 
pueden ser predicados de los entes que están sometidos al tiempo, en el 
Logos no hay un antes, un ahora y un después, sino que se encuentra en la 
dimensión de lo que se denomina eternidad.26 Con ello, la entidad llamada 
Logos entra en “las coordenadas” propias de la divinidad. Hasta este punto, 
aunque conceptualmente diferente de lo expresado por la ortodoxia del 
paleocristianismo, no existe nada doctrinalmente contrario a ella.

El problema surge al llevar las reflexiones hasta sus últimas consecuen-
cias. Así como en la antigüedad clásica todas las divinidades eran calificadas 
como los inmortales, por ser la inmortalidad la característica de los dioses, 
de la misma manera, en el “Prólogo” del Evangelio según san Juan,  el Logos 
es una entidad a la cual habría que predicarle la eternidad, propia de Dios 
y, por lo tanto, es divino. En esta hondura del pensamiento se presenta 

23

24

25 [3] πάντα δι᾽ αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἕν.
26 Conf., XI.
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una disyunción: entonces, el Logos o es la misma divinidad o es un divino 
inferior a la Divinidad suprema.  Es decir, se trata de uno de las posibles 
entidades eternas o es la misma entidad eterna predicada por el monoteís-
mo judaico. Más sencillo: el Logos, es Dios o no lo es, aunque sí sea eterno.

Para dilucidar este problema, es necesario volver  al texto griego 
original: [1] ΕΝ ̓ΑΡΧΗ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ 
θεὸς ἦν ὁ λόγος. Obsérvese cómo ese Logos que existía en el principio 
“estaba πρὸς τὸν θεόν”; en el texto latino aún se conserva la preposición: 
et Verbum erat apud Deum. Ahora bien, “πρὸς” es una preposición que 
cambia de significado según sea de genitivo, dativo o acusativo; puesto que 
τὸν θεόν se encuentra en acusativo, el significado que ha de preferirse es 
“a”, en el sentido de “hacia”.27 Así que el Logos estaba hacia Dios o, más 
exactamente, vuelto hacia Dios.28 De tal manera que el logos es una entidad 
preexistente a la creación que se encuentra, desde antes de todo tiempo, 
vuelto hacia Dios, o más exactamente “hacia el Dios”: πρὸς τὸν θεόν.

Casi tres siglos después, esta idea en esencia es repetida por Plotino 
cuando intenta explicar el proceso de la emanación. Para él, lo primero 
emanado del Uno es el nous y éste, aunque forma parte del mundo de lo 
inteligible, no es el Uno, aunque es el espejo en el que se mira el Uno. El 
nous contempla el uno: “Si pues la vida más verdadera es vida a causa y por 
medio del pensamiento y este pensamiento es igual al pensamiento más ver-
dadero, entonces el pensamiento más verdadero es viviente, la contempla-
ción y lo contemplado viven y son vida y los dos son a la vez una unidad”.29 
En este sentido, para contemplar, debe hallarse “frente a” o “vuelto hacia” 
el Uno.

En este estado de cosas, el Logos del “Prólogo” del Evangelio según 
san Juan es semejante a Dios, porque lo contempla y es su imagen. De 
esta manera, no puede ser dicho con exactitud que ha sido creado, pues 
el ser creado es propio de lo regido por el tiempo y no por la eternidad. 
Como Plotino diría después: “Encontrándose, pues, en toda su plenitud, 
debió engendrar, pues una potencia semejante no podía quedar incapaz de 
engendrar”.30  Filón supone algo parecido al llamar al Logos, Potencia de las 
potencias o Idea de las ideas de Dios. El Logos es una entidad muy cercana a 
Dios; es el depositario de todas las ideas con las cuales Dios se piensa a sí 
mismo y que son capaces de engendrar a las entidades intermedias —los 
ángeles y demonios—, que producen los géneros y las especies, es decir, los 

27 Cfr. Blas Goñi, Gramática Griega. Teórico-práctica, Pamplona, Aramburu, 1964, pp. 
162-167.

28 En latín, apud también tiene el significado de “ante”.
29 Enéadas, iii, 8, 8.
30 Enéadas, v, 1, 7.
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arquetipos de las cosas que existirán más tarde en el universo material sujeto 
al tiempo. Pero el Logos subsume, engloba todas estas entidades por ser lo 
primero que existe después de Dios y por medio del cual se han hecho todas 
las cosas: πάντα δι᾽ αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἕν.31

Pero aún queda un punto importante en el primer versículo del “Pró-
logo”: “Ev ’αρχη  ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν 
ὁ λόγος”. De la misma manera como existe el tiempo de las creaturas y El 
Tiempo previo a las creaturas en el que preexistía ya el Logos, así existe “El 
Dios” hacia el cual está vuelto el Logos y “Dios” que es el Logos. El artículo 
marca la diferencia entre el Logos que es la Divinidad por sí mismo y el tipo 
de divinidad que es el Logos. La degradación ontológica de la divinidad 
ha comenzado. De “El Dios” a “Dios” y de éste a las Potencias; de las po-
tencias a los ángeles y demonios; de éstos a los géneros y  las especies. Así 
queda completado el mundo de lo inteligible. Lo que sigue es la aparición 
de los entes particulares o, propiamente, las creaturas del mundo material 
o mundo de lo material: los seres humanos, los animales, los vegetales, los 
minerales. La escala jerárquica cósmica ha quedado completa y el riesgo de 
implosión ontológica ha sido erradicado. 

Si esto es así, entonces el ascenso desde el mundo material hasta el 
mundo de lo divino debe hacerse no por obras humanas. Puesto que el 
proceso que originó todo el universo ha sido intelectual, entonces, la vía 
de ascenso debe ser intelectual. [10] ἐν τῷ κόσμῳ ἦν, καὶ ὁ κόσμος δι᾽ 
αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω.32 El mundo no la conoció, 
lo cual es consecuencia lógica de un mundo que ha sido hecho a imagen 
de un mundo inteligible. La dualidad platónica está nuevamente presente. 
En la Edad Media, el mismo Tomás de Aquino reconoce esta realidad:33 las 
diferencias de los particulares es superada cuando se integran en un infinito 
omnicomprensivo, pero, ahora bien un infinito omnicomprensivo sólo es 
posible en una mente infinita y en su expresión, es decir, en el Logos de Dios 
en que vienen a resumirse todas las ideas de Dios.

En conclusión, el Logos del “Prólogo” del Evangelio según san Juan se 
asemeja más al Logos filoniano, al Demiurgo platónico que a la doctrina de 
la unión hipostática del Verbo propuesta por los padres de la Iglesia y, por 
eso, a diferencia de los evangelios sinópticos, no es necesaria la justificación 

31 Juan, 1, 3.
32 “[10] Ella [la Palabra, el Verbo, el Logos] estaba en el mundo, y el mundo fue hecho 

por medio de ella, y el mundo no la conoció.” 
33 Cfr. In beati Dionysii De Divinis nominibus Expositio, I, 3, 101. Ahí puede verse cómo 

las perfecciones simples atribuidas a Dios pasarían de una a otra y perderían los límites 
asignadas a ellas por un particular sector, para fundirse en un infinito omnicomprensivo que 
integre lo positivo de cada uno de los seres. Cfr. Stanislas Breton, Filosofia e Mistica, Esistenza 
e super-esistenza, Ciudad del Vaticano, Editorial Vaticana, 2001, p. 32.
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de su incardinación al mundo de la legalidad de la carne y de la sangre. 
Todo ello conduce a pensar que este texto ha sido el intento de una menta-
lidad —la del hagiógrafo— que ha crecido y ha sido formada en las catego-
rías de un mundo helénico y que de momento se enfrenta a la terminología 
teológica del cristianismo, heredero de la tradición semita. El esfuerzo de 
traducción de un lenguaje a otro dio como resultado este fragmento, el 
cual, así considerado, aparece como una joya, síntesis de la metafísica y 
cosmología neoplatónica y neopitagórica, que originará después reflexiones 
conducentes a sistemas más elaborados como el de los gnósticos del siglo ii 
y su comprensión del universo como dividido en Pléroma y Kéroma.





IXQUIC, LA JOVEN SANGRE LUNA

Yosahandi Navarrete Quan*

Resumen Se analizará el episodio de la gestación de la diosa Ixquic en el mito 
fundador de la creación maya quiché que se relata en el Popol Vuh, 
así como su estrecha relación con el ciclo agrícola y el rol de dicho 
personaje como madre de los gemelos Junajpu e Ixbalanque, quienes, 
mediante su viaje al inframundo y posterior sacrificio para convertirse 
en el Sol y la Luna, respectivamente, permitirán la continuación del 
ordenamiento del mundo y el nacimiento de los hombres de maíz. 

Abstract This article episode of gestation goddess Ixquic the founder of the 
Quiche Maya creation told in the Popol Vuh, and its close relations-
hip with the agricultural cycle myth the role of this character will be 
discussed, as well as mother Junajpu and Ixbalanque the twins, who 
through their journey to the underworld and subsequent sacrifice to 
become the Sun and Moon respectively, allow the continuation of 
world order and the birth of men of corn, “hombres de maíz”.

 * Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México.
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¿De quién es el hijo que llevas en el vientre hija mía?, preguntó.
—No tengo hijo padre mío

no ha habido hombre que haya conocido, contestó ella.

Popol Vuh

E n este trabajo hablaré acerca de uno de los 
episodios centrales del Popol Vuh, el cual 
inaugura un ciclo dentro del relato mítico 

principal que se narra en el siguiente texto: el de la gestación de Junajpu 
e Ixbalanque en el espacio inframundano, así como el papel de su madre 
Ixquic en el pensamiento del antiguo pueblo maya quiché, y su estrecha 
relación con los ciclos agrícolas. 

Cuando inicia el episodio dedicado a Ixquic, Jun Junajpu y Wucub 
Junajpu, los primeros gemelos, hijos de Xpiyakok e Ixmukane —deidad 
del amanecer, deidad del anochecer, abuela del sol, abuela de la claridad,1 
sacerdotes adivinatorios que predijeron al Creador y al Formador el 
nacimiento de los hombres de madera—, ya han sido derrotados en 
Xibalbá, cerrando así la primera parte del viaje iniciático que comenzó en 
la superficie y los llevó hasta el interior de la tierra. 

Es a través de la figura de Ixquic, caracterizada por su cualidad de 
mujer gestadora, que se produce el momento de la transición de una etapa 
a otra, con el propósito de darle continuidad a la travesía de los padres 
por medio de sus descendientes, quienes, finalmente, consiguen escapar del 
espacio inframundano para emerger a la tierra y, posteriormente, ascender 
al cielo como los principales astros del mundo. 

Para Enrique Florescano, dicho episodio representa el momento 
en que la primera semilla, simbolizada en Jun Junajpu, se introduce en 
las profundidades de la tierra para unirse con los jugos fertilizadores 

1  Para este trabajo se utilizarán, con fines de comparación y contraste, diferentes  
traducciones. Con la finalidad de identificarlas mejor, se antepondrá el nombre del traductor, 
seguido de los datos de la edición: Sam Colop (trad.), Popol Wuj, Guatemala, Cholsamaj, 
2011, p. 12.  
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concentrados en Ixquic y resurge transformada en la planta sagrada del 
maíz a la superficie terrestre.2

El lugar donde se lleva a cabo la gestación de los gemelos Junajpu 
e Ixbalanque es básico para entender esta parte del mito. Los cristianos 
relacionaron el inframundo con el infierno bíblico, sin embargo, su con-
cepción en el antiguo mundo maya es completamente diferente y mucho 
más complejo. Si bien es visto como un lugar terrible, al tratarse del reverso 
de la vida en la tierra, un mundo donde privan la pestilencia y los peligros, 
la región del espanto y la muerte, también es visto como el espacio donde 
se llevan a cabo los procesos de transformación y regeneración. Los dioses 
que pasan por el espacio inferior no están exentos de los cambios que se 
producen en su interior, pues ellos mismos son combinaciones de fuerzas. 
En este caso, la fuerza que procede de Xibalbá tiene cualidades específicas: 
es inferior, oscura, femenina, húmeda y fría,3 cualidades presentes también 
en la diosa Ixquic.  

La concepción del inframundo k’iche’ parece discrepar profundamente 
de la idea cristiana de lugar telúrico de castigos eternos, representando más 
bien la expresión de las energías complementarias al día, la luz y la vida. 

En el caso del inframundo maya, más que el lugar de los muertos es el 
lugar de la muerte, o sea, la representación espacial de una etapa cronológica 
y de energías mortíferas […] Xib’alb’a es un lugar de transición más que un 
destino eterno; es también un instrumento de renovación al que se somete 
cada forma de vida.4

Así, el inframundo se concibe como las entrañas de la tierra, la 
cueva iniciática o matriz del mundo cuyas aguas estancadas ayudan a la 
regeneración de la vida gracias a sus cualidades fertilizadoras. Es en el 
espacio inframundano donde la materia se transforma, en el que la semilla 
ingresa para pasar por un proceso transformador y emerger como planta, 
donde los padres se sacrifican con el propósito de dar vida a sus hijos y 
los dioses se inmolan a fin de convertirse en los astros celestes. Es el lugar 
donde la muerte da paso a la vida.

En el caso del Popol Vuh, el episodio de Ixquic muestra el momento 
en que, después de comenzar el viaje iniciático de Jun Junajpu y Wucub 
Junajpu hacia el mundo subterráneo para ser derrotados por los Señores de 

2  Enrique Florescano, Quetzalcoátl y los mitos fundadores de Mesoamérica, México, 
Taurus, 2004, p. 19.

3  Alfredo López Austin, Los mitos del Tlacuache, Instituto de Investigaciones Históricas-
unam. México, 1996, p. 167.  

4  Michela Craveri, Contadores de historias, arquitectos del cosmos. El simbolismo del Popol 
Vuh como estructuración de un mundo, México, Centro de Estudios Mayas-unam, 2012, p. 
206.
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Xibalbá, prosiguen, gracias a la intervención de la diosa, la segunda parte 
de su viaje y regresan, en la figura de sus descendientes, a la vida, cerrando 
un ciclo y abriendo otro. 

Según Craveri, el viaje representa el paradigma de la victoria del ser 
humano sobre las tinieblas de la muerte,5 victoria que se produce a través 
de la transición entre una generación y otra, pues no podemos olvidar que 
la muerte trasciende la condición humana, llevándola un paso más allá. 
Ningún hombre regresa de la muerte en su esencia humana. Debe existir 
un cambio radical para que esto sea posible. En este sentido, los padres 
regresan representados por sus hijos y los gemelos lo hacen como Sol y 
como Luna. 

Desde tal perspectiva, es posible decir que en el camino de la 
aventura mitológica del héroe (representado aquí por los dos pares de 
gemelos, padres e hijos) se produce el rito de separación-iniciación-y 
retorno. Según Joseph Campbell, el héroe debe iniciar su aventura en el 
mundo cotidiano, en este caso, el espacio terrenal, el del hogar paterno, 
para dirigirse hacia una región de prodigios sobrenaturales, como el 
inframundo en el Popol Vuh, para enfrentarse con fuerzas fabulosas —los 
Señores de Xibalbá, las diversas casas que ahí se encuentran y el juego de 
pelota—, para realizar la victoria definitiva que le dará la fuerza necesaria 
para otorgar dones a sus iguales, como convertirse en los astros celestes e 
inaugurar el tiempo y las oposiciones día-noche, frío y calor.6 “Los actos 
verdaderamente creadores están representados como aquellos que derivan 
de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el 
intervalo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como quien vuelve 
a nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado 
unánimemente por la especie humana”.7

La transmutación que se produce en el inframundo es un acto 
de creación. Es el paso de un estado a otro, el cierre de un episodio, y 
la apertura de otro. Por tanto, para que la vida sea posible, la muerte es 
necesaria. En el ciclo continuo de la existencia hay que morir para el pasado 
y renacer para el futuro.  Si el destino final de los gemelos es convertirse en 
Sol y Luna, entonces deberán pasar por una serie de pruebas que reafirmen 
sus cualidades para ser merecedores de tal honor. La muerte y resurrección 
de Jun Junajpu y su hermano es parte de dichas pruebas, e Ixquic, como 
elemento fertilizador y regenerador, el puente entre la muerte y resurrección 
de estos dioses.  

5  Ibidem, p. 207.
6  Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2013, p. 35. 
7  Ibidem, p. 40. 
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La forma en la que se engendra a los gemelos mágicos con el objetivo 
de que sus padres les transmitan su esencia se ha relacionado con otras 
concepciones inmaculadas de la tradición judeo-cristiana, lo que ha 
llevado a cuestionar si este evento del Popol Vuh no es una adaptación 
temprana de la religión católica. El momento de la procreación en Ixquic, 
sin embargo, tiene connotaciones distintas, presentes en la cosmovisión 
mesoamericana, que la separan totalmente de las vírgenes del Nuevo 
Testamento. 

Según la traducción de Adrián Recinos,8 el capítulo donde por primera 
vez aparece Ixquic9 es el tercero de la segunda parte. Su padre, Kuchumakik, 
uno de los señores de Xibalbá, junto a su pareja Xikiripat, es el encargado 
de causar los derrames de sangre entre los hombres.10 Vemos, entonces, 
una repetición del sufijo -kik, sangre, misma que pasa de una generación a 
otra, referencia directa al linaje y la descendencia que la joven Sangre Luna 
llevará en su vientre hacia el mundo exterior, heredando a sus hijos la esencia 
de sus progenitores y los conocimientos del espacio inframundano que les 
permitirán, en un viaje posterior, triunfar donde sus padres fracasaron  

La estructura narrativa del episodio tiene un principio, un nudo y un 
desenlace, convirtiéndolo, desde una perspectiva literaria, en un relato com-
pleto. La joven, maravillada por la presencia de este extraño árbol plagado 
de frutos, no puede vencer su curiosidad y, desobedeciendo la prohibición 
explícita de su padre y los señores principales de Xibalbá, “restringiéndose 
a sí mismos, limitándose a sí mismos todos los de Xibalbá”,11 de que nadie 
pueda ver el árbol, corte sus frutos o se atreva siquiera a ponerse debajo 
del mismo, se acerca al árbol y queda fecundada en un instante. Cuan-
do su padre se da cuenta del embarazo, la condena al castigo supremo, la 
muerte en sacrificio, pues no hay que olvidar que los dioses tienen leyes. Su 
transgresión lleva al castigo.12 A pesar de ello, la joven, con la ayuda de los 

8  Adrián Recinos [trad.], Popol Vuh. Antiguas leyendas del maya quiché, México, 
Leyenda, 2000.

9  La traducción más acertada de Ixquic, según Sam Colop, sería “joven sangre luna”, 
dado que se compone del sufijo -Ix, que es femenino y diminutivo, y -kik, que quiere decir 
sangre, aunque el significado de -ik, que también puede formar parte del nombre, es luna. 
S. Colop, op. cit., p. 72.

10  En la traducción de Ximénez, dice: “y los que los acompañaban en su reino eran 
Xquiripat, Cuchumaquic y el oficio de aqueste es causar aquella enfermedad de sangre de 
que los hombres enferman”. Francisco Ximénez (trad.), Popol Vuh, Guatemala, Artemis-
Edinter, 2007, p. 39. Y en la de Colop se señala que “Xikiri Pat y Kuchuma Kik, los 
nombres de los Señores, tenían como oficio enfermar la sangre de la gente”. S. Colop, 
op. cit., p. 63. Sólo en la traducción de Recinos se menciona que se encarga de derramar 
sangre entre los hombres. 

11  S. Colop, op. cit., p. 72. 
12  A. López Austin, op. cit., p. 169.
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mensajeros del espacio inferior, engaña a los Señores, evade la pena y sale 
victoriosa hacia el mundo exterior, traspasando las fronteras del inframun-
do y llevando consigo los futuros astros tutelares del mundo, Sol y Luna, 
cerrando así el episodio de la gestación maravillosa de los gemelos mágicos. 

El relato comienza cuando Kuchumakik le habla a su hija del fruto del 
árbol donde reposa la cabeza de Junajpu. 

Pues ya no era visible la cabeza de Jun Junajpu
solamente ya eral igual a los frutos del árbol
jícara fue su nombre
Grande, pues, fue su cuento
lo oyó una muchacha, 
pues, vamos a contar su llegada.13

Según Craveri, “Q’apoj”, que aquí se menciona como “muchacha”, 
puede traducirse también como “muchacha virgen”, aclaración importante 
en este episodio, ya que, por un lado, refuerza la afirmación de la joven 
cuando dice que nunca ha conocido varón y de que la doncella nunca ha 
sido tocada y el único padre posible de sus hijos es Jun Junajpu. Por otra 
parte, y según esta misma autora, esta cualidad de la diosa subraya su ferti-
lidad como imagen de la madre tierra, que resurge virgen después de cada 
cosecha. “Por esta razón, la condición de la muchacha es significativa de su 
connotación telúrica y de su capacidad infinita de procreación”.14 

El árbol, llamado Jícaro, se encuentra plantado en el camino donde 
está el “lugar del sacrificio”. En la versión Kiché, según Colop, el lugar se 
menciona como “Pusbal Chaaj”. “Pusbal” quiere decir lugar del sacrificio 
y “chaaj” juego de pelota. Así, este árbol representa el árbol del mundo 
o el centro del mundo, idea que se refuerza con la relación que existe 
entre el lugar donde se encuentra plantado y el juego de pelota, ubicado 
en el centro del cosmos. El árbol de Jícaro es, según Craveri, sostén del 
universo y un cauce de comunicación entre las energías femeninas y 
las fuerzas fecundantes del cielo.15  Entonces, la elección del árbol para 
depositar la cabeza decapitada de Jun Junajpu no es gratuita. Es coherente  
simbólicamente con la continuación del relato, ya que al ser el centro del 
cosmos, puente de comunicación entre un espacio y el otro, posibilitará la 
salida de Ixquic del inframundo. 

13  M. Craveri (trad.), Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k’iché, 
México, Centro de Estudios Mayas-unam, 2013, p. 67.

14  M. Cravieri, Contadores de historias…, p. 120.
15  Ibidem, p. 212.
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Lo que causa maravilla entre los señores de Xibalbá y los lleva a 
establecer la prohibición de acercarse a él es la transformación que sufre el 
árbol al momento de que la cabeza del hermano sacrificado se deposita entre 
sus ramas. En un instante pasa de estar seco a echar frutos, haciendo una 
transición metafórica de la esterilidad a la fertilidad. Son tantos los frutos, 
que la cabeza del sacrificado se pierde entre ellos. La sangre que emana de la 
cabeza de Jun Junajpu permite que el árbol renazca y su propia calavera pase 
por un proceso de renacimiento y se encuentre lista para concebir. 

Cuando fueron a poner la cabeza entre las ramas del árbol,
al punto fructificó aquel árbol.
No daba frutos;
sino hasta que se colocó la cabeza de Jun Junajpu entre sus ramas.

Éste es el árbol del jícaro, que le llamamos ahora, 
“cabeza de Jun Junajpu”, se le dice. 
Se admiraron, entonces, Jun Kame y
Wucub Kame de la fructificación del árbol.
El fruto redondo estaba en todas partes
que ya no se distinguía la cabeza de Jun Junajpu
era igual a los demás frutos de jícaro.
Esto lo miraban todos los de Xibalbá cuando llegaban a observarlo. 
Grande en esencia se volvió para ellos aquel árbol porque todo ocurrió
en un instante.16

Respecto del momento previo, cuando se produce la decapitación de 
Jun Junajpu, varios autores, como Lothar Knauth, han establecido una 
estrecha relación entre el juego de pelota, el rito de la decapitación y la 
fertilidad, que vale la pena mencionar. 

Quizá la mejor representación que reúne y simboliza la relación entre 
decapitación, pelota de hule y rito de fertilidad se halla en el Códice 
Vindobonensis, en que aparece el Árbol de Nuestro Sustento creciendo de una 
cabeza cortada. El tronco hendido tiene en el lado izquierdo el símbolo 
femenino del orificio y en el derecho el masculino de la flecha. De la 
hendidura sale un pequeño dios rojo, Xochipilli, príncipe de las flores, dios 
de la vegetación. En la tierra vemos otra vez los símbolos del movimiento 
cósmico y como ofrendas para ayudar al crecimiento continuo del Árbol de 
Nuestro Sustento, dos pelotas de hule en llamas.17 

16   M. Colop: op. cit., p. 52.
17  Lothar Knauth, “El juego de pelota y el rito de la decapitación”, en Estudios de 
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No es fortuito que ambos ritos, el de la decapitación y el de la trans-
gresión de Ixquic a la prohibición paterna estén estrechamente ligados a la 
fertilidad. Ahora bien, aunque el sacrificio de Jun Junajpu no se produce 
específicamente durante el juego de pelota, dicho juego se relaciona con su 
muerte: los Señores de Xibalbá mandan llamar a Jun Junajpu y a Wucub 
Junajpu a Xibalbá porque los hermanos están jugando sobre ellos, haciendo 
bulla con sus pasos y con el ruido que produce la pelota al rebotar, lo que 
según los Señores, implica una falta de respeto. “Qué vengan a jugar pelota 
aquí, que habremos de derrotarlos”.18 

Aquí la cancha de pelota se convierte en un juego de espejos entre 
el espacio terrestre y el inframundano, porque aquella donde juegan Jun 
Junajpu y Wucub Junajpu, en la superficie, se encuentra posicionada justo 
arriba del juego de pelota inframundano, donde más tarde al primero de los 
hermanos se le decapitará. 

Otra relación entre el juego de pelota y la concepción milagrosa de 
Ixquic ocurre cuando los tecolotes mensajeros exigen, en nombre de los 
Señores de Xibalbá, que los hermanos lleven consigo sus instrumentos de 
juego en el viaje al mundo inferior. La pelota, según distintos autores, será 
la representación en miniatura del sol, astro en el que uno de los descen-
dientes de Jun Junajpu y Vucub Junajpu se convertirá más adelante. Ellos 
desobedecen y esconden sus enseres de juego en el tapanco de la casa. Una 
vez en Xibalbá, cuando los mandan a dormir a la Casa Oscura, los Señores 
hablan entre sí y llegan al acuerdo de terminar con sus vidas: “Mañana ha-
bremos de sacrificarlos, que sea pronto, que mueran rápido por sus imple-
mentos de juego, su juego de pelota”,19 lo que explica la razón del sacrificio 
de Jun Junajpu y Wucub Junajpu: obtener los instrumentos terrenales de 
los hermanos para el juego de pelota. 

Volviendo al episodio de la concepción divina, la fertilidad que re-
presenta la cabeza de Jun Junajpu es evidente desde el momento en que 
el árbol florece en un instante. El árbol, gracias a la sustancia masculina 
que le otorga la cabeza del sacrificado con su sangre, adquiere su capacidad 
reproductora, capacidad que se hace patente una vez más cuando éste le 
transmite su semilla a Ixquic por medio de la saliva, estableciéndose así un 
vínculo entre ésta y el esperma de los varones: la saliva, flujo que mana de la 
única parte del cuerpo que sobrevive (la cabeza roja del árbol), transmitirá 
la semilla que se plantará en Ixquic. Para Craveri, la saliva también puede 
representar el aliento, al provenir del mismo origen, la boca. El aliento 

Cultura Maya, vol. I, México, unam, 1961, p. 195. 
18  S. Colop, op. cit., p. 63.
19  Ibidem, p. 68.
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es, a su vez, la manifestación de la voz del personaje que, junto al líquido 
salival,20 fecunda a la joven en acto mágico evocado por un conjuro: “¡Que 
así sea! Esto es, pues, lo que yo he hecho contigo”.

El embarazo de Xkik’ causado por la saliva de Jun Junajpu en el centro del mun-
do, alude a una fecundación primigenia en el corazón mismo de la existencia, 
como una unión paradigmática entre el cielo y la tierra […] El encuentro entre 
los dos personajes en la cancha del juego de pelota, y sobre el árbol del mundo, 
transforma la unión de la muchacha y la calavera en el principio de la vida y 
activa la dicotomía de Xib’alb’a entre el inicio y el final. El episodio encarna esta 
bipolaridad, puesto que el origen de la luz, de los astros y de la vida nace desde 
la calavera de Jun Junajpu, símbolo de la muerte.21

Si bien Ixquic sabe que al aproximarse al árbol desobedece la prohibi-
ción de su padre, no puede evitar hacerlo. Consciente de que violar la ley 
tiene consecuencias, se pregunta si morirá al probar el fruto cuya dulzura 
intuye, pues sabe que la muerte es una posibilidad. De ahí la necesidad de 
afirmar que sobrevivirá después de la transgresión. “¿Será dulce el fruto de 
este árbol? No he de morir, no he de desaparecer si corto uno de sus frutos, 
dijo la doncella.”22

El traslado de Ixquic al espacio terrestre será una opción que la joven 
deberá considerar después de tomar la decisión de aceptar la saliva-semilla 
de Jun Junajpu. Cuando la doncella se encuentra a su lado, la calavera 
pregunta: “¿Qué es lo que quieres? Estos objetos redondos que cubren las 
ramas del árbol no son más que calaveras… ¿Por ventura los deseas?”23 Ella 
dice que sí y la calavera lanza un chisguete de saliva directamente a la palma 
de la mano derecha de la doncella, fecundándola y transmitiéndole, al mis-
mo tiempo, su esencia y su descendencia. 

Así, el rol de Ixquic, como progenitora de los gemelos, será esencial 
para el posterior desarrollo del mito. Ella representa a la madre nutricia 
que aloja, alimenta y transmite la esencia de los padres a los hijos, quien 
guarda en su interior el conocimiento de ambos mundos, el terrestre y el 
inframundano, para heredarlo a sus hijos en el momento mismo de su 
gestación. A través de la saliva, Jun Junajpu no sólo ha fecundado a Ixquic, 
ha renacido en sus propios hijos, trascendiendo la muerte. 

La cabeza decapitada le asegura a la temerosa Ixquic que no morirá, 
pues ella entrará en la palabra. “Sube a la superficie de la Tierra que no 

20   M. Craveri, Contadores de historias…, p. 120.
21  Ibidem, p.  212.
22  S. Colop, op. cit., p. 53.
23  A. Recinos, op. cit., p. 51.
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has de morir, porque entras en la palabra.”24 La traducción de Recinos, 
dice: “sube, pues, a la superficie de la tierra, que no morirás. Confía en 
mi palabra que así será”25, mientras que en la de Ximénez: “súbete allá a 
la tierra y al mundo que no morirás y ten caridad a la palabra cuando sea 
hecha”.26 Me parece importante mencionar estas diferencias ya que, según 
Colop, “entrar a la palabra” es una metáfora para decir “entras a la vida”, 
lo que se relaciona con la subida de Ixquic a la superficie terrestre desde el 
lugar de la muerte, llevando la esencia de la vida en su vientre germinado. 
Así, efectivamente Ixquic entra a la vida después de vencer a los Señores 
de Xibalbá. 

Vale la pena señalar que la gestación se produce no sólo por la necesidad 
de Jun Junajpu de dejar descendencia, sino por el deseo explícito de Ixquic. 
Es decir, es el deseo de la muchacha, su aceptación a ser fecundada,  lo 
que permite que la concepción se produzca. Al estirar la mano derecha, 
la joven acepta la concepción, estableciendo así un contrato entre ambos 
personajes: la cabeza pregunta y ella accede y extiende la mano, cerrando 
dicho contrato. 

De pronto habló la calavera que estaba entre las ramas del árbol:
—¿Qué es lo que deseas de lo que son los huesos,
los objetos redondeados en las ramas de los árboles?, dijo la 
cabeza de Jun Junajpu cuando le habló a la doncella. 
—¿Los deseas?, agregó.
—Sí, ¡los deseo!, contestó la doncella. 
—¡Está bien!
Extiende tu mano derecha, que yo la vea, dijo la calavera.
-¡Sí!, respondió la doncella, extendiendo su mano derecha hacia la 
calavera.
En ese instante, la calavera lanzó un chisguete de saliva que vino 
a dar directamente en la palma de la mano de la doncella.27

La calavera continúa hablando, haciendo uso de un plural que 
corresponde a la dualidad que este dios conforma junto a su hermano, 
“confía en mi palabra que así será, dijo la cabeza de Hun-Hunajpu y de 
Vucub-Hunajpu”.28 Es importante decir que las tres traducciones del Popol 
Vuh que utilicé para este trabajo coinciden en mencionar que no sólo Jun 

24  S. Colop, op. cit., p. 74.
25  A. Recinos, op. cit., p. 52. 
26  F. Ximénez, op. cit., p. 47.
27  S. Colop, op. cit., pp. 53-54.
28  A. Recinos, op. cit., p. 52.
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Junajpu es quien conversa con Ixquic, igualmente, habla Wucub Junajpu. Al 
respecto, Colop señala que si bien en el mito sólo la cabeza de Jun Junajpu 
embaraza a Ixquic, ambos hermanos son responsables de la paternidad de 
los futuros gemelos, lo que explica la concepción dual de la doncella. 

Esta idea se refuerza en diferentes momentos del mito. Al preguntarle a 
Ixquic si desea los frutos del Jícaro se utiliza el plural, frutos, no fruto, y cuando 
Jun Junajpu la cuestiona, no pregunta, según la versión de Colop, “lo deseas” 
sino “los deseas”, refiriéndose a los frutos, a las semillas que se depositarán en su 
vientre a través de la saliva que cae en su mano. En esta misma versión, cuando 
Jun Junajpu explica a la joven Sangre Luna la trascendencia que ocurre al pasar 
de una generación a otra, emplea el plural: 

Pero cuando mueren, espantan a la gente a causa de sus huesos. 
Así, pues, son sus hijos, como su saliva
             como su baba;
ésa es la naturaleza de 
los hijos de los Señores
sean éstos hijos de sabios
de oradores.
Su condición no se pierde cuando se van;
cuando se completan sus días.
No se extingue,
no desaparece la faz de los Señores,
de los varones,
de los sabios,
de los oradores;
sino se queda en sus hijas, 
en sus hijos.29

La misma idea se repite cuando Ixquic se presenta ante Ixmukane 
y asegura, “ellos viven en lo que llevo, no han muerto Hun-Hunahpu y 
Vucub-Hunahpu; volverán a mostrarse claramente.”30 Así, no es sólo Jun 
Junajpu el que trasciende la muerte, su hermano también lo hace gracias a 
la transgresión de Ixquic en el inframundo. 

Igualmente, vemos, cómo el instante en que un padre concibe a 
su hijo forma parte esencial del ciclo de la vida: “Su condición no se 
pierde cuando se van; cuando se completan sus días. No se extingue.”31 

29  S. Colop, op. cit., pp. 54-55.
30  A. Recinos, op. cit., p. 54.
31  S. Colop, op. cit., pp. 53-54.
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Así, la continuidad del linaje implica la permanencia de la esencia de los 
progenitores. 

Otro elemento importante que nos remite a la estructura cíclica del 
Popol Vuh puede identificarse durante la gestación de los gemelos mágicos, 
cuando nuevamente se menciona la implicación de las tres manifestaciones 
del corazón del cielo, presentes en la primera parte del mito, cuando apenas 
se lleva a cabo la ordenación del mundo y de la tierra: “Y todo lo que 
tan acertadamente hicieron fue por mandato de Huracán, Chipi-Caculhá 
y Raxa-Caculhá”,32 mostrando la intervención de los dioses creadores y 
dándole seguimiento al mito de la creación humana que aparentemente fue 
interrumpido para contar la historia de los gemelos. Sólo con el sacrificio 
de los dioses y su conversión en Sol y Luna, la creación del hombre perfecto 
será posible, después del hombre de lodo y de madera. Aquel que no sea 
una bestia, un trozo de barro o un pedazo de madera. Los nuevos hombres 
deberán poseer ciertas características para que puedan cumplir con su 
misión en la tierra: invocar, adorar y ofrendar a los dioses. De ahí la mención 
a Huracán, Chipi-Caculhá y Raxa-Caculhá, que continúan activos en su 
tarea de ordenar el mundo en este episodio. 

Los hombres de la última creación deberán tener la capacidad de 
reproducirse, poseer inteligencia, sensibilidad, dominio de la palabra y 
memoria, porque sin memoria no hay concepción del tiempo, y sin la 
conciencia del tiempo no hay historia, no hay recuerdo. Si los hombres no 
recuerdan a sus creadores, no podrán adorarlos y venerarlos como se merecen. 
Y esto sólo será posible cuando el Sol y la Luna sigan su camino perpetuo 
por el firmamento, brindando frío y calor, oscuridad y luz, noche y día, 
estableciendo las condiciones para que la nueva vida florezca en la tierra. 

Ixquic regresa a casa y, tal y como le vaticinara Jun Junajpu, no muere 
por su transgresión. Su padre descubre el embarazo seis meses después y 
decide convocar al consejo de Señores para informarles. Durante la junta se 
acuerda que el padre interrogue a su hija con el fin de que diga la verdad, de 
lo contrario, será sacrificada. 

Kuchuma Kik’:
—Mi hija ya lleva un hijo en su vientre, Señores;
producto de su fornicación, exclamó Kuchuma Kik’, cuando llegó
con los Señores.
—¡Está bien!
¡Interrógala!
Si no dice la verdad, que se le sacrifique,

32  A. Recinos, op. cit., p. 52.
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que la lleven a sacrificar lejos de aquí.33 

Durante el interrogatorio, la muchacha afirma que no lleva hijo, pues 
no ha conocido varón. Ante su evidente embarazo, la respuesta indigna al 
padre y la insulta: “De verdad que eres una mujerzuela”,34 “¡En realidad 
eres una fornicadora!”,35 “¡positivamente eres una ramera!”.36 Pese a decir la 
verdad, Ixquic es condenada al sacrificio por extracción del corazón. 

Los tecolotes son llamados para que lleven a cabo el ritual. Llevan el 
guacal y el pedernal para el sacrificio y cargan a la joven Sangre Luna en sus 
brazos para llevarla al lugar de su muerte, pero ella les habla y los convence 
de su inocencia. 

—Todavía no debo desaparecer, 
no me maten, mensajeros, porque no he fornicado,
lo que llevo en el vientre se generó por sí mismo […] 
¡Así que deténganse! 
¡Que no haya sacrificio, mensajeros!37

Los mensajeros le creen porque los dioses no mienten, pero aún deben 
llevar el corazón de Ixquic en una jícara como evidencia de su muerte. En 
este punto interviene nuevamente el árbol del Jícaro y se hace otra referencia 
a la sangre. Los tecolotes utilizan la savia, la sangre del árbol, para formar 
un corazón falso que imita perfectamente al verdadero, pues los Señores 
de Xibalbá deberán verlo, sostenerlo, darle vueltas para  comprobar su 
composición y verificar que la muchacha ha sido efectivamente sacrificada. 

El jugo, como la sangre, es rojo; además, le confiere al corazón una 
condición especial: su esencia es aromática. Al quemar el corazón, la dulzura 
de su olor atrae a los Señores de Xibalbá, quienes se inclinan ante el fuego 
para aspirar el humo de la savia. 

En ese instante, los Señores del espacio inferior son engañados y 
vencidos por Ixquic. Cuando están agachados ante el fuego, deleitándose 
y alimentándose con el aroma del corazón, los tecolotes aprovechan para 
guiar a la muchacha fuera del inframundo, simbolizando así la vida que 
emerge de las profundidades de la tierra. La joven sale vencedora de la 
matriz materna, llevando en su seno las semillas de los gemelos, que serán 

33  S. Colop, op. cit., p. 55.
34  Ibidem, p. 56.
35  M. Craveri, Contadores de historias..., p. 71.
36  A. Recinos, op. cit., p. 53.
37  S. Colop, op. cit., p. 56.
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engendrados en Xibalbá, pero nacidos en el espacio terrestre, estableciendo 
un vínculo entre dichos espacios. 

Junajpu e Ixbalanque integran en sus personas las fuerzas de las 
divinidades celestes —recordemos que sus abuelos Ixmukane e Xpiyakok 
fueron auxiliares de los dioses creadores cuando ordenaron el mundo y 
crearon a los primeros hombres— y del inframundo, estableciendo un 
lazo entre las tres dimensiones que conforman el mundo y permitiendo 
la continuidad del tiempo cíclico de la creación, que culminará con el 
sacrificio de los gemelos y su conversión en Sol y Luna, regidores del ciclo 
agrícola y de la vida de los mayas. 

Al respecto, Enrique Florescano sostiene que el Popol Vuh está 
íntimamente relacionado con la agricultura y que la bajada de Jun Junajpu 
al inframundo y su posterior decapitación simboliza el momento en que 
se realiza el primer sacrificio de la cosecha, cuando se rompe la corteza 
terrestre para dar paso al primer grano del maíz que se sembró en la tierra.38 
Así, la salida de la joven Sangre Luna representará el nacimiento de la 
primera planta, después de la transformación de la semilla, gracias a las 
aguas fecundadoras del espacio inframundano.

Una vez en la tierra, Ixquic deberá enfrentar el rechazo de Ixmukane 
y pasar por una serie de pruebas para demostrar que sus hijos son los 
descendientes de Jun Junajpu y Vucub Junajpu. Sólo en ese momento será 
aceptada por la abuela y podrá quedarse en la tierra para dar a luz a sus 
hijos. Una vez que los gemelos nacen, el personaje parece desdibujarse y no 
volvemos a ver ninguna intervención de su parte en el mito; sin embargo, 
sus hijos no sólo llevan la esencia de sus padres en ellos, igualmente la de 
su madre y serán, por tanto, herederos de la sabiduría de Xibalbá. Gracias 
a la herencia dual que su madre les ha dado, triunfarán donde sus padres 
no pudieron.

Si hacemos una comparación entre este mito y las historias de las 
concepciones divinas judeo-cristianas, es posible afirmar que no tienen 
características simbólicas ni culturales parecidas. Las vírgenes serán ejemplo 
de humildad, sacrificio y pureza. Ixquic no pretende serlo. Las vírgenes son 
llamadas por Dios. Ixquic, en cambio, decide, por cuenta propia, transgredir 
una prohibición expresa y acercarse al árbol para ser fecundada. No existe, 
en dicho acto, ninguna intención reivindicadora. Por tanto, su concepción 
no representa una enseñanza moral, sino una acción que permite el paso de 
la muerte a la vida.  

Aunque después de concebir a los gemelos y darlos a luz en el espacio 
terrestre la figura de Ixquic se pierde, su papel como manifestación de la 
matriz primigenia del Sol y la Luna es fundamental en el desarrollo del 

38  E. Florescano, op. cit., p. 19.



IXQUIC, LA JOVEN SANGRE LUNA 195

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 181-195

mito cosmogónico presente en el Popol Vuh. Su papel como madre nutricia 
que escapa del inframundo para emerger a la tierra, cierra el ciclo del 
ordenamiento del mundo que llevan a cabo los dioses celestes y puede dar 
comienzo el tiempo de los hombres. Los hombres de maíz. 
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Disonancias de la crítica. Variaciones sobre cuatro temas kantianos,
Efraín Lazos,
México, unam/Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2014

ACERCA DE DISONANCIAS DE LA CRÍTICA

Rocío del Alva Priego Cuétara* 

La pretensión confesada de apartarse del ruido 
esencialista que produce sordera1 y diseca 
posibilidades da a luz al texto Disonancias 

de la Crítica. Variaciones sobre cuatro temas kantianos, de Efraín Lazos. 
En el fluir de su escritura, este texto ofrece un horizonte interpretativo que 
estimula la reflexión y el diálogo, manteniendo vivo y en construcción per-
manente el pensamiento kantiano con sus claroscuros y disonancias. De ahí 
que la aportación original de este libro apunta a ofrecernos una lectura no 
anquilosada, sino abierta al debate y la reactualización constante. 

Así, la obra nos interna en una aventura reflexiva de penetración pro-
funda a través de las sinuosidades de la filosofía crítica. Aventura minuciosa, 
de rigor filosófico conceptual y argumental impecable; un trabajo de filigra-
na paciente y fragmentario que nos entrega un texto que, en efecto, no es 
de divulgación y fácil lectura, pues indudablemente requiere la experiencia 
de haber deambulado ya por las avenidas y callejones de la ciudad kantiana 
con sus caos y polvaredas. Lo anterior no significa que vaya dirigido a aque-
llos especialistas que se arrogan la posesión autorizada de los secretos de 
los enigmas de esta ciudad y hurgan de manera incansable en sus rincones 
sólo para descansar cómodamente en sus conocidos dominios. Más bien, 

1 Vid. Efraín Lazos, Disonancias de la Crítica. Variaciones sobre cuatro temas kantianos, 
México, unam/Instituto de Investigaciones Filosóficas, pp. 13-14.

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México.
* Universidad Panamericana, México.
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intenta provocar, invitar a la escucha atenta de las disonancias kantianas, 
como “música del futuro”.2 

Consciente del riesgo de simplificar y traicionar la minuciosidad argu-
mental del autor, presento en forma resumida las cuatro variaciones sobre 
el planteamiento teórico del filósofo de Königsberg que entona este libro, 
tomando como punto de inicio la problemática que desata la reflexión en 
cada una de ellas y genera opciones interpretativas vivas que incitan a la 
discusión y el análisis, lo cual intentaré aprovechar en su oportunidad. 

La primera disonancia parte de la distinción entre dos capacidades 
señaladas por Kant como indispensables para el conocimiento objetivo: la 
sensibilidad y el entendimiento. La primera es receptiva, nos brinda intui-
ciones; la segunda produce conceptos. La cuestión planteada en torno de 
este punto es si las dos facultades funcionan de manera autónoma o con-
junta. Esta última opción es sostenida por la postura conceptualista, la cual 
asegura que en cuanto nuestra sensibilidad recibe el impacto del exterior, 
ya se encuentra en funcionamiento la capacidad conceptual, de manera que 
no podríamos percibir, por ejemplo, un gato en el árbol si no contáramos 
con los conceptos de árbol y gato. El análisis de la conocida afirmación 
kantiana de que “las intuiciones sin conceptos son ciegas, los conceptos sin 
intuiciones son vacíos”, lleva a Lazos a la confrontación de aquella postura, 
defendiendo el no conceptualismo, al asegurar que cada una de estas facul-
tades, si bien complementarias, trabaja de manera autónoma e indepen-
diente y, por ende, contaríamos con una facultad preconceptual, a saber, la 
sensibilidad, sobre la que posteriormente se formarían los conceptos, pues 
negarlo implicaría borrar la distinción entre las dos facultades. Viéndolo 
por el lado de los conceptos, resultado de la capacidad sintética del enten-
dimiento que unifica las diversas representaciones con base en las catego-
rías, queda reafirmada la tesis no conceptual, ya que estas representaciones 
tienen que venir de otro lado, de la intuición sensible, preconceptual, sin 
las cuales la función unificadora del entendimiento no podría cumplirse de 
forma legítima. 

La segunda disonancia plantea el problema de si Kant, al afirmar la 
idealidad del espacio y tiempo, logra conjurar el peligro del idealismo re-
ductivista de Berkeley que constantemente lo asecha. Como es sabido, el 
esse est percipi berkeleiano declara que el ser se agota en el ser percibido, 
de modo que el concepto de cuerpo material sólo es una idea en la mente 
del sujeto y, en esta medida, las cosas materiales no existen; sólo existen 
los espíritus y sus ideas. Con ello, Berkeley reduce el mundo material a 
mera representación mental, abarcando no únicamente las cualidades se-
cundarias como color, olor, sabor, sino también las secundarias, como el 

2 Ibidem, p. 15.
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espacio. Tampoco para Kant el espacio corresponde a los objetos materiales, 
en tanto se trata una intuición a priori aportada por el sujeto, lo que parece 
acercarlo peligrosamente a aquel idealismo reduccionista, por lo que sus 
empeños por deslindarse de él resultan inútiles. Pero para Lazos la concep-
ción kantiana del espacio es justo la que lo aleja de dicho idealismo. Kant 
acepta la concepción de un espacio vacío independiente de los cuerpos, 
pero no de carácter objetivo o sustancial como Newton; rechaza también 
que sea una abstracción de las relaciones que se establecen entre los cuerpos; 
más bien, lo entiende como algo subjetivo, algo aportado por el sujeto en el 
momento en que los objetos materiales impactan los sentidos. De manera 
que las intuiciones contienen una parte formal proveniente de la sensibi-
lidad del sujeto, justo lo que podría llevar a creer que la mente —según 
este pensador— crea el mundo, en tanto no habría realidad fenoménica 
independiente de la mente del sujeto. No obstante, observa Lazos, puesto 
que la sensibilidad es receptiva, no puede generar los particulares mismos 
y su ubicación, lo cual sólo puede provenir del impacto del mundo sobre 
nuestra sensibilidad; de modo que sin intuición empírica no podemos co-
nocer ubicación y relaciones entre los objetos, pues éstas las pone el mundo. 
La sensibilidad sólo tiene la función de ordenar los elementos recibidos 
en relaciones espaciales, mientras que la ubicación de los objetos proviene 
del exterior. Esta naturaleza a priori del espacio lleva como consecuencia 
la imposibilidad de conocer las cosas en sí, lo que viene a ser un ejercicio 
de humildad epistemológica que conjura de manera definitiva la amenaza 
de idealismo. Y así concluye Lazos que la filosofía kantiana, lejos de repre-
sentar una amenaza idealista, nos recuerda constantemente los límites de 
nuestro conocimiento y, con ello, la imposibilidad de reducir el mundo a 
meras representaciones subjetivas. 

La tercera disonancia busca responder al problema de si Kant se salva 
del escepticismo cartesiano, el cual pone en duda la existencia de objetos 
externos y, por tanto, conduce al solipsismo. El idealismo problemático de 
Descartes considera imposible demostrar la existencia de objetos exteriores 
a nuestra mente y sus representaciones, pues en los sueños tenemos la expe-
riencia de nuestras representaciones sin que a ellas corresponda objeto exte-
rior alguno. Así, no podemos conocer nada sobre el mundo que nos rodea; 
sólo conocemos nuestro propio yo y sus experiencias, encerrándonos en 
un solipsismo, lo que, a primera vista, parece compatible con la propuesta 
kantiana, de acuerdo con la cual sólo tenemos acceso a lo constituido por 
el sujeto, es decir, al fenómeno. No hay que olvidar, empero, que para Kant 
el conocimiento requiere la interacción de las estructuras subjetivas a priori 
y los estímulos que vienen de fuera, con lo cual se combinan empirismo 
e idealismo, de modo que le permite plantear un idealismo que apuesta 
por la creencia justificada en el mundo externo. Así, pretende establecer 
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certeza posible de los objetos de los sentidos externos y mantener al mis-
mo tiempo que son ideales, es decir, dependientes de la mente humana; 
pero no se requiere inferencia alguna para demostrar su existencia, basta 
intuirlos. Su existencia nos es dada en la intuición del objeto, bajo orden 
espacial, que es condición de su lugar o ubicación. Kant prueba la po-
sibilidad del conocimiento de objetos exteriores, pues sostiene que, para 
tener autoconciencia de experiencias internas como pensar, creer, desear, es 
necesario tener experiencia externa de los contenidos. El conocimiento de 
los objetos provenientes de la experiencia externa implica todo un tejido de 
estructuras cognitivas que generan un conocimiento objetivo, por lo cual 
podemos equivocarnos en los casos particulares, pero no en el conjunto de 
nuestras experiencias de mundo. Nuestras afirmaciones empíricas se orga-
nizan trascendentalmente; por tanto, es posible que cualquiera pueda ser 
falsa, pero imposible que en su conjunto lo sean. Para Kant, el contenido 
de una experiencia verídica y una onírica o alucinatoria puede ser el mismo, 
en su contenido particular, pero no se sigue de ahí que la experiencia como 
un todo pueda ser ilusoria. Desde esta perspectiva, se cierran las puertas al 
solipsismo de la autoconciencia empírica, pues la confianza ordinaria que 
tenemos en nuestras creencias empíricas puede ser legitimada a partir de los 
rasgos que las hacen invulnerables al engaño general, a saber, las condicio-
nes inevitables de todo contenido empírico como marco trascendental que 
nos permite intuir y conceptuar los objetos. 

La cuarta variación plantea la cuestión de si el yo kantiano refiere a un 
yo metafísico o nouménico fuera del mundo empírico, por lo que Kant ha-
bría sido llevado a sustantivar al sujeto pensante —al modo de Descartes—, 
aun cuando en la crítica a los paralogismos asume una postura claramente 
anticartesiana, en el sentido de que es imposible lograr un conocimiento de 
lo que somos como sustancias simples, idénticas, inmortales. Esta proble-
mática se basa en la distinción kantiana entre un sujeto fenoménico y el yo 
pienso como unidad trascendental de apercepción, condición indispensable 
de todo conocimiento, en tanto actividad de síntesis de representaciones, 
pero en sí mismo inapresable para el conocimiento; es decir, nunca compa-
rece ante la conciencia; lo que comparecería sería exclusivamente el sujeto 
fenoménico o empírico, la persona particular a la que pueden atribuirse 
características físicas y estados mentales o vivencias internas. Ello podría 
conducir a interpretar que el primero es un yo metafísico o nouménico que 
se encuentra fuera del mundo empírico. Sin embargo, el autor apuesta por 
que este “yo pienso” kantiano es sólo una abstracción de las estructuras 
cognitivas propias de todo sujeto empírico, con lo que se elimina definiti-
vamente la posibilidad de hablar de un sujeto metafísico fuera del mundo 
empírico. Desde el punto de vista de Lazos, la distinción entre las dos au-
toconciencias —la empírica y la trascendental— no es una distinción entre 
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dos tipos de subjetividades, sino distinción de un determinado punto de 
vista acerca del sujeto. De modo que la afirmación de que el sujeto que 
piensa se encuentra fuera del mundo espacio-temporal no sería aplicable, 
en cuanto se trata sólo de una abstracción de la conciencia empírica de 
sujetos ordinarios o personas, como principio de unidad de apercepción en-
tre contenidos de cualquier conciencia empírica, descartando tajantemente 
cualquier consideración de orden metafísico acerca de un yo nouménico. 

Resumiendo con el autor, “el no conceptualismo, la humildad epistémi-
ca, la invulnerabilidad trascendental y la tesis de la abstracción son todas ellas 
opciones interpretativas vivas para la Crítica de la Razón Pura […] y, entre 
disonancia y disonancia, se podrán acaso reanudar las conversaciones inte-
rrumpidas y emprender otras nuevas”.3 Atendiendo a este llamado y desde el 
flanco hegeliano, nos atrevemos a introducir las siguientes disonancias: 

El autor subraya el beneficio de testificar poderes y capacidades para el 
conocimiento del mundo y el autoconocimiento, la humildad epistémica, 
irreductible al escepticismo cartesiano y al idealismo fenomenista al estilo 
de Berkeley, en tanto tienen el efecto de contrarrestar el desasosiego que 
puede suscitar la propuesta kantiana, cuando se opta por acentuar interpre-
tativamente los rasgos de separación y pérdida definitiva del mundo exte-
rior, mostrándolo inaccesible al entendimiento humano. Mas todos estos 
beneficios que señala el autor ¿no hunden a Kant en un idealismo inconse-
cuente y lo llevan a traicionar su gran revolución copernicana que ubica al 
sujeto trascendental como centro activo e incondicionado configurador de 
toda objetividad, saber y realidad? 

Atendiendo a la distinción entre la sensibilidad como capacidad recep-
tiva y el entendimiento como productor de conceptos, en lugar de consti-
tuir un acierto, lleva justamente a traicionar la idealidad del mundo plan-
teado por Kant, en cuanto considera que el pensar y construir creadores 
hacen posible el objeto, presentando a éste como producto de la actividad 
del sujeto y destacando así su papel activo, mientras, por otro lado, postula 
la necesidad de un material empírico que venga del exterior a llenar las for-
mas vacías del sujeto, como moldes prefigurados y ahistóricos con los que 
se encuentra equipado, lo que traicionaría su proclamada libertad y acen-
tuaría su carácter pasivo. “Que las cosas en sí […] hayan sido nuevamente 
hipostasiadas y puestas en cuanto objetividad absoluta, como las cosas del 
dogmático, que las categorías mismas hayan sido convertidas […] en com-
partimientos inmóviles y muertos de la inteligencia”4 son inconsistencias 

3 Ibidem, p. 238.
4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Diferencia entre los sistemas de filosofía de Fichte y 

Schelling (est. prel., trad. y notas de Ma. del Carmen Paredes Martín), Madrid, Tecnos, 
1990, p. 4.
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que tienen como presupuesto la escisión sujeto-objeto, la facultad racional 
escindida de lo real. 

La humildad epistémica que lo salva del idealismo berkeleiano o car-
tesiano lo hunde más bien en la inconsecuencia de postular un más allá 
incognoscible para el hombre contra el que se estrella su pretendida au-
tonomía y libertad. El sujeto impone leyes a la naturaleza y se presenta 
como libertad absoluta; de pronto, esta libertad se ve limitada por un en sí 
nouménico, revelándolo como finito y limitado, por lo que se ve obligado 
a desplazar el absoluto más allá de sí y huir hacia la fe. Si el sujeto con su 
actividad da significado al mundo, para qué postular un más allá de este 
significado. Esta inconsecuencia obedecería a aquella escisión entre sujeto 
y objeto que constituye el punto de partida de esta filosofía que lleva justo 
al desasosiego de la pérdida irreparable del mundo. Claro está que, como 
afirma Hegel, donde no ha penetrado la luz de la conciencia sólo reina la 
oscuridad, pues donde no ha penetrado la actividad significativa del sujeto 
no hay nada que pueda ser visto, sólo aparece un vacío de significados. 
“De este algo interior tal y como es aquí de un modo inmediato no se da, 
evidentemente, conocimiento alguno, pero no porque la razón sea para ello 
demasiado corta de vista, limitada […] sino por virtud de la simple natu-
raleza de la cosa misma, a saber: porque en lo vacío no se conoce nada […] 
porque se lo determina precisamente como el más allá de la conciencia”.5 

Es verdad que el yo kantiano se manifiesta como pura actividad de 
síntesis de representaciones constituyente de objetividad que impone leyes 
a la naturaleza; pura espontaneidad y autonomía que posibilita orden y 
legalidad, con lo que se descarta una lectura metafísica de un sujeto noumé-
nico, en cuanto abstracción de la conciencia ordinaria o empírica. ¿Pero no 
vuelve Kant a sustancializar a este sujeto al presentarlo como equipado por 
una serie de categorías fijas y ahistóricas que constriñen su actividad libre? 

Nos vemos llevados a plantear tales cuestiones sólo con el ánimo de 
mantener abierta la vía del diálogo en torno de la postura del pensador 
de Königsberg.

5 G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu (trad. Wenceslao Roces y Ricardo Guerra), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 90.



Dinámicas religiosas populares: poder, resistencia e identidad. Aportes desde la antropología, 
María Elena Padrón Herrera y Ramiro Alfonso Arzapalo Dorantes (comps.),
Mexico, Artificio, 2016

DINÁMICAS RELIGIOSAS POPULARES: 
PODER, RESISTENCIA E IDENTIDAD.

Angel Jiménez Lecona*

Hablar de comunidades que emanan de la re-
ligiosidad oficial, según las altas jerarquías 
hegemónicas eclesiásticas, significa la aper-

tura a una brecha necesaria para las narrativas, oficial y popular, que se abor-
dan en términos de religión en este texto y que representan ambas perspecti-
vas del discurso. Se trata de un libro que representa una dialéctica interesante, 
entre sus dimensiones y temáticas y la Universidad Intercontinental.

Al inicio, la obra representa las dinámicas religiosas desde las posturas 
histórica y etnográfica, que consideran un engarce con la dimensión del po-
der, delimitando “la reli giosidad popular como expresión de la cultura del 
pueblo y elemento de identidad, las cuales incluyen a los sectores populares 
y ét nicos que son sujetos de dominación; desde la dimensión de los proce-
sos históricos se presenta uno de los problemas básicos de la antropología 
política: el conflicto, producto de las relaciones de tensión entre las dos 
religiosidades citadas con anterioridad”.1

En esta línea de tensión que se visualiza en los procesos de la historia 
de los grupos y las comunidades socioculturales, ya sea de Morelos, Puebla, 
el Estado de México y la Ciudad de México (los estados más trabajados en 
el texto), los distintos autores de la obra se posesionan y marcan un punto 
de vista desde las clases subalternas dimensionadas a partir de sus diver-
sas prácticas y acciones religiosas, con las características de su patrimonio 
simbólico y sígnico, proponiéndolo como un ámbito de resistencia que se 
superpone en las esferas social, política y económica, en una misma realidad 
que, como bien marcan los autores, es indivisible.

1 p. 12.
* Escuela Nacional de Antropología e Historia.



206 IV. RESEÑAS

Intersticios, año 21, núm. 44-45, enero-diciembre 2016, pp. 205-208

Se agradece en esta pauta de reflexión histórica el escaso uso de la pala-
bra sincretismo, ya que en un sinnúmero de tratados sobre religiosidad es re-
currente para resolver todo, sin embargo, no resuelve nada, aunque se debe 
apuntar su pertinencia y aparición en el artículo Vitalidad y complejidad 
de la religiosidad popular de los jóvenes mexicanos, de Jesús Antonio Serrano 
Sánchez, por así requerirlo el análisis sobre la religiosidad en los jóvenes. 

Si bien el libro indica que parte de la historia está inscrita en el con-
flicto entre ambas instancias de religiosidad y explica que es gracias a que 
responden a distintos proyectos (antagónicos) implícitos en cada una de 
ellas, también refiere una conclusión sugestiva al proponer un diálogo que, 
aunque en los diversos ejemplos expuestos no ha sido posible debido a la 
asimetría que se vislumbra desde el poder, podría articularse cuando aque-
lla que se encuentra en una posición más privilegiada comprenda que en 
algunos grupos, la religiosidad popular, por ejemplo, se ubica en las es-
feras con mayor cercanía existencial a la Iglesia católica, como lo apunta 
Religión, religiosidad popular, identidad e imaginarios, de Alejandro Ga-
briel Emiliano Flores. De igual manera, la aplicación de un juicio distinto 
desde las jerarquías respecto de las costumbres y tradiciones que apuntan 
aquellos imaginarios que configuran instancias espacio-temporales, des-
de territorios como espacios vividos y apropiados, material y simbólica-
mente, y desde la conjunción misma de nombrarlos desde su acepción  
prehispánica con la toponimia ancestral, tal es el caso del estudio Iztapalapa 
por Ixtapalapa, controversias históricas y religiosas en torno a la identidad del 
pueblo, de Miriam Cruz Mejía. Desde esta acepción del tiempo que dirige 
hacia el planteamiento de la historia, se refiere el apartado de Elisa Angelina 
Portillo Gutiérrez, Ser y estar, conviviendo con lo sagrado. El culto a los aires 
en Santo Domingo Ocotitlán, Tepoztlán, Morelos, en el que, con bastante cla-
ridad, a partir de la noción del llamado de los aires se hace alusión a lo que 
Ingrid Geist nombra la especialización del tiempo, referido, particularmente, 
para instancias rituales.

Desde su primera lectura, llama la atención la enorme riqueza etnográ-
fica de esta obra, que refiere a un valiosa fuente de datos, desde los planos 
cualitativos, hasta la potencialidad que guardan los testimonios cualitativos 
de diversos artículos, incluyendo el texto Reli giosidad, identificaciones y re-
laciones de poder en San Bernabé Oco tepec, Ciudad de México, de la doctora 
Padrón Herrera, que delinea las singularidades de una geografía ritual y 
aspectos vitales de dicha práctica, traza las problemáticas, en tanto que no 
siempre resuelve el conflicto, y concibe la idea de territorio y un sentido de 
lo sagrado.

Otro aspecto de este caudal etnográfico se dimensiona con una direc-
ción simbólica portentosa en los trabajos La tortuga y la serpiente: resistencia 
y tradición Ayotla-Coatepec. Fiesta y representación ritual en honor a la Virgen 
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del Rosario, de Nadia Tapia Medrán, y Tortugas en el asfalto: vida religiosa y 
reconfiguración de la identidad ayotlense du rante el siglo xx, de Marisol Vargas 
Flores, que instan a observar en las prácticas religiosas, marcas simbólicas 
que, inscritas en la evocación de los pobladores, dan pauta en el presente a 
una identificación en un territorio en el que se reconocen y son reconocidos.

Cualquier estudio, tratado o historia que direccione su quehacer al es-
tudio de la religión no puede dejar de subrayar que su objeto de estudio es 
el homo religiosus  en tanto que creador y utilizador del conjunto simbólico 
de lo sagrado y como portador de unas creencias religiosas que rigen su vida 
y su conducta, como apunta Julien Ries en su tratado de antropología de 
lo sagrado. Bajo el precepto que afirma que “la fe es una casa con múltiples 
habitaciones”, Alicia María Juárez Becerril y Ramiro Alfonso Gómez Arza-
palo Dorantes en el ensayo “Un análisis de exvotos: vinculaciones humano-
divinas en las di námicas religiosas populares”, indagan la experiencia del 
homo religiosus  a través de esta, cada vez más recurrente, práctica, con el 
propósito de identificar la presencia de lo transcendente en las experiencias 
humanas, como la homosexualidad, la infidelidad o la trasgresión al orden 
público. 

Como apunta el título de este libro, toda la serie de problemas con-
fluye en una visión antropológica en los juegos de poder involucrados, los 
cuales dan pauta a procesos de resistencia dentro de las comunidades que 
los susten tan y a la construcción de la identidad en estos contextos socia-
les desde la religiosidad popular, así se advierte en los párrafos iniciales, 
especialmente en los artículos “Esperamos un mila gro. Dos procesos de 
conflicto en el estado de Puebla”, de Florentino Sarmiento Tepoxtécatl, y 
“El prestigio social como proceso de identidad durante la fiesta patronal 
de Santa Cruz Xochi tepec, Xochimilco, Ciudad de México”, de Diana Be-
renice Estrada Mata, y en “Canonizaciones populares en América Latina: 
juegos de poder y referentes de identidad”, de Ramiro Alfonso Gómez Ar-
zapalo Dorantes. Al respecto, me enfocaré en los lineamientos que ema-
nan del campo de la antropología política que fundamentaron el inicio del 
procesualismo y que derivaron en una posición crítica de la ciencia antro-
pológica: aquellas reflexiones de los años sesenta que observan que nuestra 
disciplina sólo derivaba en conclusiones que emanaban de presentar como 
fundamento una materialidad perseguida por los grupos humanos y un 
comportamiento derivado, por lo que los resultados se presentan con una 
racionalidad encerrada en una reja sistémica con barrotes estructurales a 
partir de la cual la realidad no es excepto una suma de fenómenos que el 
quehacer científico coloca en su lugar. Es quizá, producto de este proceder, 
una serie de epistemes cuya preocupación radicó en preocuparse únicamente 
por cómo estaba constituida la estructura, en este caso, la estructura social. 
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Lo que quiero argumentar es que en la lectura global de esta obra, se llega 
al primer ejercicio: vislumbrar la estructura de poder, que es estructurante.

Espero que la visión de la obra presentada, resultado de un proyecto 
que aborda la denominada religión popular, no quede en esa puntualidad 
de nociones que simplemente se sesgan en la identidad, o la resistencia, 
sino que se involucre en los nuevos intersticios que se abren bajo el nuevo 
espíritu antropológico, donde el fundamento son la comprensión y el análisis 
de la actitud interior del ser humano expresándose mediante signos (mitos) 
y ritos integrados en la existencia cotidiana y que tienden a trascenderla.

Esta postura involucra comprender al hombre como sujeto de 
experiencia de lo sagrado, constituyéndose como el homo religiosus, creador 
y utilizador del conjunto simbólico de lo sagrado y portador de unas 
creencias religiosas que rigen su vida y su conducta. La percepción de las 
manifestaciones de una realidad absoluta es, precisamente, el descubrimiento 
que lleva al hombre a asum ir ese modo específico de existencia que se 
puede denominar “lo sagrado”. Esta experiencia humana tiene lugar tanto 
dentro como fuera de las grandes religiones y ha configurado a su alrededor, 
a lo largo de la historia, un universo simbólico de mitos, donde se potencia 
un capital simbólico para hacer eficaz, en su vida, la fuerza de lo numinoso, 
por un lado, y generar sistemas coherentes que no se explican si no es por 
referencia a la creatividad del espíritu humano y del hombre religioso, 
observador del universo, hermeneuta del cosmos y creador de la cultura, 
por el otro.
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