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La revista Intersticios del programa Filosofía, Área Académica de Humanidades de la Universidad Intercon-
tinental, es un proyecto editorial que se interesa en fomentar el encuentro y la profundización de las ideas 
que nos anteceden, así como en producir y desarrollar nuevas vertientes de pensamiento y discusión. Cada 
uno de sus volúmenes recorre y suscita las zonas de encuentro de la filosofía (sección monográfica), el arte 
y la religión (tercera sección) consigo mismos y entre sí, al tiempo que busca no sólo la convivencia entre la 
filosofía de la cultura, la hermenéutica filosófica, el pensamiento de inspiración cristiana y la tradición clásica 
(Dossier), sino también un nuevo resultado teórico irreductible a cada una de las líneas por separado. Éste 
es nuestro perfil teórico, que insiste en el tema principal de la apertura al decir del otro, como reto común 
a estas mismas expresiones teóricas que así contienen en su propio estatus discursivo la múltiple determi-
nación de los intersticios: los mismos que la revista en su conjunto reconoce como la marca tensional de los 
tiempos de hoy, y para la que la filosofía, el arte y la religión no pueden menos que promover un plus de 
sentido y creatividad. 



Índice
Presentación
Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo 7

i. FilosoFía, ciencia y religión: ¿concordancia discordante?

confianza en la razón: una paradoja cristiana
Héctor Zagal 15

el tropel de la historia. nuevas condiciones de posibilidad 
para el planteo de la pregunta sobre dios
Gustavo Díaz 29

¿es posible una espiritualidad laica más allá de las religiones?
Manuel Fraijó 45

Una meditación de la ciencia
Raúl Fornet-Betancourt 57

ii. dossier

rostros de alteridad. Figuras de lo femenino en grecia antigua
Leticia Flores Farfán 69

la felicidad y lo ominoso
Luis Carlos Andrade Espino del Castillo  85

conceptos y problemas relativos a la idea de evolución de la conciencia
Tomás Enrique Almorín Oropa 105

iii. arte y religión

Un salto bienaventurado en la eternidad. exigencias del hombre de fe 
según el pensamiento de sören Kierkegaard, en Temor y Temblor
Jorge Luis Ortiz Rivera 129

Pequeñas hierofanías personales
Isabel Cabrera 141

iv. reseñas y noticias

 acerca de Theophany. The neoplatonic philosophy 
of Dionysius the Areopagite, de eric d. Perl 
Julio César Lastra Sheridan 145

acerca de Deleuze y la sensación. Catástrofe y germen, de sonia torres ornelas
María Rosa Palazón Mayoral 151



“Siempre los intersticios nos complican la vida: esos es-
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En el siglo xvii, cuando la ciencia empieza su 
desarrollo avasallador, muchos científicos, 
como Kepler, Bacon, Boyle, Newton, entre 

otros, creían que el progreso científico apoyaría el sentimiento religioso 
del ser humano, pues el conocimiento del Universo reforzaría los motivos 
para ensalzar al Creador de tan perfecta obra y, por lo tanto, el progreso 
de la ciencia acercaría a la humanidad hacia Dios. Sin embargo, en el de-
sarrollo propio que tuvo en Occidente, la Modernidad, con su inherente 
proceso de secularización, fue separando dichos ámbitos hasta el punto 
de convertirlos en antagónicos. El progreso, como esperanza humana de 
crecimiento ilimitado, suplió la visión escatológica y el avance científico-
tecnológico moderno desempeñó  un papel esencial en el olvido creciente 
de la religión. En ese contexto, no faltaron ni científicos ni líderes religio-
sos que señalaran que religión y ciencia son completamente incompatibles 
e incluso hasta llegaran a considerar la religión como el enemigo de la 
ciencia y viceversa.  

Como es evidente, este declive de la religión responde —en un senti-
do mucho más amplio— a diferentes factores históricos, entre los que los 
cambios científicos y tecnológicos tuvieron mucho que ver, pero asimismo 
las nuevas perspectivas económicas, sociales y políticas desempeñaron un 
papel preponderante.

Después de que en el siglo xix y más de la mitad del xx la religión 
fue desterrada como tema impropio de la reflexión social, es evidente que 
retorna en decenios recientes con una fuerza y vigor inesperados. Así pues, 
se reconoce que a pesar de las fricciones pasadas, religión y ciencia coexis-
ten en el ámbito de la experiencia humana y tal coexistencia y comple-
mentariedad han sido reformuladas tanto por los científicos, como por 
los religiosos, en un nuevo intento por tender un puente entre religión y 
ciencia, elaborando una interpretación religiosa de esta última y también 
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presentando datos valiosos para la primera desde la ciencia, lo cual aportó 
sugerentes ángulos de enfoque a los creyentes, acerca del universo y su 
ofrecimiento de indicios sobre lo que Dios podría ser.

El presente número de Intersticios está dedicado al tema de filosofía, 
ciencia y religión, lo cual constituye un aporte de esta publicación a la exten-
sa reflexión teórica en cuanto a la interacción de estos temas en un contexto 
contemporáneo, donde la religión y el lugar que ocupa en la sociedad han 
cobrado importancia, a pesar del intento secularizador moderno de despla-
zarla o confinarla al ámbito meramente privado y frente al cual la religión 
nunca dejó de tener presencia social con funciones específicas en medio del 
mundo Occidental.

En la sección monográfica, el lector encontrará primero el artículo 
“Confianza en la razón: una paradoja cristiana”; en él, Héctor Zagal parte 
“de una expresión paradójica: fe en la razón”. El autor desarrolla la idea de 
un optimismo cristiano —más en específico, cristiano católico— en la razón, 
en cuanto a que el ser humano es racionalmente capaz de dar cuenta de sí 
mismo y de los principios del Universo. Acepta la dimensión de la fe que 
escapa a la razón en cuanto a la dimensión sobrenatural, es decir, la fe no 
se reduce a la razón; sin embargo, enfatiza el desarrollo de la razón como 
cualidad antropológica ineludible que nos dota de inteligencia discursiva y 
crítica, hasta el grado de apuntar —desde una aproximación que parte de 
san Agustín— que “el quid de una filosofía hecha desde el catolicismo es, 
justo, el afán por mostrar que las aserciones de la fe son razonables”.

 En el segundo artículo de esta sección monográfica titulado “El tro-
pel de la historia. Nuevas condiciones de posibilidad para el planteo de la 
pregunta sobre Dios  en el cristianismo”, Gustavo Ortiz pertinentemente 
ubica, dentro del amplio universo de “las religiones” al cristianismo, pues-
to que es la religión que se identifica de modo pleno con el Occidente, 
dadas sus propias características de conformación histórica. El autor en-
fatiza la importancia de la religión en las discusiones teóricas contempo-
ráneas acerca de su existencia y función social; enmarca un contexto que 
necesariamente implica nuevas condiciones de posibilidad  para el  propio 
planteo de la pregunta sobre Dios, donde la trascendencia de la metafísica 
y de la ontoteología, cede de forma paulatina el paso a un conocimiento 
constituido histórica y empíricamente, lo cual articula de modo perfecto 
la reflexión en torno de ciencia y religión.

El tercer artículo de esta sección, corresponde al texto de Raúl For-
net-Betancourt, “Una meditación de la ciencia”. Aquí, el autor señala la 
necesidad de restituir los vínculos entre naturaleza, ciencia y religión con 
miras a la generación de una sociedad sostenible en la que sus miembros 
superen la dicotomía cuerpo-espíritu. Sostiene que esa sociedad es una 
cultura emergente que busca caminos alternativos a los rígidos esquemas 
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formales detentados desde el poder en turno. Dicha alternativa engran-
dece la sensibilidad humana frente a la indigencia empequeñecedora que 
rebaja la vida humana en el desarrollo de la modernidad occidental. Tal 
indigencia es triple: el pensar que olvida el significado de pensar; indi-
gencia ontológico-existencial (comodidades con que la ciencia y la técnica 
nos acomodan en el mundo); indigencia ético-espiritual (imposibilidad de 
responder con comportamiento adecuado). A partir de estos presupuestos, 
Fornet-Betancourt propone repensar la ciencia con un pensar meditativo 
que recupere el sentido de aquélla y la ponga en su justo lugar en relación 
con el saber humano en general, en cuanto a “saber qué nos corresponde 
ser, cómo y dónde nos corresponde estar”. 

Cierra esta sección monográfica, Manuel Fraijó. En su escrito, “¿Es posi-
ble una espiritualidad laica más allá de las religiones?”, parte de esta pregunta 
planteada desde el título y vislumbrando en la respuesta que, con mucha 
probabilidad, el futuro de una “espiritualidad occidental” no esté centrada 
en las propuestas confesionales, pues, subraya el autor, en el Occidente con-
temporáneo Dios y las religiones ya no van de la mano, se han disociado; 
la hegemonía religiosa se ha diluido dando paso a la subjetividad humana 
como instancia suprema. Así pues, la mencionada espiritualidad laica tiene 
que ver con lo subjetivo como cultivo de la interioridad y procesos de li-
beración personal que posibilitan —desde esta perspectiva— hablar de un 
“no-creyente” que es profundamente religioso. Desde esta postura, el autor 
recorre algunos testigos de esa espiritualidad laica dentro del campo de la fi-
losofía, alude a Ludwig Wittgenstein, Henri Bergson, Ernst Bloch y Walter 
Benjamin y concluye su escrito con una muy sugerente reflexión final, pre-
sentada como meditación, a partir de Karl Rahner.

La presentación de estos tres artículos en la sección monográfica dan 
cuenta del tema elegido para este número Filosofía, ciencia y religión: ¿con-
cordancia discordante?, en un avance de lo particular a lo general, partiendo 
de una propuesta centrada desde la perspectiva del catolicismo, para pasar 
después a una aproximación desde el cristianismo en general como par-
te inherente del proceso histórico cultural del Occidente, y, más tarde,  
desembocar en una propuesta de reflexión descentralizada de cualquier 
núcleo religioso institucional. En todo caso, la línea conductora que pue-
de percibirse a lo largo de esta sección es la relación entre fe y razón en el 
esfuerzo explicativo del hombre, en su entorno tanto natural como social, 
así como la irrupción de aportes dados desde los paradigmas empíricos fra-
guados por la ciencia, que posibilitan replantear la pregunta sobre Dios y 
la espiritualidad en la época contemporánea y encaran un renovado interés 
por estos asuntos nunca sido ajenos a la reflexión filosófica.

 En el Dossier, aparecen dos artículos: “Rostros de alteridad. Figuras de 
lo femenino en Grecia Antigua”, de Leticia Flores Farfán, y “La felicidad y 
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lo ominoso”, de Luis Carlos Andrade Espino del Castillo. En el primero, la 
autora nos ofrece una interesante distinción de los papeles tanto masculino, 
como femenino en la Grecia Antigua, a partir del análisis de algunas de las 
características definitorias presentes en algunas figuras femeninas destacadas 
en el imaginario de aquella sociedad. En todo caso, se trata de resaltar una lu-
cha constante por parte de lo masculino para evitar el empoderamiento de lo 
femenino, alteridad temida, pero deseada, que —desde la masculinidad— se 
considera necesario someter. Así, la autora parte de recabar las referencias a lo 
femenino como uno de esos “reflejos especulares negativos” —en sus propias 
palabras— de lo que se consideraba debía ser un verdadero hombre griego. 
En este sentido, es loable la pesquisa que realiza Leticia Flores de esas escasas 
referencias a la mujer en medio de aquella sociedad arcaica, y lo es aún más 
su interpretación acerca de ellas para evidenciar la separación femineidad-
masculinidad presente en aquella cultura, separación equivalente a barbarie-
civilización. Una interpretación que, de acuerdo con la autora, ha marcado el 
cauce de la misoginia occidental.

 En el segundo artículo de esta sección, Luis Carlos Andrade Espino 
del Castillo parte de algunos textos freudianos que versan acerca de la in-
teracción entre literatura y estética; se basa, en específico, en dos escritos 
de Freud: El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1907) y Lo 
ominoso (1919). En este texto, se destaca la idea del psicoanálisis como la 
puesta en escena de las mociones ocultas del alma que luchan por expre-
sarse; el autor la compagina con la concepción del arte como medio de 
sublimación de pulsiones prohibidas, o al menos, sublimación de pulsio-
nes demasiado atrevidas para ser aceptadas socialmente.  A partir de ello, 
destaca que la representación artística, en su carácter de juego o puesta 
en escena de lo inconsciente, se convierte en un lugar privilegiado de los 
afectos ominosos y dichosos, con sus respectivas modalidades de juego de 
duelo o juego de placer. A lo largo de las páginas de este texto, es posible 
seguir una sugerente interacción entre el arte y el psicoanálisis.

 En el tercer artículo del Dossier, Tomás Almorín realiza un análisis 
conceptual acerca del fenómeno de la conciencia en el contexto de la teoría 
evolucionista. En su escrito, primero se refiere al sentido del término “evo-
lución” aplicado al ser humano y, a partir de esto, analiza el problemático 
fenómeno que llamamos “conciencia” e incluye en su descripción ideas 
provenientes tanto de las ciencias cognitivas, como de las neurociencias. 
Habiendo asentado tales cuestiones preliminares, el autor profundiza en 
lo que implica afirmar que la conciencia evoluciona y en qué consiste ese 
modo evolutivo; destaca tres cuestiones principales: el modo de evolucio-
nar; la función y ventaja para la evolución de la especie humana y, final-
mente, el origen de esa conciencia. Al tratar este último punto, concluye su 
escrito presentando, como interrogante filosófica, la posibilidad de consi-
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derar algún elemento metafísico para entender “el evento de la conciencia 
tal como lo experimentamos en nosotros”.

 Refiriéndonos ahora a la siguiente sección de la revista, Arte y Re-
ligión, el lector hallará el artículo único “‘Un salto bienaventurado en la 
eternidad’. Exigencias del hombre de fe según el pensamiento de Sören 
Kierkegaard, en Temor y temblor”, de Jorge Luis Ortiz Rivera. En él, se 
efectúa un análisis de las características que la fe supone en quienes la 
abrazan, desde el pensamiento de Sören Kierkegaard, dentro de los límites 
propios de ajustar este vasto campo a la configuración de un artículo. El 
autor selecciona cuatro categorías básicas: el absurdo, el silencio, el dere-
cho divino, la angustia. A partir de estas categorías y abordando la religión 
como campo de reflexión propia de la cultura y la filosofía, se intenta llevar 
hasta sus últimas consecuencias los presupuestos de un creyente confeso 
(sea del credo que sea). Se trata, pues, como advierte el mismo Ortiz Rive-
ra, de un escrito sobre religión y no religioso.

En este número de nuestra revista, se incluyen dos reseñas. La prime-
ra, obra de Julio César Lastra Sheridan, “Acerca de Theophany. The Neopla-
tonic Philosophy of Dionysius the Areopagite, de Eric D. Pearl”, es un breve 
y rico, escrito en el que se resalta la importancia de esta obra para mostrar 
la coherencia del sistema filosófico-neoplatónico dionisiano en cuanto ex-
plicación racional de la realidad. 

La segunda reseña, Él y ella, presenta la obra de Sonia Torres Ornelas, 
Deleuze y la sensación. Catástrofe y germen, y es escrita por María Rosa Pala-
zón. Se trata de un escrito emotivo, redactado en forma experiencial y cerca-
na, donde se resalta el camino personal de la pensadora junto con su aporte 
teórico, cifrándolo en una presentación binómica —Él y Ella—, donde Él 
se refiere a Deleuze y Ella, a la propia autora Sonia Torres. La conjunción 
desemboca en una “hazaña de él y ella”, como fruto compartido en las re-
flexiones vertidas en este texto, que engranan una serie de conceptos como 
la estética y la sensación en primera instancia, y a partir de ellos: afecto, 
sentimiento, gozo, errancia y movilidad como características propias de la 
vivacidad de la obra de arte.

Por último, este volumen cierra —como es costumbre— con la carpe-
ta gráfica, dedicada en esta ocasión a las hermosas imágenes fotográficas de 
Isabel Cabrera, intituladas: Pequeñas hierofanías. En palabras de la propia 
autora, son “arreglos de cosas que están ahí de manera natural, silenciosa 
y que, no obstante, parecen, de alguna forma, condensar un mensaje cifra-
do”; en este sentido, son sutiles, como un guiño o una sonrisa detrás de los 
cuales se esconde el Dios sencillo presente en las pequeñas cosas.

Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes
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Resumen:  En este texto se presenta la idea de un optimismo en la razón por 
parte del cristianismo católico; dicho optimismo se percibe en cuan-
to que se considera al ser humano como racionalmente capaz de dar 
cuenta de sí mismo y de los principios del universo. Se acepta la di-
mensión de la fe que escapa a la razón; la fe no se reduce a la razón, 
sin embargo, se enfatiza el desarrollo de la razón como cualidad dis-
cursiva y crítica, hasta el punto de mostrar que las aserciones de la fe 
son razonables. 

Abstract:  This text presents the idea of optimism of Catholic Christianity based 
on reason; we perceive this optimism as the human ability of being 
able to give a reasonable account of itself and the principles of the 
universe. The dimension of faith beyond reason is accepted. Faith is 
not reduced to reason, however, emphasizes the development of rea-
son as discursive quality and criticizes extent to show faith assertions 
are reasonable.
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Dios destruyó a Moisés; destruyó el corazón de Abra-
ham al revelarle la lunática e inmensa profundidad de 
su fe; se lo quitó todo a Job, vio que esto no lo destruía, 
luego se lo devolvió y eso sí lo destruyo.

Tom Bissel, Dios vive en San Petesburgo1

Que los helenos inventaron la filosofía es un 
lugar común; la filosofía es un momento 
crucial en el desencantamiento del mundo, 

por utilizar la expresión de Weber. Desde Odiseo, preludia al burgués ilus-
trado —Theodor Adorno dixit—, hasta el Motor Inmóvil de Aristóteles, 
pasando, cómo no, por la crítica al antropomorfismo de Jenófanes de Co-
lofón, el espíritu griego revela un deje de racionalismo que inicia el des-
mantelamiento de las religiones.

Tal apreciación es verdadera siempre y cuando pensemos en forma 
simultánea en los ritos órficos, las liturgias báquicas, el misticismo pita-
górico y, en general, en la fascinación griega por la hýbris (desenfreno), la 
eimarméne (destino), la týche (suerte). Ni siquiera Aristóteles logró domes-
ticar a la naturaleza con el lógos. La acción humana se resiste a encapsularse 
en unas categorías más o menos metafísicas. El “racionalismo” griego no 
lo es tanto. Los mitos salpican la obra de Platón y el neoplatonismo, canto 
del cisne de la antigüedad, pretende responder tanto a inquietudes propia-
mente intelectuales como espirituales.

Esta convivencia entre lo mítico y lo filosófico en el pensamiento grie-
go resultó decisiva para la articulación intelectual del cristianismo romano. 
No es casualidad que, en ciertos ambientes del cristianismo evangélico y 
reformado, se culpase al espíritu helénico de haber contaminado a la re-
ligión de la cruz. El pelagianismo se coló, piensan algunos, por vía de los 
autores de la antigüedad clásica.

1 En Dave Eggers [ed.], Lo mejor de McSweeneys, Mondadori, Madrid, 2005, p. 191.
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Una lectura de los primeros capítulos de libro I de la Suma contra gen-
tiles de Tomás de Aquino muestra que, en efecto, el cristianismo romano, 
al menos en sus versiones escolásticas, entraña una enorme confianza en la 
razón o, mejor dicho, desde la fe se tiene una gran confianza en la razón. 
Este ensayo versa sobre esta expresión paradójica: fe en la razón.    

El optimismo católico

El cristianismo no surgió como una escuela filosófica. Su fundador y los 
primeros seguidores fueron judíos tradicionales, devotos de la ley, y los pro-
fetas, hombres rudos, ayunos de cultura cosmopolita, israelitas sin helenizar, 
desconocedores de la ciencia griega. Jesús no vio la luz del sol en Atenas ni en 
Alejandría, sino en un oscuro pueblo de un reino venido a menos.

El cristianismo nace del misterio de la Encarnación que, por el camino 
de la pasión, nos lleva al no menos misterioso acontecimiento de la Resu-
rrección. Este es el punto de partida: la fe en una naturaleza redimida. Con-
tra lo que algunos piensan, la Encarnación dignifica la naturaleza humana, la 
inteligencia incluida. La Segunda Persona de la Trinidad, recibe el nombre 
de Lógos, de Verbum. El texto griego de Juan lo afirma de manera explícita: 
el Lógos se hace carne. La terminología no es asunto de poca monta.

La Encarnación es la manifestación plena del Lógos de Dios en el 
mundo, pero no es, en modo alguno, la primera teofanía. Transcribo un 
fragmento del elocuente discurso de Pablo en el Areópago: “Él creó, de 
un solo principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la 
faz de la tierra y determinó con exactitud el tiempo y los límites del lugar 
donde habían de habitar, con el fin de que buscasen a Dios, para ver si a 
tientas le buscaban y le hallaban; por más que no se encuentra lejos de cada 
uno de nosotros; pues en él vivimos, nos movemos y existimos”.2

El ser humano fue puesto en la tierra para buscar a Dios en medio 
de la creación. La búsqueda de Dios es un acontecimiento espiritual, pero 
“espiritual” no equivale a “afectivo” y, mucho menos, a “ceguedad racio-
nal”. Esta búsqueda, al menos como la explica Pablo de Tarso en el célebre 
episodio ateniense, no se agota en la mera “inquietud” o “sensación de 
vacío”. Es la indagación racional de los principios del universo. Dios creó 
al ser humano con una naturaleza racional para que buscara a Dios. El télos 
del ser humano es Dios y, por ende, nuestra naturaleza es capaz de vis-
lumbrar su existencia y algunos de sus atributos. El Libro de la Sabiduría 
sostiene esta posición:

2 Hechos de los apóstoles, 17, 26-28.
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Sí, vanos por naturaleza todos los hombres en quienes había ignorancia de 
Dios y no fueran capaces de conocer por las cosas buenas que se ven a Aquel 
que es, ni, atendiendo a las obras, reconocieron al Artífice; sino que al fue-
go, al viento, al aire ligero, a la bóveda estrellada, al agua impetuosa o a las 
lumbreras del cielo las consideraron como dioses, señores del mundo. Que, 
si cautivados por su belleza, los tomaron por dioses, sepan cuánto les aven-
taja el Señor de éstos, pues fue el autor mismo de la belleza quien los creó. 
Y si fue su poder y eficiencia lo que les dejó sobrecogidos, deduzcan de ahí 
cuánto más poderoso es Aquel que los hizo; pues de la grandeza y hermosura 
de las criaturas se llega, por analogía, a contemplar a su Autor. Con todo, no 
merecen éstos tan grave reprensión, pues tal vez caminan desorientados bus-
cando a Dios y queriéndole hallar. Como viven entre Sus obras, se esfuerzan 
por conocerlas, y se dejan seducir por lo que ven. ¡Tan bellas se presentan a 
los ojos! Pero, por otra parte, tampoco son éstos excusables, pues si llegaron 
a adquirir tanta ciencia, ¿qué les capacitó para indagar el mundo?, ¿cómo no 
llegaron primero a conocer a Dios? 3

El pasaje constituye una guía para el quehacer filosófico del católico. 
Digo católico, pues el Libro de la Sabiduría se cataloga como deutero-
canónico. Ni los cristianos de la Reforma ni la mayoría de los judíos lo 
consideran revelado; perciben en él un tufillo de helenismo pagano, pero 
forma parte del acervo revelado de católicos y ortodoxos y eso es lo que, 
por ahora, me importa.

La precisión es fundamental, ya que pone al descubierto el escurridizo 
optimismo de los católicos. Para nosotros, la razón humana goza de la capa-
cidad suficiente para conocer a Dios. Se trata de un principio de fe: la natu-
raleza humana está caída, pero, aun así, puede reconocer a Dios en sus obras 
y -cómo no- en el fondo de nuestra conciencia, que es la obra magna de la 
creación. Precisamente por ello -por no acertar a dar con Dios a través de 
sus criaturas-, la Escritura reprocha a los sabios paganos sus falsas concep-
ciones de Dios. Capaces de predecir eclipses, fallaron al conocer al Creador. 
Ciertos errores “metafísicos” no admiten excusa; Pablo los condena en for-
ma airada. Se me hiela la sangre cuando leo estos versículos:

Porque lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la in-
teligencia a través de sus obras: su poder infinito y su divinidad de forma que 
son inexcusables, porque habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como 
a Dios ni le dieron gracias, antes bien se ofuscaron en sus razonamientos y su 
insensato corazón se entenebreció: jactándose de sabios se volvieron estúpi-
dos, y cambiaron la gloria de Dios incorruptible por una representación en 
forma de hombre corruptible, de aves, de cuadrúpedos, de reptiles.4

3 Libro de la Sabiduría, 13, 1-9.
4 Romanos, 1, 20-23.
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Los cristianos de la Reforma, por el contrario, son menos optimistas 
y ven en el desplante católico un deje de pelagianismo. El ser humano 
puede, de algún modo -en la teología católica lo importante son los mati-
ces- alcanzar el conocimiento de Dios con la sola fuerza de su razón natu-
ral. Esta “ciencia” humana basta para que las personas de buena voluntad 
puedan dar un culto, imperfecto y rudimentario, pero verdadero y grato al 
Creador. La idea encaja de modo perfecto con el elogio de Antígona a la 
ley divina, “esas leyes no escritas que no son de ayer, sino que viven todos 
los tiempos y nadie sabe cuándo aparecieron”. El entendimiento humano 
sirve para hallar a Dios.

Se trata de un conocimiento difícil de alcanzar, que exige mucho es-
fuerzo, y en el que de ordinario se entremezclan errores con verdades, 
como advirtió Aquino.5 Sí, hemos de conformarnos con un conocimiento 
imperfecto, precario, casi despreciable, un conocimiento por vía negativa, 
según terminología acuñada por el Pseudo Dionisio, pero, al fin y al cabo, 
un conocimiento verdadero, un auténtico conocimiento.

Este optimismo halla una de sus expresiones más acabadas en Cle-
mente de Alejandría, quien llega a afirmar que, así como entregó a los 
judíos la ley, así Dios confirió a los griegos el lógos.

La paradoja salta a la vista: los católicos tenemos fe en la razón huma-
na. Si esto no es una de las raíces de la filosofía occidental, no sé que otra 
cosa pudiera serlo.

Fe en la razón

Sin duda, existe una dimensión de la fe que no es racional; la fe pertene-
ce al espacio sobrenatural. Sin embargo, los católicos no podemos -no 
debemos- abandonarnos en manos de un subrepticio irracionalismo. La 
fe cristiana exige creer en la razón; no basta creer que Dios o el alma exis-
ten. También hemos de creer en la razón que nos garantiza la existencia 
de esas realidades. Los concilios Vaticano I y Vaticano II no escatimaron 
contundencia cuando se pronunciaron al respecto.6 El escepticismo carece 
de “legalidad” entre los católicos. Quizá por ello, el espectro de la arrogan-
cia metafísica siempre acecha a las inteligencias católicas. Podemos dudar 
todo lo que se nos antoje de las pruebas psicológicas de san Agustín, del 
argumento ontológico de san Anselmo, de las vías de Tomás para afirmar 
la existencia de Dios… De lo que no tenemos derecho a dudar es que de 
alguna manera siempre la cláusula nuestra razón puede dar cuenta de 
los principios del universo y del ser humano.

5 Cfr. Summa contra gentiles I, 4.
6 Cfr. Denzinger 3004 y Dei Verbum 6.
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Tal vez algunos tipos de protestantismo pueden aceptar una dicoto-
mía entre fe y razón. Pueden convivir con la idea de que la fe crucifica la 
inteligencia. Pero la fe católica no clava la inteligencia en la cruz, pues ya el 
Lógos murió en el madero por nosotros. La fe católica se sitúa en un nivel 
gnoseológico y nos conmina a creer en y desde la razón.

Ello no significa, ni de lejos, que la fe se reduzca a la razón. La fe re-
ligiosa no descansa ni exclusiva ni fundamentalmente en argumentos. Un 
asunto es creer en la existencia de Dios y otro el argumento ontológico de 
san Anselmo. Gaunilón y san Anselmo no tienen inconveniente en discu-
tir la validez del llamado “argumento ontológico”, porque ni el uno ni el 
otro sustentan su fe en la existencia de Dios en un razonamiento filosófico. 
Esta distinción entre el corpus de creencias y los argumentos en favor de 
dicho credo es especialmente clara en el caso del dogma de la Eucaristía. La 
presencia real de Cristo en las especies sacramentales ha sido aceptada por 
la Iglesia desde su fundación. Sin embargo, los “argumentos” —hasta don-
de pueden llamarse “argumentos” en un sentido no-minimalista— para 
apoyar el dogma no fueron satisfactoriamente desarrollados, sino hasta el 
siglo xiii por santo Tomás de Aquino.7

Ése fue el error de algunos gnósticos. La fe se origina en la vida sobre-
natural y a ella se ordena. Ahora bien, la fe no destruye la naturaleza, sino 
que la presupone. En mi opinión, este adagio escolático resume el opti-
mismo antropológico de los católicos y es la clave para comprender la tarea 
y carga del católico-filósofo. La virtud sobrenatural de la fe se infunde en 
animales dotados de inteligencia discursiva y crítica.

La fe8 es creer a Dios y creer en Dios. La teología católica contempo-
ránea enfatiza la dimensión unitiva de la fe; creer en Dios implica seguir a 
Dios, imitar el modo de vida de Jesús, amar como Dios ama y adherirse a su 
voluntad. Este énfasis, muy común a partir del Vaticano II, debe encuadrar-
se en su contexto cultural. Es una reacción contra un cierto catolicismo “ofi-
cial”, muy de fórmulas y de reglas, que encontró uno de sus peores engen-
dros en los tribunales que persiguieron penalmente a quienes se despegaban 
de la formulación “exacta” del dogma. (Celo por la ortodoxia que convivió, 
cómodamente por cierto, con aberrantes inmoralidades como la esclavitud, 
la guerra y la explotación de los pobres.) Sí, creer a Dios exige una adhesión 
personal a Él. A pesar de eso, tal intimidad presupone creer en proposiciones 

7 La célebre disputa sobre el Santísimo Sacramento: “bene loquisti me Thomae”.
8 Esta ambivalencia de la palabra fe ya se encuentra tempranamente, por ejemplo, en 

Hesíodo. El término pistis en Aristóteles también se utiliza con esta ambigüedad. No olvi-
demos que esta misma palabra, pistis, es la que utiliza san Pablo en I Cor. 13, 13 y autores 
como Clemente de Alejandría y Orígenes para referirse a la fe cristiana. Cfr., por ejemplo, 
Clemente, Stromata, 2, 2, 8, 4.
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que consideramos verdaderas. La fe es el asentimiento del intelecto, movido 
por la voluntad y por la gracia. No lo olvidemos: asentimiento.

No obstante, la fe no es vista con buenos ojos desde un espíritu ilus-
trado, semejante al maniqueísmo contemporáneo a san Agustín, que en-
salza la gnosis y, propio de entendimientos ingenuos, el tipo de asentimien-
to de la fe: 

Todo esto se ha dicho para que comprendamos que no somos temerarios 
si seguimos las mismas cosas que no alcanzamos a comprender; porque los 
que sostienen que sólo ha de creerse lo que se sabe, evitan que se les llame 
suspicaces (opinationis), nombre bajo y vergonzoso. Una diligente reflexión 
sobre la gran diferencia que hay entre pensar que se sabe algo y creer, movi-
do por la autoridad, lo que de cierto se ignora, nos evitará la inculpación de 
error, de incultura (inhumanitatis) y de soberbia.9

La Modernidad reprocha al católico su credulidad, pues sólo se debe 
asentir lo que se sabe con ciencia (scire). Desoyendo esta indicación, el 
católico asiente sin saber. La objeción destaca por su fuerza y sencillez: la 
religión fundada en razones supera a la religión sostenida en la fe, pues lo 
propio del ser humano es pensar. Agustín intentará invertir los términos: 
“Tócanos ahora considerar qué razón existe para que no vayamos en pos 
de los que prometen guiarnos con la razón. Ya se ha dicho que no es des-
honroso seguir a los que nos mandan creer; pero hay hombres, y no pocos, 
que piensan que acudir a los que prometen razones no sólo no implica 
deshonra, sino que es timbre de gloria.”10

San Agustín: la razonabilidad de la incertidumbre

A diferencia de la credulidad, creer es compatible con razonar: 

Si admitimos que son cosas distintas el creer del ser crédulo, se sigue que 
no hay mal ninguno en creer en la religión. ¿Qué pensaríamos si la fe y la 
credulidad fueran ambas defectuosas, como lo son la embriaguez y el acto 
de embriagarse? Quien tuviera esto por cierto, pienso que no podría tener 
amigo ninguno; porque si es una deshonra creer en algo, o incurre en torpe-
za quien cree en su amigo [Si enim turpe est aliquid credere, aut turpiter facit 
qui amico credit] o no entiendo cómo puede llamarse amigo a sí mismo o al 
otro si no cree en él.11

9 De ut. cred., XI, 25.
10 De ut. cred., XI, 25.
11 De ut. cred., X, 23.



22 confianZa en la raZón: Una paradoja cristiana

Intersticios, año 14, núm. 31, 2009, pp. 15-27

El quid de una filosofía hecha desde el catolicismo es, precisamente, 
el afán por mostrar que las aserciones de la fe son razonables. Por ejem-
plo, Agustín observó que las creencias no son exclusivas del ámbito de la 
racionalidad pura y, por tanto, no deben juzgarse de manera exclusiva por 
normas epistemológicas. Los criterios morales y prácticos también inter-
vienen en la evaluación de las creencias; no son moralmente neutras. Creer 
es una decisión en la que no sólo está en juego la evidencia. El acto implica 
“decidirse a creer”,12 por tanto, su validez no puede ser dictaminada exclu-
sivamente desde el punto de vista de sus condiciones de verdad. Las creen-
cias, al menos como las concibe Agustín, no sólo son verdaderas o falsas; 
además, se adjetivan como buenas o malas, pues, en definitiva, poseen una 
orientación práctica. Decidirse a creer involucra la voluntad.

Por si fuera poco, existe una necesidad social de las creencias. La co-
munidad humana no puede funcionar de facto si pretendemos entender 
(intelligere) absolutamente todo.13 “Múltiples razones podrían aducirse 
para poner en claro que de la sociedad humana no quedaría nada firme 
si nos determináramos a no creer más que lo que podemos percibir por 
nosotros mismos”.14

Agustín añade un cariz al argumento. Las creencias son indispensa-
bles en la vida social (argumento pragmático), pero además poner en duda 
ciertas creencias es de suyo inmoral. Sospechar, dudar o dejar de creer que 
nuestra madre es nuestra madre con base únicamente en la norma de que “no 
debemos creer lo que no sabemos” es reprobable. 

Agustín expresa el argumento en una forma muy retórica mediante 
una pregunta: 

Supuesto, pues, que no se deba creer más que lo que se sabe, ¿qué razón 
hay para que los hijos cuiden a sus padres y les correspondan con su amor, 
si no los creen padres suyos? No se les puede conocer por la razón; por el 
testimonio de la madre podemos llegar a creer que una determinada persona 
es nuestro padre; pero tratándose de la madre, se la tiene por madre propia, 
las más de las veces, no por testimonio suyo, sino de las comadronas, de 
las nodrizas o de las criadas; porque ¿no puede suceder que se le substraiga 
el verdadero hijo y se le suplante con otro, y que, engañada ella, transmita 
su error a los demás? Sin embargo, creemos, y creemos sin asomo de duda, 
una cosa que reconocemos que no se puede saber. ¿Podrá haber un hombre 
que, por necio que sea, estime censurable los cuidados para los que creemos 

12 Dejo para otro lugar la discusión sobre las creencias espontáneas. Por ejemplo, un 
niño no decide creer a su madre que Dios escucha sus oraciones nocturnas. Sencillamente 
reza, pues el testimonio de su madre es incuestionable.

13 San Agustín emplea argumentos semejantes en De fide rerum quae non videntur, caps. 
I y II, san Agustín, en Obras, IV, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951.

14 De ut. cred., XII, 26.
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nuestros padres, aun cuando no lo fueran? Por el contrario, ¿no pensaría que 
merece el exterminio quien, por temor a que no lo fueran, niega el amor a 
sus posibles padres verdaderos?15

Por el contrario, el acto de conocer siempre conviene al ser humano, 
carece de ese elemento moral presente en el acto de creer: “Si se las con-
sidera aisladamente, el entender está siempre libre de vicio […] Entender 
las cosas grandes, honestas, incluso las divinas, constituye la suma dicha; 
entender las cosas superfluas no acarrea daño alguno; el dedicarse a su 
estudio consumió el tiempo acaso necesario para otros estudios. Tampoco 
hay que temer daño ninguno del mero hecho de entender lo que es malo; 
lo lamentable es hacerlo”.16

Quien por sistema duda de las creencias aduciendo la falta de eviden-
cias, probablemente omitirá algunas obligaciones. La evidencia —y la cer-
teza subsiguiente— no es el criterio absoluto ni total de acción. Pensemos 
en el médico que no desea intervenir quirúrgicamente al paciente en una 
urgencia, porque prefiere recibir los resultados de ciertos estudios. Desde 
un punto de vista teórico, el galeno no debe extirpar el apéndice sin la cer-
teza de la infección. Ahora que, si por esperar el dictamen del laboratorio, 
el enfermo muere, estaremos frente a un mal médico.

Los motivos epistemológicos aducidos por el cirujano no lo eximen 
de su responsabilidad en la muerte del enfermo. Su primer deber es salva-
guardar la vida del paciente. El manejo de la incertidumbre forma parte 
de la vida práctica.

Agustín intenta decirnos que hay asuntos que debemos creer, pues si 
no asentimos por esperar una certeza, procederemos de manera equivoca-
da. La sola suspensión del juicio deviene omisión de un deber. En ocasio-
nes, es preferible comportarnos “como si X fuese verdad”, con tal de no 
omitir un deber; es un asunto de probabilidades, de sensatez, de sentido 
común. Humana o religiosa, lo mismo da: la fe garantiza la certeza para la 
acción que eventualmente no puede dar la evidencia.17

15 Idem.
16 De ut. cred., XI, 25.
17 Los moralistas escoláticos retomarían este tema distinguiendo tipos de certeza: mo-

ral, física, metafísica y sobrenatural. La certeza moral es aquella creencia que me garantiza 
aceptablemente un comportamiento correcto. Después de un razonable tiempo de noviaz-
go, yo puedo pronunciar los votos matrimoniales con mi prometida, pues tengo la certeza 
moral de que ella en realidad quiere pasar conmigo el resto de su vida. La certeza moral es 
muy importante para una teoría de la acción y complementa la teoría de la prudencia. La 
diferencia entre esta distinción escolástica y la agustiniana está en un matiz. Agustín destaca 
la inmoralidad de dudar de ciertas creencias. La certeza moral escolástica, en cambio, cons-
tituye ante todo un criterio positivo de acción. Por otro lado, esto de la certeza moral llevaría 
al desarrollo de las teorías y retruécanos probabilistas que tanto disgustaron, con razón, a 
Pascal y Voltaire, entre otros.
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Relaciones fe y razón

La tesis central del De utilitate credendi de san Agustín es rescatada por J. 
H. Newman en An Essay in Aid of a Grammar of Assent. 

Un camino, el más transitado, para llegar a la defensa de las aserciones 
de la fe es lo que yo llamo el camino de la “insuficiencia moral”. Este mun-
do no nos satisface y, entonces, nos lanzamos en manos de la fe. Se cultivó 
muy tempranamente entre los cristianos grecorromanos. San Justino, el 
hombre sediento, insatisfecho, decepcionado por las doctrinas paganas, 
busca la verdad y no se siente saciado hasta encontrar la fe. Termina en-
tregándose a una fe, ya que le ofrece algo que el mundo no le da, como 
podemos ver en su Diálogo con Trifón: 

-Entonces -le dije-, ¿a quién vamos a tomar por maestro o de dónde 
podemos sacar provecho, si ni en éstos -en Platón o Pitágoras- se halla la 
verdad?
-Existieron hace mucho tiempo -me contestó el viejo- unos hombres más 
antiguos que todos estos tenidos por filósofos, hombres bienaventurados, 
justos y amigos de Dios, los cuales hablaron inspirados del espíritu divino, 
y divinamente inspirados predijeron lo porvenir, aquello justamente que se 
está cumpliendo ahora; son los que se llaman profetas. Éstos son los que 
vieron y anunciaron la verdad a los hombres, sin temer ni adular a nadie, 
sin dejarse vencer de la vanagloria, sino llenos del Espíritu Santo, sólo di-
jeron lo que vieron y oyeron. Sus escritos se conservan todavía y quien los 
lea y les preste fe, puede sacar el más grande provecho en las cuestiones de 
los principios y fin de las cosas y, en general, sobre aquello que un filósofo 
debe saber. Porque no compusieron jamás sus discursos con demostración, 
como quiera que ellos sean testigos fidedignos de la verdad por encima de 
toda demostración; y por lo demás, los sucesos pasados y los actuales nos 
obligan a adherirnos a sus palabras. También por los milagros que hacían, 
es justo creerles, pues por ellos glorificaban a Cristo, Hijo suyo, que de Él 
procede. En cambio, los falsos profetas, a quienes llena el espíritu embustero 
e impuro, no hicieron ni hacen eso, sino que se atreven a realizar ciertos pro-
digios para espantar a los hombres y glorificar a los espíritus del error y a los 
demonios. Por tu parte y antes que todo, ruega que se te abran las puertas de 
la luz, pues estas cosas no son fáciles de ver y comprender por todos, sino a 
quien Dios y su Cristo concede comprenderlas.18 

El camino de la “insuficiencia moral” no siempre desdice de la capaci-
dad metafísica del ser humano. Sólo explora las respuestas de los filósofos 
al problema del mal y del dolor y no se contenta con ellas. Esta posición 
converge, para sorpresa de algunos, con la de los últimos años de Max 

18 Diálogo con Trifón, 1.8.
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Horkheimer. La religión es necesaria; de lo contrario, la irracionalidad, el 
mal, la injusticia, tendrían la última palabra, y esto -el horror- , sencilla-
mente no puede ser así:

El concepto de Dios o de los dioses, decían los ilustrados de las naciones, 
sirvió como explicación de lo inexplicable, de la creación y de las relaciones 
en la naturaleza y de los destinos de los hombres en la sociedad. Cuanto más 
avanza el conocimiento de la naturaleza y cuanto más justa y transparente es 
la sociedad, hasta el punto de que ninguna diferencia y ningún sufrimien-
to socialmente condicionado precisan del dedo de Dios como explicación, 
tanto menos necesitan los hombres de la religión. Pero justamente entonces 
-así podríamos responder a los ilustrados-, justamente cuando la religión 
haya sido despojada de su función ideológica es cuando habrá que plan-
tear inequívocamente la pregunta por su verdad. Pero -podrían a su vez 
explicar ellos-, ¿no necesitaremos entonces la religión, porque a pesar de 
todo tenemos que morir y porque la criatura, la no humana, sufre a causa 
de la naturaleza y, sobre todo, a causa de la humanidad inmisericorde? ¿No 
se necesita siempre de la religión, porque la tierra, aun cuando la sociedad 
estuviera en orden, seguirá siendo el horror?19

Desde que Feuerbach articuló el “argumento psicológico” en La esen-
cia del cristianismo, el camino de la “insuficiencia moral” está plagado de 
peligros. Nuestros deseos de infinitos,20 nuestra perenne insatisfacción se 
han convertido, para algunos, en un indicio de nuestra inmadurez psico-
lógica, de nuestra impotencia, de nuestra renuencia a reconocer la realidad 
inmunda y maloliente que pocas veces hace justicia a los débiles.

Una versión más refinada (y kantiana) de este camino consiste en 
mostrar la insuficiencia de la razón desde la misma razón. La tarea filosó-
fica lleva a reconocer los límites de la razón utilizando la razón. Y una vez 
expuesto que no todo se puede pensar (o “decir”), se muestra lo que está 
más allá de los límites de la razón humana: las verdades sobrenaturales.

Un camino alterno, tal vez complementario, al de la “insuficiencia 
moral” es el de la propedéutica. La filosofía nos prepara para la fe. Para 
Clemente de Alejandría, seguir a Cristo no es un enamoramiento ciego, 
sino un amor maduro que supone el conocimiento de la persona amada. 
La filosofía es propedéutica, gimnasia, preparación a la fe. Así se lee en el 
capítulo IV de Los tapices:

La disposición para ver lo que hay que ver se tiene gracias a esta gimnasia 
preliminar. Se le podría describir diciendo que es la facultad de percibir los 

19 Max Horkheimer, Anhelo de justicia,  Madrid, Trota, 2000, p. 229.
20 Cfr. Las Confesiones, I, 1, en Obras, II.
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objetos inteligibles. Éstos son de tres especies, según que se considere el nú-
mero, la magnitud y la existencia abstracta. La conclusión que es fruto de la 
demostración deposita en el alma que sigue el razonamiento una tan firme 
convicción, que no le deja ni siquiera pensar que el objeto pueda ser de otra 
manera, ni sucumbir a las dudas que asaltan nuestro espíritu para engañar-
nos. En estos estudios el alma es purificada de las impresiones sensibles, y se 
reaviva su fuego, de suerte que pueda llegar un día a contemplar la verdad. 

La filosofía puede hacer las veces de propedéutica para la fe. La razón, 
entrenada por argumentos y silogismos, revela la insuficiencia ontológica 
de la realidad y la trastoca en creación. “Las cosas que son” no dan cuenta de 
sí mismas.

La filosofía, pensó Clemente, también hace las veces de una empali-
zada, de una muralla defensora de la fe. La filosofía deviene apologética. 
Esta tarea fue muy importante en tiempos en que los paganos dirigían la 
filosofía en Alejandría y Roma, y es esencial ahora, cuando el catolicismo 
escasea en las universidades y en cenáculos de la cultura.

Clemente de Alejandría resume el modo como un católico debe ha-
cer filosofía. La encíclica Fides et ratio -que pasó inadvertida fuera de las 
instituciones católicas- se acoge grosso modo al espíritu de este autor. El 
católico cree en la razón y en la verdad; es “escéptico” de todo escepticis-
mo. La “filosofía” le hace falta para ejercer su fe en plenitud. 

Tal herencia se cristaliza en Newman. La gramática del asentimien-
to representa uno de los intentos modernos más atrevidos y sofisticados 
por armar una epistemología de la fe. La argumentación tiene cabida en 
nuestra fe -no digo en nuestra “teología”, pues las hay muchas y muy 
católicas todas ellas-. En nuestra fe ha lugar la epistemología beligerante, 
la que quiere demostrar la verdad, porque quien cree en Jesús según las 
enseñanzas romanas también lo hace en el ser humano. No me refiero a la 
confianza necia en la sabiduría humana. Hablo de la confianza en Dios, 
“que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento 
pleno de la verdad”.21 Me conmueve el optimismo de Clemente de Alejan-
dría. ¿Cómo iba a abandonar Dios a los griegos? A ellos, a los paganos, les 
dejó el lógos en un arrebato de infinita misericordia. Y de ese afán racional 
nació la filosofía.

Hoy por hoy, ¿quién pensaría que Dios nos mandó a los filósofos para 
la salvación del género humano? ¿Qué filósofo, católico o no, se atreve a 
pronunciarse taxativamente, ya no apunto sobre la existencia de Dios, sino 
acerca de algunos asuntos morales “espinosos”?

21 Timoteo, 2, 4.
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Conclusiones

Hacer filosofía desde el catolicismo tensa el alma. Los católicos tenemos 
prohibidas las puertas de “las dos verdades”, de la dicotomía entre fe y 
razón. A la carga dogmática que llevan a cuestas nuestros colegas protes-
tantes se añade sobre nuestras espaldas la del optimismo (otra paradoja). 
Hemos de profesar el Credo de los Apóstoles y confiar en la capacidad 
humana para conocer a Dios. La posición de Kierkegaard resulta cómoda: 
él puede dar el salto hacia la oscuridad de la fe. Los católicos también sal-
tamos, pero esmerándonos, al mismo tiempo, en explicar que ese salto es 
razonable, que no es un acto contra naturam. El católico que se esmera en 
seguir las enseñanzas pontificias sabe que, a pesar de empirismos, ilustra-
ciones, positivismos y posmodernismos, su fe en la filosofía debe perma-
necer incólume. No es cuestión de creer en ésta u otra filosofía (no existe, 
en estricto sentido, una “filosofía oficial” del credo romano). Lo relevante 
es creer en la filosofía como la radical capacidad humana para acceder a las 
verdades más elementales sobre Dios, la persona y el mundo.

La fe en Dios y sus misterios íntimos no es lo que más exige de la 
razón. La fe en la razón exige tanto más de quienes nos dedicamos a usarla 
cada día. Y por si no fuera poco, el error filosófico -el error taimado, 
ensoberbecido, culpable- se castiga de terrible manera: “Por eso Dios los 
entregó a las apetencias de su corazón hasta una impureza tal que deshon-
raron entre sí sus cuerpos; a ellos que cambiaron la verdad de Dios por 
la mentira, y adoraron y sirvieron a la criatura en vez del Creador, que es 
bendito por los siglos.”22

A pesar de ello, los filósofos son, ante todo, cristianos, y por tanto, 
mujeres y hombres de esperanza. Para el católico, hacer filosofía hoy es 
“esperar contra toda esperanza”, es creer en la razón cuando pocos creen 
en ella, cuando resultaría más cómodo y “científico” entregarse en manos 
de un criticismo o de un escepticismo de cuño neoilustrado y dialógico. 
Ésta es la verdadera cruz del católico filósofo.

22 I Epístola a los romanos, 18, 24.
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En la relativamente reciente controversia entre 
Jürgen Habermas y Paolo Flores D’Arcais 
acerca de la función de la religión en los es-

tados postseculares,1 entre varios aspectos, llaman la atención los dos si-
guientes: en primer lugar, que los protagonistas sean no creyentes confesos, 
aunque con biografías intelectuales diferentes y provenientes de contex-
tos políticos, sociales y culturales también distintos. Esto último hace, en 
segundo lugar, que la actitud asumida por ambos frente al problema sea 
diferenciable con facilidad y explique la disputa: de una llamativa apertura 
y ponderada valoración, por parte de Habermas, hacia la presencia de la re-
ligión en el ámbito público;  de una quejosa, belicosa, y, por momentos, 
amarga intervención de Flores D’Arcais sobre el mismo asunto, acompaña-
da de un reproche a su colega alemán por eludir la cuestión central, a saber,  
la  “lucha por la democracia dentro  de la democracia, contra las fuerzas 
del privilegio y del conformismo que la reducen a un flatus vocis”.2 Como 
se sabe, los dos habían tenido confrontaciones previas acerca de la temática 
religiosa con un mismo interlocutor: el entonces Cardenal Ratzinger;3 ya en 
aquella ocasión, se insinuaban los talantes que mostrarían después.

1 El punto de partida inmediato fue un artículo publicado por  Paolo Flores D’Arcais, 
Micromega, Roma, diciembre de 2007, y en el conocido semanario alemán Die Zeit, Ham-
burgo, núm. 48, 2007. En español apareció en Claves de Razón Práctica, Madrid, núm. 
179, enero-febrero, 2008. A la semana siguiente, Habermas contestó en el mismo Die Zeit, 
Hamburgo, núm. 49, 2007, en un escrito breve que se remitía a un texto más extenso sobre 
el problema, publicado en el mes de diciembre en Blätter für deutsche und internationale 
Politik, Berlín, núm. 12, 2007, el cual recogía su intervención  en el Foro “Reset Dialogues 
on Civilizations”, http://www.resetdoc.org, efectuado en el  Teatro Eliseo de Roma  el 14 
de septiembre de 2007. 

2 P. Flores D’Arcais, Claves de razón práctica, p. 60.
3 Habermas y Ratzinger mantuvieron una discusión pública el 19 de enero de 2004, en 

la Katholische Akademie, en Munich. El texto que la recoge fue profusamente publicado en 
revistas de alta divulgación y en medios escritos de comunicación masiva. La introducción 
de Habermas a su ponencia apareció en español en Entre naturalismo y religión, Barcelona, 
Paidós, 2006,  pp. 107-119. La discusión del cardenal Ratzinger con Flores D’Arcais tomó 
forma de libro con el título ¿Dios existe?, Madrid, Espasa-Calpe, 2008.
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Era de esperar que el agnóstico Habermas y el decidido ateo Flores 
D’Arcais no discutieran sobre la existencia de Dios —frente a la cual, el 
primero diría no poseer razones suficientes para aceptar o negar y el segun-
do negaría abiertamente—, sino acerca de la función política de la religión. 
La religión a la que aluden es el cristianismo, prácticamente identificable 
con la historia de Occidente. El mismo sesgo se percibe en la discusión 
de cada uno con el cardenal Ratzinger; en los dos casos, la controversia se 
concentra en la existencia social de la fe religiosa cristiana, de su sentido y 
de su función; también, para el creyente Ratzinger, Dios es  más que un 
fenómeno sólo cultural o social. 

De todas maneras, sospecho que el desplazamiento sufrido en el plan-
teo de la cuestión sobre Dios no obedece exclusiva ni principalmente al 
lugar privilegiado que le otorgan, con énfasis diferentes, Habermas o Flo-
res D’Arcais al contexto histórico-social; más bien, se debe a la decidida 
prioridad conferida por la filosofía contemporánea a la experiencia, per-
sonal o colectiva, en la misma constitución y legitimación de todo posible 
conocimiento humano, incluso el religioso.4 

4 La incidencia de las técnicas y modos de producción  y la pertenencia a una clase  
—ambas tesis de estirpe marxista, dislocadas por el comunismo soviético— en la configura-
ción de una función social habían llegado en una versión debilitada a Habermas, sometida 
ya a la crítica de Horkheimer y de Adorno. Habermas las revisa de nuevo en Zur Reconstruk-
tion des Historischen Materialismus, Francfort, Suhrkamp Taschenbuch, 1976. Allí, afirma 
que uno de los mayores riesgos en la tradición marxista consiste en ocultar su potencial 
filosófico en beneficio de una perspectiva cientificista; su tarea será mostrar el trasfondo nor-
mativo de la teoría marxista de la sociedad (p. 10). Acerca de la percepción que Habermas 
tiene de la religión, vid. el magnífico libro de José M. Mardones, El discurso religioso de la 
modernidad. Habermas y la religión, Barcelona, Anthropos, 1998; del mismo autor, Síntomas 
de un retorno. La religión en el pensamiento actual, Santander, Sal Terrae, 1999; y Enrique 
Ureña, La teoría crítica de la sociedad de Habermas. La crisis de la sociedad industrializada, 
Madrid, Tecnós, 2008. Los comentarios e intervenciones de teólogos católicos y protes-
tantes han sido también sugestivos,  vid. Habermas und die Theologie, Patmos, Dusseldorf, 
Edmund Arens, 1989. Desde una indiferencia inicial, pasando por el reconocimiento de que 
la religión, mientras continúe ejerciendo un trato normalizador de lo extra cotidiano con lo 
cotidiano,  “sigue siendo insustituible”, Pensamiento postmetafísico, Madrid, Taurus, 1990, p. 
62, y la defensa “de la tesis de Hegel según la cual las grandes religiones pertenecen a la his-
toria de la razón humana”, vid. Entre naturalismo y religión, Barcelona, Paidós, 2006, p. 14, 
hasta sus declaraciones al diario La Vanguardia, del 26 de noviembre de 2006, cuando dice 
que “la razón moderna o posmetafísica, no acabará de comprenderse a sí misma hasta que 
no entienda su relación con la religión como un aspecto de la mente que, no obstante, le es 
ajeno o queda fuera de ella”, Habermas ha mostrado un creciente interés por la religión, en 
específico la judeo-cristiana, actitud ratificada en sus diálogos con el teólogo católico Johann 
Batist Metz. Vid. Johann Batist Metz, Por una cultura de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
1999, y el artículo de Habermas, “Israel o Atenas: ¿a quien pertenece la razón anamnética? 
Johann Baptist Metz y la unidad en la pluralidad multicultural”, en Fragmentos filosóficos-
teológicos, Madrid, Trotta, 1999, p. 89.
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Dicho tratamiento de la religión, que lleva a preguntarse más por su 
función social que por su naturaleza o su presunta verdad, principió a de-
linearse con el surgimiento de la modernidad, el abandono progresivo de 
una concepción teleológica-salvífica de la historia, el silenciamiento de la 
pregunta por el sentido y la percepción del mundo como un mecanismo 
o una máquina. En buena medida, pues, obedeció al desfondamiento me-
tafísico y religioso que implica la modernidad con respecto al Medioevo 
y que produce, entre otros efectos, la pluralidad de ofertas cosmovisivas, 
incluidas las religiosas y las éticas.  En este contexto, las cuestiones acerca 
de la naturaleza de la religión, como si hubiera una sola, única y verdadera, 
pierden asidero argumentativo.

Hija de la modernidad y nacida como una teoría orientada a explicar 
la crisis naciente, la ciencia social marxista habló de modo crítico de la 
función social de la religión; también lo hizo, aunque en un tono descrip-
tivo,  la sociología de Weber, quien considera al calvinismo operando en 
los orígenes del capitalismo, y la de Durkheim, que le atribuye a la religión 
funciones de integración y contención sociales. Todavía Luhmann la vi-
sualiza como un recurso para paliar las contingencias de la vida, como el 
sufrimiento, las incertezas y la muerte.  

Así pues, las relaciones en el mundo han cambiado, entendido no 
como la totalidad de las cosas, sino como la totalidad de una trama sig-
nificativa. A los “salvajes” planteos especulativos del asunto sobre Dios 
que se daban en el Medioevo y que se conservan todavía en las distintas 
versiones idealistas de la primera modernidad, le siguen estas formas de 
hablar de Dios, pareciera que infinitamente más cercanas a nosotros. La 
trascendencia de las metafísicas y de las ontoteologías cedió su paso a un 
conocimiento constituido histórica y empíricamente.5 

Este dislocamiento de lugares hace conveniente, incluso, que la dis-
cusión acerca de las relaciones entre religión, filosofía y ciencia se plantee 
de un modo diferente en la actualidad. En efecto, una primera caracteri-
zación de éstas coincidiría en identificarlas como prácticas cognoscitivas 
formuladas de manera discursiva, iniciadas en experiencias —personales 

5 El término “empírico” suele usarse como sinónimo de “experimental”, en un modo 
restrictivo. Sin embargo, el experimento es apenas una de las formas del conocimiento 
empírico, el que muestra  una vinculación directa más bien con la “experiencia”, noción 
compleja, y que tal como aquí la tomo, implica la percepción sensorial, pero atravesada de 
sentido o de significado. Así, todo conocimiento humano es empírico, incluso el histórico, 
el simbólico  y  el religioso, aun cuando asuma la forma de una experiencia mística. Si se 
intenta eludir esta condición de posibilidad, se termina en la fantasía o el delirio. Es lo que 
Aristóteles decía cuando afirmaba que todo conocimiento inicia por los sentidos; Kant lo 
reafirmaba, desde una perspectiva distinta, cuando enseñaba que sólo podemos conocer  lo 
que cae en el ámbito del tiempo y el espacio.
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y sociales— prerreflexivas, que aprehenden la realidad desde perspecti-
vas diversas y buscan legitimarse en forma autónoma. En todos los ca-
sos, pues, se trata de prácticas entrelazadas con otras: acciones sociales, 
ordenamientos institucionales, lenguajes y tramas culturales, actividades 
económicas y políticas, etcétera. En cuanto tales, cada una se va configu-
rando e interactuando históricamente, y hace suponer, por ejemplo, que 
las formas de vivir y de hablar de Dios —un tema religioso— se presenten, 
a comienzos de este tercer milenio, con rasgos peculiares, propios de un 
tiempo al que la filosofía y la ciencias contribuyen a definir de un modo 
distinto de como lo hicieron en el pasado. De estos aspectos, cuyos perfiles 
son todavía volátiles y, por ahora, más susceptibles de intuición borrosa 
que de exposición clara y ordenada, trata este texto. En el lenguaje duro 
de la filosofía, podría decirse que esas cuestiones se preguntan acerca de las 
nuevas condiciones de posibilidad de un lenguaje sobre Dios en el tiempo 
en que vivimos, añadiendo que las condiciones de posibilidad se consti-
tuyen históricamente; en cuanto tales, contribuyen a la comprensión del 
fenómeno religioso, pero no alcanzan a legitimarlo, tarea posterior de un 
discurso argumentativo.

I

“En el principio, era el Verbo”: así comienza el Evangelio de Juan. “En el 
principio, era la acción”, dice el Fausto de Goethe. Sin violentar los textos, 
puede afirmarse que no hay contradicción entre ambos, pues se mueven 
en registros diferentes. El Verbo del que habla Juan, judío como él era, no 
traducía primariamente el Logos griego, sino el Dabar hebreo, la Palabra 
viva, creadora, que se realiza; la Palabra que actúa y se actúa. Aquí, la cer-
canía con Goethe; se trata de una convergencia con historia. 

Por una parte, en efecto, es una recuperación de aquel tipo de conoci-
miento que se encuentra ya en los libros de la filosofía práctica de Aristóteles, 
pierde su centralidad y se mantiene marginal en la historia de Occidente y 
ha sido redescubierto en la actualidad,  como anterior, ontológica y gno-
seológicamente, al conocimiento teórico.6 Antes, hubo amagos con Vicco 
y su idea de que  lo verdadero se realizaba (verum quod factum), en donde 
el factum prioritariamente era la acción y no la producción, como en las 
versiones del positivismo, cuando identificaba lo verdadero con lo útil. A 
su vez, la idea marxista de praxis se instala históricamente sobre esta tra-

6 Al respecto, fue decisiva la relectura que hace Martin Heidegger de los textos de la 
filosofía práctica de Aristóteles, en el informe que envió a Natorp en 1922 para la obten-
ción de una plaza de profesor titular en Marburgo, “Phänomenologische Interpretationen 
zu Aristoteles. Anzeige der hermeneutischen Situation” (Informe Natorp, 1922), Dilthey-
Jahrbuch, 6: 237-274.
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dición bifronte: la de acción y la de producción. Más cercana a nosotros, 
escapando del positivismo y del idealismo, la fenomenología husserliana 
trabaja la noción de intencionalidad, la cual  pasa a configurar el mundo de 
la vida, donde radica toda experiencia posible.  Allí, en ese lugar, aflora la 
pregunta hermenéutica, que no recae sobre los principios o fundamentos 
del conocimiento, sino sobre un acontecimiento que siempre nos precede 
y al que intentamos comprender, participando en una conversación co-
menzada antes que nosotros.7

Por otro lado, este regreso a la praxis es un reencuentro con la más 
viva tradición del cristianismo primitivo, para el que el Dabar, en un gesto 
gratuito, se hace carne y así,  la kenosis (encarnación de Dios), el ágape (el 
amor) y la koinonía (la fraternidad entre los hombres) son el lugar de la 
revelación de Dios, en la historia y por la palabra. Incluso se podría argüir 
que la fuerte helenización posterior del cristianismo, y su impresionan-
te conceptualización, cuya referencia máxima es la Summa de Tomás de 
Aquino, provienen de su fidelidad a la historia y de las demandas prácticas, 
comunitarias e institucionales de la Iglesia.  

Este cambio de registro en el planteo de la discusión acerca de Dios 
había empezado a insinuarse en los debates entre cristianos y marxistas, 
a fines de la década de 1960 y en la de 1970 del siglo pasado. Desde sus 
mismos presupuestos, los cuestionamientos del marxismo se orientaban a 
enfatizar la naturaleza alienante de la fe en Dios, un ser al que los creyen-
tes le atribuían una existencia subsistente, autosuficiente y trascendente al 
mundo. Por el contrario, rompiendo los ya débiles soportes metafísicos en 
los que el problema de Dios se asentaba todavía en Feuerbach, Marx y el 
marxismo posterior apuntaron al origen social de la creencia religiosa, a la 
cual suponían mera expresión de intereses de clase.8  

Los cristianos que aceptaron el diálogo acusaron la interpelación de 
los marxistas. Redescubrieron en el amor del que habla el Evangelio un 
impulso poderoso para el compromiso con los pobres de este mundo. 
También, mostraron que la fe en el Dios cristiano es por completo gratuita 
cuando nace del amor. La fe no es una necesidad de la naturaleza, un im-
perativo moral, una prolongación de los intereses de clase ni el resultado 
de una costumbre inveterada. Se puede vivir, de manera honesta y seria, 
una existencia auténtica sin Dios, respondieron. Y se puede vivir, en forma 
honesta y seria, una existencia auténtica creyendo en Dios, afirmaron.  La 
fe, entonces, es una opción libre, gratuita y,  por eso, no alienante, sino 
dadora de sentido. 

7 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, p. 19.
8 El mismo origen “humano, demasiado humano” se encuentra en la crítica niezstchea-

na a la religión y en los cuestionamientos del psicoanálisis freudiano.
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De cualquier modo, este estilo de vivir la fe en Dios, incluso para el 
cristiano comprometido, no abandonaba la zona de riesgo; por el con-
trario, acababa de instalarse en un contexto nuevo y crispado, en el que 
tenía que convivir con alternativas que ofrecían suplirla o amenazaban con 
desalojarla. Entre las primeras, asomaban las ideologías, en especial las 
que, con pretensiones semejantes a las alimentadas por la fe, presumían 
responder a los desafíos radicales de la existencia. A mediados del siglo 
pasado, el marxismo aparecía como el principal competidor. No en vano 
ambos brindaban la salvación, apostando al futuro, pero con compromisos 
fuertes y decisivos ya en el presente.9 

Es claro que existían diferencias de fondo. La principal era que el 
marxismo se presentaba como una  escatología intramundana; en efecto, 
nunca pudo disipar la sospecha de que se trataba de un cristianismo ente-
ramente secularizado e inmanentista. Apremiado por el tiempo, apurado 
por alcanzar mañana, y no pasado mañana, lo que prometía; convencido 
de que los poderosos  no iban a compartir, de buenas maneras  y  por 
modales  democráticos, lo que tenían de más, no necesariamente por un 
apego desmesurado a la riqueza y al poder, sino  porque estaban ciertos de 
que se lo habían ganado de buena ley, como si una máscara —la ideolo-
gía— les impidiera descubrir la verdad; el marxismo apelaba a la violencia, 
asignándole el papel de partera de la revolución.  

Entretanto, los cristianos comprometidos —a quienes sobraba el 
amor y la generosidad, pero faltaba “la ciencia” que les permitiera conocer 
el funcionamiento de la sociedad capitalista, para después transformar-
la— echaron mano al marxismo, como instrumento de análisis. Ese gesto, 
pero, sobre todo, la praxis política que tal gesto desencadenaba, obró como 
una fuerza centrípeta irresistible, atrayéndolos a otro centro, distante de 
aquel que los había impulsado. Y así ocurrió, en muchos casos, que la his-
toria terminó deglutiendo la escatología; de un manotazo brutal, el futuro 
absoluto se instaló en los márgenes del tiempo. 

En los países emergentes, y en especial en los de América Latina, la 
experiencia de los cristianos comprometidos con la revolución adquirió 
contornos  de epopeya. La historia de cómo en esas circunstancias la fe 
y la política se entrelazaron en una praxis indisoluble, todavía espera ser 
escrita. Tratándose de dos pasiones, la tensión agónica no se instaló princi-
palmente en la discusión teórica, sino en la praxis existencial. No consistió 
sólo en articular categorías y conceptos, sino en comprender cómo los pro-
yectos de vida, personales y colectivos, entraban en convulsiones violentas, 

9 Vid. Jesús Aguirre, José Luis Aranguren  y  Manuel Sacristán et al., Cristianos y marxistas: 
los problemas de un diálogo, Madrid, 1969; Prólogo de Aguirre a Giulio Girardi,  Marxismo y 
cristianismo, Madrid, 1970; Giulio Girardi, Diálogo, revolución y ateísmo, Salamanca, 1971.
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cómo se reacomodaban  o terminaban astillados. En esa lucha, los cristia-
nos comprometidos dejaron regueros de sangre, entusiasmos congelados 
en el tiempo, fragmentos dispersos que esperan ser armados en forma de 
relatos para después contarlos.10 

II

Pero la crisis no sólo alcanzó a los cristianos comprometidos con la revo-
lución; se infiltró también en las ideologías de la modernidad. Primero, en 
las realizaciones históricas del marxismo y, después, en sus formulaciones 
teóricas. De una manera inesperada y hasta ahora inexplicable por la cele-
ridad con que sucedió, implosionó en la aparente sólida fortaleza construi-
da, desde sus cimientos, por Lenin, y después tuvo réplicas en los países 
que conformaron el Pacto de Varsovia. Asimismo, se extendió a la tierra 
de Mao, aunque sufriendo una metamorfosis todavía no concluida, cuyo 
rostro definitivo ni siquiera podemos imaginar.  La crisis del marxismo-
leninismo llegó a América Latina, arrasando sin piedad con las expecta-
tivas y las ilusiones de muchos, colisionando con el rechazo de algunos, 
por lo general, de aquellos que llegaban tarde, cuando la batalla ya había 
concluido, pero sin darse cuenta del detalle.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en el caso del capitalismo y, 
en especial, luego del colapso del comunismo soviético, cuando el mundo 
se descalibró, la crisis empezó a manifestarse de otras maneras.11 Al co-
mienzo, fueron convulsiones esporádicas y aisladas, movimientos espas-
módicos que sacudían, sobre todo, a los países periféricos.  La sociedad de 
la inteligencia,  basada en la tecnología de punta, la cibernética, la robótica 
y la informática, construyó un sistema que parecía contener y controlar 
la crisis. Pero ésta acaba de eclosionar, para muchos, también imprevista-
mente y esta vez  en el mismo centro del poder.

Cuando estudia la crisis del capitalismo tardío, Habermas recuerda 
que el término servía para designar, en un inicio, esa “fase del proceso de 
enfermedad en que se decide si las fuerzas de recuperación del organismo 
conseguirán la salud”,12 en el lenguaje pre-científico de la medicina.  Pero 

10 Me he ocupado del tema en Gustavo Ortiz,  “La teoría de la dependencia, los cris-
tianos radicalizados y el peronismo”, en Pucara, Revista de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Cuenca, Ecuador, 1975, pp. 45-59. Vid., entre la impresionante bibliografía 
aparecida, Gustavo Morello, Cristianismo y revolución. Los orígenes intelectuales de la guerrilla 
argentina, Córdoba, educc, 2003.

11 Vid. Immanuel Wallerstein,  Un mundo incierto, Buenos Aires, Del Zorzal, 2005; 
también, Análisis del sistema-mundo, Madrid, Siglo XXI, 2006.

12 Jürgen Habermas, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1975, p. 15.
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si la inestabilidad continúa y bordea los límites entre la vida y la muerte, no 
se puede seguir hablando de crisis sin que haya una percepción interior de 
quien la padece. Ese mismo sentido tenía en la estética griega, en particular 
en la tragedia o en el drama, cuando la fuerza del destino irrumpía, impla-
cable, en la vida de los mortales, quienes, lúcidos pero impotentes, nada 
podían hacer para impedirlo. 

La representación que queda, nacida de las intuiciones y experiencias 
cotidianas, es que los hombres vivimos luchando con poderosas fuerzas 
externas. En el tiempo del mito, éstas provenían de la naturaleza, habitada 
por los dioses; en el tiempo del lógos, empezamos a tomar conciencia de 
que podían ser controladas. Con el nacimiento de la política, los hom-
bres comienzan a decidir cómo ordenar el poder arrebatado a los dioses. 
Para lograrlo, se construyeron ordenamientos que se objetivaron en leyes 
y se conformaron como sistemas; éstos ejercieron presiones, más efectivas 
mientras más impersonales y objetivas, hasta parecerse a la antigua natura-
leza. Sin embargo, hay momentos en que el sistema, que se autorreproduce 
y es capaz de adaptación, entra en crisis. La crisis adviene cuando “la es-
tructura de un sistema de sociedad admite menos posibilidades de resolver 
problemas que las requeridas para su conservación”.13 

Ahora bien, la crisis parece manifestar dos tipos de problemas subya-
centes, relacionados con la identidad y la legitimación. En efecto, por un 
lado, muestra la incapacidad del sistema para otorgar identidad estructu-
ral; esto es, para incidir, de manera regular y permanente, por medio de 
su complejo ordenamiento de reglas y valores institucionalizados, sobre la 
conducta de los actores sociales, en forma tal que éstos se comporten de un 
modo coherente y previsible. Por otro lado, se producen serios problemas 
de legitimación. En realidad, la tesis de Habermas es que la crisis del siste-
ma se genera por problemas de legitimación; es decir, por una ausencia de 
motivos, por parte de los actores sociales, que permitan el funcionamiento 
del sistema y no a la inversa. 

Cuando se habla de motivos, la referencia no es a entidades psicológi-
cas o empíricas, como parece ocurrir en Weber.14 Si así fuere, la aceptación 
de un ordenamiento sistémico se haría residir en estados psicológicos, en 
ocasiones cambiantes. Los motivos son, más bien, los depositarios del sen-
tido; cuando introducimos ese término, nos ubicamos en el registro her-
menéutico, que trabaja con la suposición de sujetos que se autodeterminan 
más allá de las pulsiones de la naturaleza física y biológica o de las coac-
ciones psicológicas. Esos sujetos actúan por convencimientos alcanzados 

13 J. Habermas, op. cit., p. 16.
14 Max Weber, Economía y sociedad, t. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1969,  

p. 170.
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en procesos intersubjetivos; a su vez, los convencimientos son conseguidos 
por razones, las cuales excluyen el uso de la fuerza o la manipulación.  De 
todas maneras, se debe dejar sentado que no se excluye, en las crisis socia-
les, la causalidad sistémica, que pasaría a ser una instancia necesaria, pero 
no suficiente.

En algún sentido y desde una perspectiva intelectual, el tiempo que 
vivimos es privilegiado, pues asistimos —y participamos— del colapso de 
los dos sistemas hegemónicos de la modernidad: el capitalismo y el marxis-
mo. No puede decirse, con alguna seriedad, que sean crisis terminales. La 
capacidad de corrección mostrada por el capitalismo a lo largo de su histo-
ria es innegable. Su futuro constituye un tema complejo, que no estamos 
en condiciones ni siquiera de plantear; pero, echando mano a variables 
económicas y a la información periodística, puede afirmarse que el sistema 
capitalista ha mostrado fallas estructurales en el ámbito internacional, más 
allá de lo que sucede en cada uno de los países que lo han adoptado, con 
versiones distintas, en cada caso. 

Respecto de los sistemas políticos y económicos de raíz marxista, la 
situación de crisis tuvo su manifestación, incluso sonora, con la caída del 
muro de Berlín,  y afectó a las organizaciones y a la producción teórica 
marxista. También, es difícil decir algo serio respecto del futuro del marxis-
mo. Pareciera estar recomponiéndose, después de la conmoción sufrida. Sin 
duda, algo de él quedará: Popper, quien no puede ser acusado de simpatías 
hacia el marxismo, decía que, así como Newton forma parte de la historia de 
la física, del mismo modo Marx pertenece a la historia de la ciencia social.15 
Tal inclusión, comentan algunos, más que prestigiarlo, embalsama a Marx y 
priva al marxismo de su efectividad histórica; un debate abierto que excede 
este texto.

Hay algo común que se descubre operando en la crisis de los dos pa-
radigmas hegemónicos de Occidente: la centralidad concedida por am-
bos a la denominada racionalidad instrumental, en el fondo, constitutiva, 
según estos mismos críticos, de la modernidad. La polémica alimentada 
por los representantes de la llamada posmodernidad —una denominación 
ambigua— ocupó buena parte de los dos últimos decenios, amainando 
en los años recientes. Se reprodujo en América Latina, aunque no con la 
intensidad con que se manifestó en Europa. Quizá, porque no se acordaba 
previamente si resultaba legítimo hablar de modernidad en la región y, en 
consecuencia, de posmodernidad. De todas formas, aun cuando no se haya 
tematizado, la problemática existe a modo de una atmósfera que se respira 
y presagia la constitución de un nuevo tiempo histórico, caracterizado por 
la crisis de los absolutos y de las totalidades, por el surgimiento de la incerti-

15 Karl Popper, The Open Society and its Enemies, vol. 2, Londres, Routledge, 1968, p. 82.
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dumbre y de lo fragmentario. Esta situación conforma nuevas condiciones 
históricas y teóricas de posibilidad para la formulación de la pregunta acer-
ca de Dios.16 En el siguiente punto, quisiera decir algo respecto de la Iglesia; 
en qué términos y con qué alcances, lo enuncio a continuación.

III

La crisis, decíamos, alcanza al cristianismo y, en consecuencia, a su refe-
rente institucional con mayor presencia internacional: la Iglesia católica. 
Soy consciente de introducir una problemática compleja —sumada a la 
anterior, ya de por sí nada simple—, lo cual me obliga a circunscribirme a 
determinados aspectos, advirtiendo que los mismos seguramente no ago-
tan la cuestión y tal vez no sean los más importantes.

La Iglesia católica ha mantenido relaciones difíciles con la moderni-
dad, sus representantes y sus manifestaciones. En primer lugar —y sólo 
por enumerarlas— con la Ilustración, que si bien no se identifica con la 
modernidad, es su punto de partida ideológico. La Ilustración es un lla-
mado a la mayoría de edad del hombre, a su autonomía, recordando la 
expresión kantiana. La Iglesia pensó que esa actitud implicaba una au-
toafirmación inmanentista inaceptable, aunque, en verdad, muchos de los 
representantes de la Ilustración continuaron profesando distintas formas 
de deísmo. En realidad, los cuestionamientos de los ilustrados iban diri-
gidos a la Iglesia católica, más que a la religión como manifestación del 
espíritu humano. Incluso podría decirse, si se considera lo anterior, que 
iban encaminados a formas históricas de presencia de la Iglesia católica; 
esto es, más a lo que posteriormente se denominó “cristiandad”, que al 
cristianismo. 

Por su parte, la Iglesia reaccionó anatematizando a lo que llamó “mo-
dernismo” y que no se identifica, sin más ni más, con la modernidad, 
la cual, además de la Ilustración, se caracterizó, como es sabido, por la 
Reforma protestante, el nacimiento de la ciencia empírica, el surgimiento 
del modo de producción capitalista y de la democracia política. Resulta 
imposible exponer las relaciones (en extremo complicadas y entrecruzadas) 
que la Iglesia mantuvo con estas concreciones de la modernidad; en todo 
caso, tales relaciones siempre fueron conflictivas. Si hubiera que aislar un 
punto neurálgico en las mismas, diría que radicó en la puesta en evidencia, 
por parte de la modernidad, del carácter histórico de la Iglesia católica, 

16 G. Ortiz, “Hablar de Dios a fines del segundo milenio”, ponencia leída en las “Jorna-
das sobre el lenguaje religioso”, Facultad de Filosofía de la Universidad Católica de Córdoba 
y publicada en Lenguajes sobre Dios a fines del segundo milenio, Stipendienwerk Lateiname-
rika-Deutschland, educc, 2003, pp.17-45.
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esto es, en mostrar que había tenido un comienzo en el tiempo, una forma 
de expandirse y de organizarse, una manera de formulación teológica y de 
práctica religiosa, todas, profundamente dependientes de la cultura occi-
dental, a la que, por su parte, informó.17 

Resulta paradójica la actitud de la Iglesia al desconocer su condición 
de religión histórica e instituida, y en cuanto tal, diferente de la de las 
religiones naturales. Y es todavía más sorprendente, al ejecutar un movi-
miento de “naturalización”, esto es, de identificación o correspondencia 
con una ley o un orden natural de las cosas. Pareciera que echa mano a este 
último recurso para inmunizarse frente a todo posible cambio o transfor-
mación. El precio que paga es extraordinariamente alto: su ruptura con la 
modernidad. Esta última no detiene su marcha, quitándole a la Iglesia su 
fundamento ontoteológico y haciéndole perder su status de cosmovisión 
hegemónica. Este descentramiento del mundo, que deja de girar sobre la 
religión, implica la aparición de otras percepciones religiosas o no reli-
giosas de la realidad, con lo cual se conforma ese pluralismo cosmovisivo 
propio de la modernidad. 

De cualquier manera, la autoimagen de la Iglesia no se modifica: en 
el Concilio Vaticano I se separa de un Estado —ya decididamente au-
tónomo y laico y con el cual había competido durante siglos—, pero se 
repliega sobre sí misma, presentándose como una institución perfecta; en 
otras palabras, una institución que contaba por sí misma con todo lo ne-
cesario para efectuar su misión. Sin embargo, esta verdad teológica se dio 
entrelazada con un contundente poder institucional. La Iglesia continúa 
dando muestras de un poderío “hacia dentro”, pero que principia a fisu-
rarse, en parte y al comienzo, por los embates que venían de fuera y, des-
pués, por una indiferencia generalizada de un mundo que había llegado, 
en definitiva, a la adultez. Todo esto genera una crisis profunda, una de 
cuyas manifestaciones es el creciente proceso de secularización que sufre el 
Occidente cristiano. 

El mencionado proceso se puede entender, al menos, de dos mane-
ras. Primero, como una progresiva pérdida en la capacidad de orientar las 
acciones humanas, por parte de los valores religiosos y de las creencias me-
tafísicas, tal como se habían dado en Occidente. Segundo, como el surgi-
miento de otras alternativas que competían con la Iglesia en la función de 
otorgar sentido a la vida.18 Quizá la primera caracterización corresponda 
mejor con el proceso de secularización tal como ocurrió en los países euro-

17 Vid. Carlos Schickendantz, Cambio estructural en la Iglesia, como tarea y oportunidad, 
Córdoba, Argentina, educc, 2005; del mismo autor, ¿Adónde va el papado? Reinterpretación 
teológica y reestructuración práctica, Buenos Aires, Ágape, 2001.

18 Peter Berger y Thomas Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orien-
tación del hombre moderno, Barcelona, Paidós, 1997.
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peos, en donde lo religioso amenaza con desaparecer o convertirse en una 
reliquia del pasado. La segunda pareciera dar cuenta de lo que ocurre, por 
ejemplo, en Estados Unidos y en Latinoamérica, en donde la vida religiosa 
continúa siendo importante, pero resulta evidente su pluralismo.  

La crisis que alcanza a la Iglesia entraña rasgos compartidos con las 
que conmueven a las dos ideologías de la modernidad: el marxismo y el 
capitalismo. Antes que nada, es una crisis de identidad institucional: en 
efecto, a pesar del abroquelamiento por el que opta, el perfil de cristian-
dad, sólido y macizo, que había construido a través de los siglos comienza 
a desdibujarse. El orden institucional de la cristiandad se resiente y resulta 
ineficaz en su pretensión de guiar la conducta de los fieles. Esto sucede, en 
parte, por la misma apertura que la Iglesia posibilita en el Concilio Vati-
cano II y, en parte, por la inevitable infiltración de la cultura contemporá-
nea. La Iglesia, tras el Concilio y desde Juan Pablo II, recula abruptamente 
y se repliega, creyendo que peligra su identidad; en realidad, lo que entra 
en riesgo es la cristiandad, no el cristianismo. Sea como fuere, la Iglesia in-
tenta mantener la ortodoxia y la ortopraxis; de todas formas, el gesto pare-
ce cargado de impotencia: ¿A qué se debe esta situación? No hay, es claro, 
sólo una causa, pero existe una que sobresale; intentaré identificarla.

Decía líneas arriba que en la modernidad empezó a incubarse el cues-
tionamiento a la Iglesia, centrado en su condición histórica e instituida; en 
muchos aspectos, dicho cuestionamiento fue modelado inicialmente por 
Nietzsche, pero no referido sólo a la Iglesia, sino a la civilización occiden-
tal.19 De un modo paradigmático en la época moderna, ya lo sugeríamos, 
ésta habría puesto en práctica un tipo de racionalidad, llamada instrumen-
tal, con orígenes en Grecia, y en la que se sedimenta una vocación o un 
impulso desordenado al poder y a la dominación. La racionalidad instru-
mental, a su vez, se manifestaba como la derivación de un tipo de razón 
descubierto y trabajado por la filosofía griega del ser. La afirmación central 
de la metafísica griega —de que el ser es, y es inteligible y verdadero— sig-
nificó la aparición de la idea de un conocimiento cierto e indubitable de la 
realidad, y la posibilidad de explicarla y dominarla. Heredado por los pos-
modernos —una denominación ambigua, pero cuyos integrantes compar-
ten la crítica al modelo occidental de racionalidad—, el cuestionamiento 
impulsa el desmontaje de la modernidad y de la tradición en la que se fun-
da.20 De manera paralela y proviniendo del interior de la modernidad, se 
había desembocado —por crisis sucesivas que sacudieron la confianza de la 
razón moderna— en la idea de que nuestros conocimientos —los más du-
ramente científicos, los más salvajemente formalizados y los más arraigados 

19 Vid. Paul Valadier, Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 1982.
20 José María Mardones, Postmodernidad y cristianismo, Santander, Sal Terrae, 1988.
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en nuestra experiencia, todos— están penetrados de incertezas. Y esas faltas 
de certidumbre se retroalimentan con la creencia de que lo que tenemos 
por real es construido, histórico y contingente, incluida la Iglesia. 

Acosada desde dentro y desde fuera, temerosa de su integridad, la 
Iglesia católica, en sus instancias decisivas de gobierno reafirma su autori-
dad, apelando a Dios y exigiendo obediencia. Mas la situación ha conoci-
do un viraje sin precedentes: las exigencias de la Iglesia, en gran medida, 
son desoídas e ignoradas, en un claro indicio de pérdida de legitimidad. 
Por legitimidad entiendo la posibilidad de que el ejercicio de la autori-
dad sea aceptado por aquellos involucrados en relaciones de orden. En un 
mundo donde el volumen y la calidad de la información impresionan, la 
imputación que se le formula a la Iglesia es la de haber hablado y actuado, 
a lo largo de la historia, en nombre de Dios, afectando núcleos centrales 
de la vida de los hombres, cuando lo que decía y hacía era de pura y exclu-
siva factura suya. Resulta novedoso que tal cuestionamiento no abarca los 
contenidos centrales de la revelación o del Evangelio, a los que se acepta 
incondicionalmente en su formulación primera, en la que son, en verdad, 
dadores de sentido. Se pide que no se canonicen categorías filosóficas, las 
cuales se utilizaron en algún momento para reflexionar sobre ellos. O que 
no se sacralicen instituciones, prácticas ni modos de ordenar y de ejercer 
el gobierno de la Iglesia, que quizá se mostraron eficaces y razonables en 
un periodo histórico. 

Se defiende, incluso, que la Iglesia, en cuanto comunidad de fe, de 
esperanza y de caridad que actualiza el mensaje y la salvación del Evan-
gelio, piense, reflexione su fe, y la formule en un lenguaje inteligible a los 
hombres de su tiempo.21  En cuanto comunidad, se valora, además, cierto 
tipo de institucionalización que favorezca la interacción y la comprensión 
intersubjetiva de la revelación. Pero lo que se exige de manera intransigen-
te es una Iglesia despojada del poder y que ame a la humanidad.

A diferencia de otras crisis, se tiene la impresión de que los cristianos 
contestatarios no abandonan su fe, a pesar de la lucidez que los asiste en sus 
análisis; tampoco, estrictamente, dejan la Iglesia. Se reúnen en comunida-
des pequeñas (de base), en un claro contraste con la Iglesia oficial y en una 
sorda confrontación, sin pronóstico firme acerca de cómo esta situación se 
dará en el futuro. Un futuro que, en parte, depende de estos movimientos 
en pugna en el interior de la Iglesia, pero vinculado, en buena medida, a la 

21 G. Ortiz, “Lenguaje religioso y racionalidad argumentativa”, ponencia presentada en 
el “Seminario Internacional del Intercambio Cultural Alemán-Latinoamericano, Asunción” 
del Paraguay, julio de 1993 y publicado por el Icala, Documentos de trabajo,  Río Cuarto, 
Argentina. También aparecido en Stromata, núm. 50, 1994, pp. 189-220 y en Peter Hüner-
mann [ed.], La nueva evangelización del mundo de la ciencia en América Latina, Vervuert/
Iberoamericana, Frankfurt/Madrid, 1995, pp. 289-320.   
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forma como ambas orientaciones se relacionan con lo que, en el lenguaje 
del Concilio Vaticano II, es el mundo. Un mundo que se ha vuelto adul-
to, y con el cual se debe dialogar y escuchar; al cual hay que proponerle 
y no imponerle. Y saber que ya no caben las actitudes de dominio; más, 
todavía, que son ineficaces y contraproducentes,  y no curiosamente por 
mezquindad o estrechez de espíritu por parte del “mundo”, sino por exi-
gencias radicales de sentido, que éste no encuentra presentes en una Iglesia 
poderosa y que se celebra a sí misma.

Para la Iglesia, recuperar la credibilidad es reencontrar la legitimidad 
y redescubrir que el Dios cristiano se revela en la historia y en la carne. 
Comprender estas nuevas condiciones de posibilidad de la pregunta acerca 
de su existencia lleva a entender que la crisis, que existe, es de la cristian-
dad, no del cristianismo.22

22 J. M. Mardones,  La transformación de la religión. Cambio en lo sagrado y cristianismo, 
Madrid, ppc, 2005.
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Palabras clave
Cristianismo, religión.

Abstract
Christianity, religion. 

Mis primeras palabras tienen que ser de 
agradecimiento. Mi gratitud se dirige a 
los organizadores de este “VII Congreso 

Trinitario Internacional” y, muy especialmente, a su coordinador general, 
mi amigo Isidoro Hernández, quien ha querido contar con mi presencia en 
este acto. Ya lo hizo en congresos anteriores. Soy, pues, un “repetidor” 
en este foro. Esta vez había un aliciente añadido para aceptar la invitación: 
el privilegio de compartir la mesa redonda con Victoria Camps, amiga 
muy querida y coautora, con Amelia Valcárcel, de un reciente libro que 
considero un auténtico logro en el campo de la espiritualidad laica.1 El 
resto lo hizo el nombre del presentador y moderador de la mesa, Juan José 
Sánchez, a quien me une la teología, la filosofía de la religión y, sobre todo, 
una gran amistad.

Me temo que sólo podré ofrecerles algunos cabos sueltos sobre el 
tema que me han asignado. No dispongo de un tratado firme sobre él. Lo 
que sí puedo asegurarles es que me ha hecho bien el sentirme “obligado” 
a pensar sobre la espiritualidad. Desde que recibí la invitación, el tema me 
ha acompañado “atemáticamente”, como solía decir K. Rahner.

Dificultades con el título

El tenor del título me recordó enseguida una frase de Lévinas: “No hay 
nada en una gran espiritualidad que esté absolutamente ausente en otra 
gran espiritualidad”.2 Me pregunto ¿por qué una espiritualidad más allá de 
las religiones? ¿Es posible tal espiritualidad? Desde luego, Savater piensa 
que sí. Con motivo de la visita del papa a Francia escribe: “¿Quién le ha 
dicho a Sarkozy que sólo se puede buscar la espiritualidad en la religión?”.3 
Sarkozy había sostenido en presencia del papa: “Prescindir de las religiones 
es una locura, un ataque contra la cultura”. Obviamente, el Papa asen-

1 Hablemos de Dios, Taurus, 2007.
2 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l´idée, París, Vrin, 1982, p. 148.
3 Diario “El País”, 16 de octubre, 2008.
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tía complacido. Asentimiento que continuó cuando el presidente francés 
añadió: “La búsqueda de la espiritualidad no es un peligro para la demo-
cracia”.

En realidad, Sarkozy no afirma que la espiritualidad sólo pueda bus-
carse en las religiones, como parece interpretar Savater. Sólo sostiene que 
es necesario buscar la espiritualidad y, aunque la vincula con las religiones, 
no afirma que no sea posible encontrarla fuera de ellas. De todas formas, 
me atrevo a aprovechar la “reprimenda” de Savater a Sarkozy para aventu-
rar la siguiente reflexión personal: tal vez no sea posible, contra la opinión 
de Savater, buscar la espiritualidad más allá de las religiones, aunque sí más 
allá de las instituciones religiosas e incluso de las iglesias. ¿Por qué insinúo 
esta hipótesis? Las religiones impregnan de manera profunda los territorios 
en los que nacen y se desarrollan. Con el paso del tiempo, se convirtieron en 
comunidades narrativas que se confunden e identifican con los relatos cul-
turales de los pueblos. Quizá por eso defiende Kolakowski que, a estas al-
turas de la historia de Occidente, “ser enteramente no cristiano significaría 
no pertenecer a esta cultura”. Pienso que tiene razón: somos, al menos 
culturalmente, cristianos. Suele decirse que del Islam nadie se sale, que-
riendo indicar que, además de ser una religión, constituye una forma de 
vida. Tal vez tampoco sea posible abandonar por completo el cristianismo 
ni ninguna otra religión.

De hecho, estudiosos del tema, como Bell, consideran que históri-
camente la cultura se ha confundido con la religión. Ambas procuraron 
equiparnos con buenas dosis de orden, normatividad y sentido. Parson 
sostiene que el cristianismo y sus valores han pasado a formar parte de 
los símbolos y estructuras seculares de la sociedad moderna. Poco a poco 
ha ido cobrando fuerza la tesis de Durkheim que veía a la religión como 
el más originario de los fenómenos sociales. Pensaba incluso que, al co-
mienzo, todo fue religioso. También Eliade puso de relieve que todo lo 
que nos rodea ha tenido alguna vez su oportunidad religiosa. Casi todo 
fue en algún momento divinizado. Una prolongada sacralización prece-
dió, durante siglos, a la actual secularización.4 Las religiones se fundieron 
con la cultura de sus continentes e incluso la crearon. De ahí mi modesta 
tesis: cultivar la espiritualidad en esos continentes es hacerlo del brazo de 
sus religiones, aunque se haga críticamente o incluso heréticamente. Pero, 
explicada ya la extrañeza ante el título de la mesa redonda, debo pasar a 
enumerar otros cabos sueltos.

4 Vid. sobre los aspectos sociológicos, el excelente estudio de R. Díaz-Salazar, Democra-
cia laica y religiones públicas, Madrid, Taurus, 2007.
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¿Creyentes o religiosos?

Es probable que la espiritualidad futura del mundo occidental no sea de 
estricta observancia confesional. Sin abandonar la matriz religiosa cristia-
na, se vislumbra que no se sentirá obligada a aceptar sus dogmas ni sus 
directrices morales ni su universo simbólico. El futuro será, pues, religioso, 
pero tal vez no creyente en una religión concreta. El fenómeno es nuevo: 
hasta el siglo xviii, Dios se llevaba la parte del león. De religión apenas 
se hablaba. La teología y la filosofía acumulaban pruebas y argumentos 
en favor de la existencia de Dios. La religión, en cambio, no era tema de 
reflexión y, menos aún, las “religiones”. Sólo se evocaba la religión en sin-
gular. Se partía de que el cristianismo era la única verdadera.

Pero la situación ha cambiado de manera notable. Hoy las religiones 
están ganando por goleada a Dios. Hay signos de que han sobrevivido a 
la fe en Dios. Está quedando atrás aquel Occidente monoteísta en el que 
Dios y la religión se daban la mano. A partir del siglo xviii, se abre camino 
la divisa “Dios ha muerto, viva la religión”. Esta pérdida de la hegemonía 
divina no es atribuible a un solo factor ni a una sola persona. Con todo, 
pensadores como Lessing, Herder y Kant dieron lugar a un bullicioso des-
pertar antropológico que escribió lo humano con mayúsculas e, indirecta-
mente, redujo el ámbito de lo divino. La subjetividad humana se convirtió 
en instancia suprema. Hegel lo confirmó gráficamente: hay cansancio de 
lo divino, sentenció. Su época se había cansado de especular sobre Dios 
y sus propiedades. Había sonado la hora del otro polo: el hombre, el ser 
humano. La religión es relación entre Dios y el ser humano. Agotadas las 
posibilidades de lo divino, se imponía ahora explorar lo humano.

El giro antropológico estaba, pues, en marcha. Un giro del que ni 
siquiera la teología se vio libre. Schleiermacher, el padre de la teología 
protestante del siglo xix, escribe con toda la claridad deseable: “Ella —la 
religión— permaneció en pie para mí cuando Dios y la inmortalidad se 
esfumaron ante mis ojos vacilantes”.5

No puede, por tanto, extrañar que la balanza se haya inclinado en 
favor de la religión. Muchos no se sienten “creyentes”, pero sí “religiosos”. 
Son gente que reclama para sí una actitud contemplativa, expectante y 
artística ante la vida. El individuo, enfatizaba Dilthey, queda envuelto en 
una especie de simpatía universal. Un monismo reconfortante, consolador, 
lo invade todo. Se experimenta la riqueza y el valor de la vida. La solución 
de todos los problemas se vislumbra en una especie de armonía universal. 

5 Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados, Madrid, Tecnos, 1990, 
pp. li y ss. Esta obra ha sido traducida al castellano por A. Ginzo, quien la ha dotado de un 
excelente estudio preliminar.
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La palabra mágica es “sentimiento”. Strauss lo formuló a la perfección: 
“Lo que yo siento es lo fundamental”. Los términos “religión”, “esteta” y 
“espiritual” se vuelven intercambiables. “Espiritualidad” constituye otro 
nombre para “profundidad”. Tillich evocó la “dimensión perdida” de la 
profundidad.

La espiritualidad laica tiene que ver, pues, con el cultivo de la interio-
ridad, con la meditación, con la liberación personal, con la capacidad de 
soledad. Pascal vaticinaba negros nubarrones sobre un futuro en el que na-
die soportaría una hora de soledad en su habitación. Su profecía parece es-
tar cumpliéndose: hemos logrado interconectarnos hasta la saciedad. Pero 
también la intercomunicación permanente, con sus secuelas de ruido y 
vana palabrería, sabe a tiranía. “Vete por el mundo y maravíllate”, escribía 
Lulio. Algo muy difícil de lograr sin sosiego, sin paz interior, sin espacio 
para la reflexión serena y pausada. Gershom Scholem, gran estudioso de 
la mística judía, conocedor como pocos de la historia y simbolismo de la 
Cábala, escribió: “Si el sentimiento de que el mundo esconde un misterio 
desaparece alguna vez de la humanidad, todo habrá acabado. No creo, en 
cualquier caso, que lleguemos tan lejos”.6 Scholem murió en 1982.

La espiritualidad —la laica y la practicada en el interior de las religio-
nes— experimenta esa “soledad sin compañía posible”, evocada por María 
Zambrano. Y, por supuesto, aunque no alcance cumbres místicas, no le 
será ajena “la música callada” y “la soledad sonora”, de san Juan de la Cruz; 
entenderá incluso el “rayo de tiniebla”, del Pseudo-Dionisio, y el “fuego” 
que Pascal escribía con grandes caracteres para intentar explicar su aturdi-
miento.7 Estoy reivindicando, para la espiritualidad laica, la sensibilidad 
mística. Recuerdo con qué fuerza reclamaba Tierno Galván el carácter de 
lo inefable para el agnóstico. Se negaba a que sólo las religiones hereden a 
los místicos y a los poetas. Lo inefable es patrimonio de la especie.8 La espi-
ritualidad laica no es una espiritualidad religiosa venida a menos. Un buen 
ejemplo de robusta espiritualidad laica, no desvinculada de la religión, tal 
vez sea La consolación de la filosofía, escrita por Boecio en la cárcel mientras 
aguardaba una ejecución injusta. Siglo tras siglo se encontró en esta breve 
obra pensamiento, entereza y pasión por la justicia.9 Y es que nunca debe 
haber grietas entre la espiritualidad y la ética.

6 Gershom Scholem, Hay un misterio en el mundo. Tradición y secularización, Madrid, 
Trotta, 2006.

7 Vid. Luce López-Baralt, “Mística”, en Juan J. Tamayo [dir.], Nuevo diccionario de 
teología, Madrid, Trotta, 2005, p. 619.

8 E. Tierno Galván, ¿Qué es ser agnóstico?, Madrid, Tecnos, 1975, pp. 25 y ss.
9 Boecio, La consolación de la filosofía, Madrid, Alianza, 2005.
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Testigos de una espiritualidad laica

Me propongo recordar testimonios de espiritualidad laica y mi memoria se 
llena de nombres. Me referiré sólo al campo de la filosofía. En algún senti-
do, la filosofía es una espiritualidad, pues se inclina sin cesar sobre los gran-
des interrogantes de la vida y de la muerte. La filosofía es un permanente 
rechazo de la tentación de la obviedad. Nada es obvio. Todo está revestido 
de un halo de misterio. “Siento irme de este mundo sin saber exactamente 
dónde he estado”, decía con humildad Severo Ochoa poco antes de morir.

Ludwig Wittgenstein

El siglo xx ha sido rico en defensores del carácter misterioso e inefable de 
la realidad. En lo personal me impresiona Wittgenstein. A pesar de que en 
algún momento sostuvo que el verdadero método de la filosofía consistía 
en “no decir más que lo que se puede decir”,10 sus aforismos, acabados y 
abiertos al mismo tiempo, reconocen que “lo inexpresable, ciertamente, 
existe”.11 Es más, termina reconociendo que el ámbito de lo “inexpresable” 
viene a coincidir con lo que más nos afecta, con lo que siempre impresionó 
a las antiguas y nuevas culturas. En efecto, todas se preguntaron por el 
sentido del mundo. Un sentido que, según Wittgenstein, “tiene que estar 
fuera del mundo”. Lo “inexpresable” no es “cómo es el mundo, sino que el 
mundo sea”.12 Es la vieja pregunta filosófica por excelencia, por qué existe 
algo en lugar de nada. Y tan inefable como el mundo es la vida e incluso 
una posible supervivencia: “La solución del enigma de la vida en el espacio 
y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo”.13 Tampoco la ética es 
una excepción. También ella reconoce el espesor de lo inefable. Y, por 
supuesto, inexpresable es, en grado sumo, Dios: “Dios no se manifiesta en 
el mundo”.14

Wittgenstein menciona tres experiencias que marcaron su espiritua-
lidad. Ante todo, la experiencia del “asombro” frente a la existencia del 
mundo, que acabamos de mencionar. También Einstein señala que “quien 
no puede sorprenderse ni asombrarse está muerto”. El asombro fue la cuna 
del arte, de la filosofía, de la ciencia y de la religión. La segunda experien-
cia fue la vivencia de sentirse seguro “pase lo que pase”. Es conocida la 
admiración de Wittgenstein por Barth, el teólogo protestante del siglo xx 

10 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza, 1987, p. 183.
11  Idem.
12  Ibidem, p. 181.
13  Idem.
14  Idem.
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más radicalmente teocéntrico. La ingente obra teológica de Barth es un 
comentario, bello y apasionado, a la frase “Dios es Dios”. Barth nunca 
buscó un lugar estratégico, fuera de Dios, para definir a Dios. Con enorme 
fuerza escribe: “La verdad de la frase, Dios es Dios, hará fracasar al Tercer 
Reich de Adolfo Hitler”. ¡La frase está escrita en 1938! Es la misma con-
fianza que parece respirar Wittgenstein. La tercera experiencia fue la del 
sentimiento de “culpa”. El filósofo la vivió con profundo sufrimiento. Le 
atormentaba la idea de que Dios “condena nuestra conducta”. Se trata de 
experiencias familiares a la historia de las religiones y a la fenomenología 
del hecho religioso.

Wittgenstein vivió y formuló interrogantes que quizá nos acompañan 
dentro y más allá de toda creencia. El resto lo hizo una vida austera, solita-
ria y elegante frente a los bienes de este mundo. Casi tan elegante como la 
de Spinoza: a su muerte se vendió su modesta biblioteca y lo obtenido fue 
suficiente para pagar su entierro y saldar alguna deuda contraída durante 
su enfermedad. Las crónicas aseguran que ni sobró ni faltó. La de Spinoza 
fue una vida señeramente filosófica y hondamente espiritual.

Henri Bergson

A la puerta de quien reflexione sobre la espiritualidad laica llamará ine-
vitablemente Bergson. También él pertenece a lo mejor que nos legó el 
siglo xx. Su libro, Las dos fuentes de la moral y de la religión, constituye una 
gran incursión en la espiritualidad e incluso en la mística, como expresión 
máxima de la experiencia religiosa. Llegó a preguntarse si no habrá en 
todo ser humano “un místico que dormita y espera sólo una ocasión para 
despertarse”.15 Bergson constataba un preocupante desequilibrio entre los 
progresos de la técnica y el estancamiento de la dimensión espiritual. Pen-
saba —murió en 1941— que tenemos un cuerpo muy grande y un alma 
muy pequeña: “El cuerpo agrandado espera un suplemento de alma. La 
mecánica exige una mística”.16 Estaba convencido de que, si la humani-
dad no da una oportunidad a la espiritualidad, quedará aplastada por el 
peso de su propio progreso. También él entendió por espiritualidad “vivir 
en profundidad”. Profundidad que practicó de manera generosa. Sólo un 
dato biográfico: descendiente de antepasados judíos, Bergson había sido 
educado en esta tradición religiosa. Cuando los alemanes, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, entraron en Francia, poseían una lista de franceses 
ilustres de origen judío a los que no se debía molestar. Bergson estaba en-

15 Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Madrid, Tecnos, 1996, p. 
289.

16 Ibidem, p. 394.
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tre ellos. Pero un Bergson ya anciano y enfermo renunció a este privilegio 
y, sostenido por unos familiares, aguantó una larga cola para inscribirse 
como judío. De nuevo, la ética y la espiritualidad se miran fijamente la 
una a la otra.

El filósofo español José Ferrater Mora ha evocado “el hechizo” de 
Bergson. Un hechizo que, según Ferrater, consiste en que “no se ha pla-
giado a sí mismo”. Es, sin duda, una interesante observación, pero, per-
sonalmente, descubro el hechizo de Bergson en un breve párrafo de su 
testamento, dado a conocer por su esposa: “Mis reflexiones me han aproxi-
mado cada vez más al catolicismo, en el que veo la culminación completa 
del judaísmo. Me habría convertido si no hubiese visto prepararse, desde 
hace años, la formidable ola de antisemitismo que iba a azotar al mun-
do. Pero he querido permanecer en medio de aquellos que mañana serán 
perseguidos”.17 

Tal vez este texto refleja a la perfección lo que Bergson entendía por 
espiritualidad. Es un texto de espiritualidad aplicada, viva y candente. La 
“mecánica” queda en él ampliamente superada. Con razón, al conocer la 
noticia de su muerte, Mounier escribió: “Nada se sabe de esta muerte; 
pero, en los muros cerrados de una habitación silenciosa, fue tal vez el más 
grande acontecimiento espiritual de la época”.18 Hay muchas ocasiones 
para recordar a Bergson, pero, sin duda, una de ellas es cuando le piden a 
uno que hable de espiritualidad. No podía dejar de mencionarlo. Eso sí, 
su espiritualidad laica no se propuso ir “más allá de las religiones”. Per-
maneció firmemente anclado en el judaísmo con la mirada puesta en el 
catolicismo como meta última nunca alcanzada.

Ernst Bloch

Tampoco puedo dejar de mencionar a Bloch, autor de El principio es-
peranza, una obra filosófica que se convirtió en inspiración y acicate de 
teólogos. La espiritualidad de Bloch consistió, probablemente, en pensar 
la esperanza. Lo recuerdo, ya anciano y casi ciego, hablando de ella, noche 
tras noche, en los Colegios Mayores de la Universidad de Tubinga. Aquel 
hombre, encorvado y ya débil, se había pasado la vida evocando al hombre 
“erguido” que no se rinde ni claudica ante nada. Su vigor antropológico 
carecía de límites. Ya en su lecho de muerte, pocos días antes de su final, 
Moltmann le preguntó cómo encaraba el último reto. Bloch le respondió: 

17 Cit. por Georges Levesque, Bergson. Vida y muerte del hombre y de Dios, Barcelona, 
Herder, 1975, p. 7.

18 Cit. por Michel Barlow, El pensamiento de Bergson, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1968, p. 138.
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“La muerte, aún me queda esa experiencia...”. Respuesta vigorosa donde 
las haya. Su vida se extinguió a los 92 años.

El principio esperanza se convirtió para muchas personas en la espiri-
tualidad laica del siglo xx. A él se arrimaron marxistas, movimientos socia-
les y, en general, descreídos de todas las ortodoxias políticas, económicas y 
religiosas. Lo que él proponía era un mínimo laico suficiente para caminar 
erguido. Acusado por el marxismo oficial de “criptoteólogo”, nunca re-
nunció a pensar la esperanza. Eso sí, no desembocó en la trascendencia 
con minúscula. O mejor, se quedó en la trascendencia con minúscula. A 
esa trascendencia alude el epitafio de su tumba en el cementerio de Tu-
binga: “Pensar es trascender”. Anclado en la trascendencia con minúscu-
la, nada impide que se frustre la esperanza, que sabe de frustraciones. La 
gran frustración, la última, tiene para Bloch nombre propio: la muerte. 
Con frecuencia repite el refrán alemán: “el último hábito no tiene bolsi-
llos”, aludiendo a la total indefensión de los humanos frente a la muerte. 
Contra ella se estrellan todas las utopías. Con razón la llamaba Bloch “la 
antiutopía más poderosa”, “hacha de la nada”, “devoradora de toda teleo-
logía”. La utopía blochiana es rigurosamente intrahistórica. Le gustaría, 
“por dignidad personal”, no “acabar como el ganado”. Deseaba “estirar la 
diferencia” con el mundo animal: si en vida no hemos sido iguales a los 
animales, tampoco la muerte debería igualarnos a ellos. No es de recibo, 
protesta Bloch, que la última música que escuchemos sean las paletadas de 
tierra que alguien arrojará sobre nuestro ataúd... 

Pero Bloch no programa nada para después de la muerte. El conteni-
do de su esperanza es el horror vacui, el miedo al vacío, a la nada. El “más 
allá” cristiano sólo es en Bloch un más acá mejor. Mantiene una esencial 
sobriedad. Pero su filosofía de la esperanza, su “ontología del todavía no” 
despertó al mundo occidental de muchos letargos. Su esperanza, aunque 
“enlutada”, es decir, conocedora de la derrota final, se convirtió en revul-
sivo, protesta y rebelión frente a las situaciones injustas. Nunca olvidaré el 
día de su entierro: a su tumba no sólo le acompañaron, como él quería, la 
música y las buenas obras, sino una multitud de estudiantes que exigían la 
presencia del canciller Helmut Schmidt que unos días antes había asistido 
al entierro de un banquero asesinado. Preguntaban a voz en grito si el 
banquero había hecho más por Alemania que aquel heterodoxo filósofo 
marxista de la esperanza.

Para el pensamiento marxista, la esperanza de Bloch, su espirituali-
dad, era en exceso teológica, demasiado religiosa; para las iglesias, en cam-
bio, era en exceso laica. De ahí que nunca lograra contentar a nadie. Fue 
signo de contradicción hasta en su hora final, hasta en su entierro.

Rodeado de teólogos que peregrinaban a Tubinga como a la Meca de 
la esperanza, Bloch nunca dio el salto de la esperanza antropológica (Hoff-
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nung) a la confianza (Zuversicht) cristiana. Siempre se quedó, respetuoso, 
a las puertas del santuario. Lo suyo fue la profanidad, una laicidad conse-
cuente y sostenida. Su “melancolía de la plenitud”, a la que tantos guiños 
hizo, no exige, por ejemplo, que resuciten los muertos. Su voluntad de 
heredar contenidos cristianos se detuvo siempre ante esta demasía. Eso era 
la resurrección para él: una demasía, gestionada admirablemente por las 
religiones a lo largo de los siglos. Bien que le hubiera gustado adscribirse a 
finales tan felices; pero, fiel a la trascendencia con minúscula, leal a la in-
manencia, se pasó la vida luchando por un mañana mejor, pero sin esperar 
un más allá perfecto. Su escatología fue siempre inmanente.

Walter Benjamin

Inmanente fue también, para concluir este apartado, la escatología de otro 
grande de la época. Benjamin vio en el cristianismo una especie de fuerza 
secreta que colmaba anhelos de justicia. Aceptó sus preguntas, pero no sus 
respuestas. En diálogo con Horkheimer manifestó su deseo de dejar abier-
to el sentido último de la historia de la humanidad. Le parecía inhumano 
dar por bueno lo ocurrido a lo largo de los siglos sin postular un final 
benévolo que colmase los anhelos de justicia de las víctimas de tanto sin-
sentido. Se mostró partidario de dejar abierta una pequeña puerta por la 
que finalmente pudiese penetrar el Mesías, dispuesto a recomponer lo des-
pedazado. Si su mesías tuviese visos de realidad, tendría —pienso— que 
recomponer la propia y personal biografía de Benjamin, víctima también 
de la Segunda Guerra Mundial. Alguien ha escrito que fue “un suicidado de 
la sociedad”. En efecto, en la noche del 25 de septiembre de 1940 puso fin 
a su vida en una pequeña fonda de Port Bou. Dejó escrito que “no podía 
más”. Se suicidó, pues, cargado de razón. Había logrado, entre increíbles 
penalidades, llegar a Port Bou huyendo de Hitler. Pretendía llegar a Lis-
boa y embarcar hacia Estados Unidos, pero las autoridades franquistas le 
cerraron el paso. Fue el final.

Benjamin creó una teología filosófica del recuerdo. Estaba conven-
cido de que la humanidad sólo sobrevivirá si ensancha permanentemente 
el espacio de sus recuerdos y otorga en ellos radical prevalencia a los des-
hechos de la historia. Las víctimas de aquella guerra tuvieron, al menos, 
un Benjamin que prohibió con severidad que las olvidásemos. También 
él merece ser recordado con afecto y gratitud. Sin capacidad de recordar, 
sin memoria, no hay espiritualidad posible, ni laica ni religiosa. Desde ese 
convencimiento he dejado a Benjamin este breve turno de intervención. 
No es lo que él merecería; en otro lugar le concedí más amplio espacio.19 

19 Vid. Manuel Fraijó, A vueltas con la religión, Verbo Divino, Estrella, pp. 90-116. De 



i. filosofía, ciencia y religión: ¿concordancia discordante? 55

Intersticios, año 14, núm. 31, 2009, pp. 45-55

Reflexión final: una meditación

Al comienzo de mi intervención, anuncié que sólo podría ofrecerles al-
gunos cabos sueltos sobre nuestro tema. Es, creo, lo que he hecho. Deseo 
concluir con una meditación de Rahner. Todos sabemos que Rahner no 
era laico ni pretendía una espiritualidad que fuese más allá de las reli-
giones, pero su “meditación sobre la palabra ‘Dios’” ha encontrado un 
enorme eco en diversos ámbitos. Es frecuente encontrarla citada en lugares 
inesperados. Su tenor, algo extenso, es éste:

La palabra “Dios” podría desaparecer sin dejar rastro ni resto, sin que se 
hiciera visible ninguna laguna, sin ser sustituida por otra palabra que nos 
estimulara del mismo modo, sin que esta palabra nos formulara siquiera una 
pregunta, la pregunta, una vez rechazada como respuesta. ¿Qué ocurriría si 
se toma en serio esta hipótesis de futuro? Que el ser humano no se encon-
trará ya ante la totalidad de realidad, ni ante la totalidad de su existencia [...] 
Habrá olvidado la totalidad y su fundamento. Es más, habrá olvidado que 
ha olvidado. ¿Qué pasará entonces? Sólo podemos decir que el hombre deja-
rá de ser hombre. Se habrá reconvertido en el animal hábil [...] Cabe imagi-
nar, aunque nadie pueda saberlo exactamente, que la humanidad muera de 
muerte colectiva, perpetuándose el biológico y lo técnico-racional, y retor-
nando hacia un estado termita de animales enormemente inventivos.20

Hace ya medio siglo que Rahner escribió este preocupante texto. 
El paso del tiempo ha acrecentado su actualidad. La posibilidad de que 
triunfemos en lo “biológico y lo técnico-racional” mientras retornamos 
a “un estado termita de animales enormemente inventivos” parece bien 
real. También Bergson nos recordaba que tenemos un cuerpo muy grande 
y un alma muy pequeña. Su exigencia de “un suplemento de alma” se ha 
ido tornando cada vez más apremiante. En este sentido, la espiritualidad 
no es un tema más entre los muchos que podían haber sido elegidos para 
este congreso. De la espiritualidad vale lo que Aristóteles afirmaba de la 
filosofía: no es lo más necesario —hay otras urgencias más inmediatas—, 
pero es lo más importante, pues, sin ella, las urgencias nos aplastarán. Fue 
el mismo Rahner quien aseguró que el siglo xxi sería místico o no sería, 
fracasaría. Lo mismo vale para la espiritualidad. Fomentarla es dar la razón 
a Heidegger cuando, junto a un pensamiento calculador, defendía la nece-
sidad de la meditación, el recogimiento y la poesía.

W. Benjamin mismo, vid.  Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
20 Karl Rahner, Curso fundamental sobre la fe, Barcelona, Herder, 1979, p. 58.
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Resumen: En este escrito se pretende destacar la pertinencia de restituir los vín-
culos entre naturaleza, ciencia y religión con miras a la generación 
de una sociedad sostenible en la que sus miembros superen la sepa-
ración cuerpo-espíritu. Tal sociedad sería una cultura emergente que 
buscaría caminos alternativos a los rígidos esquemas formales que se 
detentan desde el poder en turno. Esta alternativa engrandece la sen-
sibilidad humana frente a la indigencia empequeñecedora  que rebaja 
la vida humana en el desarrollo de la modernidad occidental, la cual 
resulta ser triple: indigencia del pensar que olvida el significado de 
pensar; indigencia ontológico-existencial; indigencia ético-espiritual. 
A partir de estos presupuestos, se propone repensar la ciencia con un 
pensar meditativo que recupere el sentido de la misma y la ponga en 
su justo lugar en relación al saber humano en general.

Abstract:  In this paper is pretended to emphasize the relevancy of returning the 
links between nature, science and religion in order to the generation 
of a sustainable society in whom his members overcome the separa-
tion body - spirit. Such a society would be an emergent culture that 
would look for alternative ways to the rigid formal schemes that are 
held from the power in shift. This alternative enlarges the human 
sensibility opposite to the poverty that reduces the human life in 
the development of the western modernity, which turns out to be in 
three ways: poverty of to think that forgets the meaning of thinking; 
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ontological-existential poverty; ethical-spiritual poverty. From these 
budgets, is proposed to rethink the science like a think meditatively 
that recovers the human sense present on it and helps to replace it in 
relation with the whole human knowledge.

Palabras clave
Ciencia, cultura, pensar, modernidad, ética.

Key words
Science, culture, thinking, modernity, ethics.

¿Por qué una meditación?

En el programa de este simposio dedicado al 
tema de “Ciencia y Religión para un Mun-
do Sostenible”, se halla la justificación de 

ser con el siguiente argumento: “Este tercer simposio quiere ser un espacio 
de reflexión sobre la contribución de la ciencia contemporánea y las nue-
vas formas de religiosidad en la construcción de un mundo sostenible. Ni 
una ni otra puede mantenerse al margen de los desastres ecológicos ni del 
enorme sufrimiento humano, sino que han de implicarse en un compro-
miso de participación en la paz y en la Tierra”.

Hay que restituir los vínculos entre naturaleza, ciencia y religión para 
generar una sociedad sostenible y superar la separación establecida entre 
cuerpo y espíritu. Volver a conectar materia y conciencia es la tarea de 
una cultura emergente que se manifiesta sobre todo en las nuevas formas 
de ciencia y de religiosidad. Este simposio quiere ahondar en este diálogo. 

Pero ¿qué pensar de esta tarea?, ¿cómo reconocerla en su urgencia y 
nobleza?, ¿estamos preparados para hacer lo que nos pide? 

Es verdad que existe la cultura emergente de la que se nos habla en la 
justificación del simposio, como es verdad también que esa cultura emer-
gente debe ser vista como una manifestación más del empeño constante de 
la humanidad por buscar caminos alternativos frente a los “señoríos” 
de turno que amenazan con aplastar sus posibilidades de ser (sobre todo, 
evidentemente, cuando éstas son lo que deben ser, a saber, posibilidades 
de recreación), y que es verdad, por consiguiente, que disponemos toda-
vía de una cierta memoria que nos auxilia en la percepción de la urgencia 
y nobleza de esta tarea, porque engrandece nuestra sensibilidad humana y 
contrarresta así el proceso de empequeñecimiento y de rebajamiento de 
la vida que aceleró la modernidad europea dominante. Sin negar, pues, 
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esta dimensión de la historia, que es en definitiva la que hace razonable la 
esperanza en nosotros mismos, insistimos, sin embargo, en el sentido de 
las tres preguntas que acabamos de formular. No son un recurso retórico. 
Son indicadores de una triple indigencia que, a nuestro modo de ver, hay 
que procurar remediar, si es que realmente deseamos estar a la altura de 
esta tarea y de asumirla como un compromiso en el que el “todo” que está 
en juego es todavía inmensamente mayor que lo que nosotros sabemos 
nombrar como “nuestro” todo.

Es, en primer lugar, la indigencia de un pensar que se queda perplejo 
ante esta tarea, es decir, que no sabe qué pensar ni qué decir de la misma, 
porque ante esta tarea queda aturdido. Pero la indigencia que se muestra 
en este aturdimiento del pensar ¿no será señal de que el pensar mismo ha 
perdido el sentido de su tarea? Pues ¿cómo es posible que el pensar no sepa 
qué pensar ante una tarea que le pide búsqueda de sentido? Esto es posible 
sólo si el pensar ha olvidado qué significa pensar. Ésta es nuestra hipótesis. Y, 
como veremos más adelante, la indigencia del pensar a la que nos referimos 
es resultado de un proceso histórico que ha llevado a que el pensar no “pien-
se”. Remediar esto requiere, pues, intentar responder a la pregunta de cómo 
hacer para que nuestro pensar “recobre el conocimiento”, el sentido.1

En segundo lugar, se trata de una indigencia ontológico-existencial que 
paradójicamente proviene de las comodidades con que nos acomoda en el 
mundo la llamada civilización científica o técnica, pues con ello reducimos 
nuestras relaciones en un nivel de instrumentalidad funcional que crea el es-
pejismo de que todo es asunto de mejoramiento de las comodidades, es decir, 
de perfeccionar el funcionamiento de la máquina. Así, cerramos el horizonte 
a cuya luz puede reconocerse la necesidad urgente de restituir los vínculos ori-
ginales, aunque sea al precio del acomodamiento en las funciones del sistema.

Y en tercer lugar es una indigencia ético-espiritual que, como con-
secuencia de la anterior, nos impide responder con el comportamiento 
adecuado. Nuestro acomodado ser no está ni preparado ni dispuesto para 
lo que pide esta tarea de nosotros. A más tardar desde Platón, se sabe en 
Occidente que el comportamiento, la acción humana, es una expresión 
de la manera en que el ser humano es y se comprende,2 y si este principio 
—que en la tradición escolástica se condensó en el famoso lema de “ope-
rari sequitur esse”— es cierto, ¿cómo esperar que seres humanos que son 
y se comprenden desde los parámetros de la civilización científico-técnico 
puedan actuar de otra manera?

Por esta situación de indigencia en la que está acomodada hoy nuestra 
condición humana y que, como veremos, tiene mucho que ver con que ese 

1 Cfr. Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Nova, Buenos Aires, 1964.
2 Cfr. Platón, Cármides, en Obras completas, Gredos, Madrid, 1960, pp. 274 y ss.
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acomodamiento es precisamente de base científico-técnica, creemos que la 
tarea a la cual se nos quiere animar con este simposio, debe comenzar por un 
acto de recapacitación del pensar; un acto por el que el pensar se detenga en 
su actividad de reflexionar sobre cosas para recogerse y analizar qué significa 
pensar. A este acto lo llamamos “meditación” y creemos que es necesario em-
pezar por él, porque,  como decíamos, el pensar ya no piensa. Está atrapado 
en un engranaje de producción instrumental de saberes que en nombre del 
desarrollo y del progreso lo obliga a entenderse en términos de una función 
del sistema epistemológico sancionado por la civilización científico-técnica. 
Y para “recobrar el sentido” necesita precisamente meditar. 

Para el tema que nos ocupa, proponemos reflexionar sobre la ciencia 
con un pensar meditativo que recobra el sentido y, percatándose del signi-
ficado de su tarea ante la ciencia, toma conciencia de que debe ir más allá 
de la crítica.3 No basta censurar o poner de manifiesto desviaciones en el 
uso de la ciencia, sino que debe sobrepasarse este horizonte poniendo a la 
ciencia en su lugar. 

Sin embargo, saber qué lugar le corresponde implica conocer qué sen-
tido tienen el conocimiento humano y su actividad cognitiva en general, 
dentro del desarrollo de la vida, es decir, saber qué nos corresponde ser, 
cómo y dónde nos corresponde estar. Saber nuestro lugar y el sentido en 
él es, pues, necesario para decidir qué lugar debe ocupar la ciencia en la 
vida humana. Pero el pensar “aturdido” por el impresionante progreso de 
la ciencia necesita meditar para poder saber este otro saber sobre el sentido 
de su tarea.

He aquí un resumen de las ideas de fondo, en razón de las cuales pro-
ponemos no simplemente un pensar la ciencia, sino justamente hacer de 
ella un objeto de meditación del pensar.

¿De qué ciencia hablamos?

Por lo que llevamos dicho, se comprende que nos estamos refiriendo a la lla-
mada “ciencia moderna”. Con todo, nos parece conveniente aclarar que con 
este título, a pesar de todas las continuidades que se quieran establecer para 

3 La bibliografía sobre este punto, incluyendo la crítica a la racionalidad científica como 
método y horizonte de conocimiento, es inmensa y, en parte, también muy conocida. Por 
ello, nos limitamos a mencionar unos pocos títulos que nos parecen especialmente signifi-
cativos: Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid, 1965; Kurt Hübner, Kritik der 
wissenschaftlichen Vernunft, Freiburg, 1978; Martin Heidegger, “Die Frage nach der Tech-
nik”, en Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954; José Ortega y Gasset, Meditación de la téc-
nica, en Obras completas, tomo V, Madrid, 1983; Jacques Ellul, Le Systèm Technicien, París, 
1977; Carl Friedrich von Weizäcker, Der Garten des Menschlichen, München, 1977; y Émile 
Bréhier, Ciencia y humanismo, Murcia, 1958.
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salvar un cierto hilo conductor o “una lógica científica” en la historia de la 
ciencia, entendemos un fenómeno cultural específico que poco se relaciona 
con la episteme de la antigüedad griega clásica y con la doctrina o scientia de 
la Edad Media cristiana, las cuales la entienden como un saber de y desde 
principios fundamentales evidentes por sí mismos y cuyo conocimiento ase-
gura a dicho saber la correspondencia con lo verdadero e inmutable, necesario 
y universal.4 Y, por ser transmisora de un saber semejante, se considera ade-
más en esta concepción clásica que la ciencia es un elemento indispensable 
para la verdadera formación del ser humano, como se ve todavía en los repre-
sentantes del idealismo alemán y en Wilhelm von Humboldt.5

Pero, como decíamos, la ciencia moderna rompe de manera radical 
con esa concepción al abandonar, debido al giro epistemológico del no-
minalismo, el principio central de la ciencia clásica que dice “scientia non 
est singularium”, aplicándose precisamente al estudio de fenómenos con-
cretos, experimentables y medibles. Éste es el giro que suele unirse con 
razón a los nombres de Copérnico (1473-1543), Galileo (1571-1642) y 
Kepler (1571-1630) para marcar el inicio de una nueva idea de la ciencia, 
es decir, el inicio de la ciencia (moderna) que sustituye la inteligencia de los 
principios por la investigación, basada en la observación y la experiencia de 
sectores determinados de la realidad.

Pero acaso lo decisivo para la configuración de la “nueva ciencia” no 
sea esta opción por el método experimental y analítico, sino el hacer de ella 
el instrumento por excelencia para posibilitar, consolidar y extender el do-
minio del ser humano sobre la naturaleza. Es así como, en el marco del na-
cimiento de la modernidad y de la formación económica del capitalismo, 
la ciencia (moderna) puede sustituir la idea del orden cósmico por una 
concepción mecánica del mundo en la que se refleja justamente la volun-
tad de señorío humano sobre la naturaleza. Desde este momento, la ciencia 
será un factor sistémico en la empresa del apoderamiento y del control del 
mundo por parte de una humanidad, cuya autoconciencia de señorío es 
incompatible con la “tolerancia” del misterio y de lo sagrado en el mundo. 
Por ello, la autoafirmación de esta conciencia de señorío es proporcional 
con la positivización de la ciencia. El señorío humano no necesita una 

4 Como autores paradigmáticos, recordemos aquí a Aristóteles (cfr., por ejemplo, su 
explicación en Ética a Nicómaco, libro VI) y a Santo Tomás (cfr., por ejemplo, su Summa 
Theologica, q. 1 a. 1-2).

5 Desde Kant a Krause, se ve esta concepción en las obras fundamentales de los re-
presentantes del idealismo alemán, que son, en ese sentido, obras en las que la ciencia se 
comprende como un capítulo en el camino de la “perfectibilidad” del espíritu humano. 
Sobre Humboldt, vid. Eduard Spranger, Wilhelm von Humboldt und die Humanitätsidee, 
Berlín, 1928.
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ciencia reflexiva, sino, por el contrario, una ciencia positivizada que cierre 
los espacios abiertos de reflexión con el “saber hacer” del técnico.

Pero no es necesario seguir abundando en esta caracterización, pues 
es un desarrollo conocido y documentado desde muy diversas perspecti-
vas, como muestran, entre otros, los análisis de Edmund Husserl, Herbert 
Marcuse, Jürgen Habermas o Raimon Panikkar.6 

Sin embargo, es importante complementar lo dicho con el dato de 
que esa positivización de la ciencia mucho tiene que ver con un rasgo dis-
tintivo, en gran medida, de la ciencia moderna, a saber, que es una ciencia 
cuya producción de “saber hacer” la convierte en una fuerza productiva de 
primer rango. Ello, a su vez, es el horizonte a cuya luz hay que explicar su 
significado tan decisivo para todas nuestras “comodidades”. Esta ciencia, 
como señaló Mario Bunge hace ya mucho tiempo, se ha convertido “en el 
núcleo de la cultura moderna”.7 

Si este diagnóstico resulta correcto —y todo parece indicar que lo 
es—, la ciencia de la que hablamos no constituye, pues, una manifestación 
marginal de nuestra cultura. Es cierto que se trata de un fenómeno cultu-
ral, generado históricamente, pero con la peculiaridad de haberse converti-
do en el corazón mismo de la cultura en que crece. La ciencia es definitiva 
para la cultura mundial en que hoy se mueve el ser humano, porque ha 
decidido el carácter de esa cultura y con ello las pautas normativas en que 
nos orientamos como sociedad mundial.

Sobre el trasfondo de estas breves aclaraciones, cuya intención ha sido 
sólo recordar la centralidad peculiar de la ciencia moderna para nosotros 
hoy, tratemos ahora de ver qué nos puede significar meditar sobre ella.

Para una meditación de la ciencia

Son conocidos los análisis de Max Weber sobre las consecuencias “mo-
dernizantes” que ha tenido la planetarización de la racionalidad científico-
técnica occidental para la organización de la vida social y política de la 
humanidad en los últimos siglos.8 También son conocidos los análisis que, 
siguiendo en gran parte el horizonte explicativo abierto por Weber, hace 

6 Cfr. Edmundo Husserl, Die Krise der europäischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phänomenologie, La Haya, 1962. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, México, 
1968. Jürgen Habermas, Technik und Wissenschaft als Ideologie, Frankfurt/M, 1976.  Raimon 
Panikkar, “L’émancipación de la tecnologie“, en Interculture, núm. 85, 1984, pp. 22-37; Paz 
y desarme cultural, Santander, 1993; “La dialéctica de la razón armada“, en Concordia núm. 
9, 1986. 

7 Mario Bunge, La ciencia, su método y su filosofía, Buenos Aires, 1966, p. 126.
8 Cfr. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Köln, 1964; y Gesammelte Aufsätze zur 

Religionssoziologie I, Tübingen, 1988.
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Jürgen Habermas con la intención de ilustrar que este proceso de raciona-
lización científico-tecnológica, nuclear en las sociedades industrializadas, 
genera un profundo desacoplamiento entre los sistemas de las funciones 
sociales y el mundo real de la vida del diario que conduce en el fondo a la 
colonización de este último.9

Estos análisis, como tantos otros que van en esa línea,10 son, en efecto, 
discutibles en muchos de sus aspectos; pero lo que sí nos parece seguro 
en ellos —y por ello tomamos aquí su perspectiva de fondo para enmar-
car nuestra propuesta de meditación de la ciencia— es que nos ayudan a 
comprender uno de los problemas fundamentales que la ciencia plantea 
a la humanidad. Nos referimos al poder y a la autoridad que tiene hoy la 
ciencia; poder y autoridad considerados tan “naturales” que apenas si se 
cuestiona la legitimidad con que impone sus criterios en los más diversos 
ámbitos de la sociedad e invade los mundos de la vida.

Tomemos, pues, esta situación de colonización como punto de parti-
da para nuestra meditación. Pero observemos que esto nos obliga a pensar 
primero, como se desprende de lo ya dicho sobre las tres preguntas for-
muladas al principio, en qué situación nos encontramos nosotros mismos 
para pensar la ciencia. Pues, debido a la fuerza del monopolio cognitivo 
que detenta hoy la ciencia como fuente exclusiva de conocimientos válidos 
y reconocidos como tales, hay buenas razones para suponer que la ciencia 
no sólo coloniza nuestros mundos de vida social y cotidiana, sino también 
la relación con nosotros mismos y, con ello, nuestros “mundos interiores”, 
si se permite llamarles así. Preguntemos, entonces, si estamos todavía en el 
nivel de lo que llamamos antes el “pensar aturdido”, que sería sin duda una 
señal clara de que la colonización de la ciencia también ha llegado hasta 
nuestra propia manera de pensar.

Empezar la meditación por esta pregunta es un recurso metódico para 
discernir el lugar cognitivo donde realmente está nuestro pensar, es de-
cir, discernir la situación en que pensativamente estamos cuando decimos 
que pensamos, para saber, en este caso concreto, en qué condiciones es-
tamos para pensar la ciencia. Debemos empezar, pues, por tratar de de-
terminar en qué medida la ciencia informa las condiciones desde las que 
pensamos, entendiendo evidentemente que esa influencia se da también 
de manera negativa o indirecta, como mostrarían, por ejemplo, los com-
plejos que se tienen frente a la ciencia en las llamadas humanidades o las 
consecuentes luchas por el reconocimiento científico.

9 Cfr. Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt /M, 1988.
10 Vid., por ejemplo, Helmut Schelsky, Der Mensch in der technischen Zivilisation, Ham-

burg, 1961; y Arnold Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische Proble-
me in der industriellen Gesellschaft, Frankfurt /M, 2007.
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Meditar la ciencia requiere, por tanto, recuperar no solamente la ca-
pacidad crítica, sino también la libertad del pensamiento frente a la cien-
cia, pues sólo así podría pensarse desde fuera del paradigma cognitivo que 
ha impuesto. Y de ello precisamente se trata, porque ¿cómo se podría po-
ner la ciencia en su lugar si seguimos pensándola según los criterios de su 
paradigma?

Sin embargo, debemos aclarar que la recuperación de la libertad del 
pensamiento frente a la ciencia no quiere decir desentenderse de ella ni 
negarla, como tampoco significa querer afirmar de otra manera la inde-
pendencia del pensamiento humano. Más bien, quiere decir recuperación 
de los vínculos fundantes con la naturaleza, con el otro, con lo sagra-
do, lo divino, etcétera, que el reduccionismo de la ciencia positivizada 
ha expulsado de las zonas de experiencia del pensar. Por esta libertad, el 
pensamiento no gana “independencia”, sino vinculación, arraigo en un 
orden que la ciencia redujo a “estructuras” y “funciones”. Mas por eso 
mismo, por esta recuperación de los vínculos, puede pensar la ciencia de 
otra manera, esto es, ocuparse de su significado en un orden que ya no es 
simple reproducción de las leyes de la investigación científica, sino que, 
por el contrario, se revela como el orden que ordena (en el doble sentido 
de mandar y poner en concierto) el conocimiento humano.

Así, desde esta libertad o apertura de horizontes que da la recupera-
ción de los vínculos fundantes del ser humano, el pensar puede meditar 
la ciencia con intención, como decíamos, de ir más allá de la crítica de 
sus reduccionismos y de sus consecuencias sociales y ecológicas, para re-
ordenarla desde sus principios. O sea, una meditación de la ciencia, sin 
menospreciar las consecuencias que produce la maquinaria científica de 
una sociedad científico-tecnológica, se concentra en los principios con que 
la ciencia ha querido suplantar o compensar la pérdida de seguridad y de 
serenidad que el tránsito del orden cósmico clásico al “constructivismo” 
moderno significó en Europa. En resumen, se trataría de meditar sobre el 
sentido de estos principios:

 · Principio epistemológico. Priorizar —supuesta la dualidad sujeto-ob-
jeto de conocimiento— el método del logos “investigador” para el 
que la búsqueda del sentido se disuelve en la explicación de las leyes 
a que obedece la “construcción arquitectónica de la realidad”.

 · Principio “cosmológico”. Puesta en marcha de una visión “mecáni-
ca” de la naturaleza, es decir, desnaturalización de la ciencia.

 · Principio antropológico. Afirmación —como consecuencia de los 
dos anteriores— de un humanismo antropocéntrico que redefine 
el puesto del ser humano en el cosmos y que prioriza el apodera-
miento como línea de humanización.
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 · Principio de independencia cultural. El saber científico no está de-
terminado por factores sociales ni culturales y, por eso, se desa-
rrolla como un conocimiento objetivo de validez universal. De 
donde se sigue: 

 · Principio de la despersonalización. El conocimiento científico se 
produce con independencia del trasfondo biográfico (deseos, 
intereses, sueños, miedos, etc.), de las personas implicadas en el 
proceso de investigación (un proceso institucionalizado e inde-
pendiente de la corporalidad humana). Por eso, podría hablarse 
aquí también de principio de la descorporalización11 de la ciencia, 
que sería la otra cara de la desnaturalización.

 · Principio del progresismo. Aplicación metódica y sistemática de la in-
vestigación en el sentido de una lucha abierta contra todo límite.

La meditación sobre el sentido de estos principios, pero también so-
bre las consecuencias sociales, ecológicas, antropológicas y religiosas que 
ha tenido el desarrollo de una ciencia afincada en principios semejantes, 
nos llevaría a comprender, a nuestro modo de ver, que la reconstrucción 
de los vínculos entre naturaleza, ciencia y religión a la que quiere contri-
buir este simposio es imposible si no se cambian los principios de la ciencia 
moderna en su aparato dominante, pues son precisamente la expansión 
sistemática y la aplicación rigurosa de tales principios los que han roto el 
ordenamiento natural y sus vínculos de reciprocidad.

Mas ¿puede la ciencia cambiar sus principios? Sí puede, aunque el 
precio de ese cambio es el de una refundamentación holística, intercultural 
e interreligiosa de la ciencia. Aquí es importante, es más, indispensable, 
el diálogo abierto entre las diferentes culturas del saber de la humanidad, 
pues la refundamentación requerida supone abrirse a otros principios y a 
otros fines para recuperar la pluralidad de fundamentos que “reubica” el 
edificio de la ciencia moderna.

Refundar la ciencia es, pues, el desafío de recolocarla en el tejido de 
los vínculos de reciprocidad que nos recuerdan las memorias culturales y 
religiosas de la humanidad. Es, como decíamos, “ponerla en su lugar” para 
que deje de ser la fuerza que finaliza toda capacidad cognitiva humana. Di-
cho de otra manera, es replantear el problema del ideal del conocimiento 
científico.

Este problema no es, sin embargo, una cuestión sólo epistemológica. 
Acaso es ante todo una cuestión ético-política, pues todo parece indicar 
que la ciencia que hace y que financia una sociedad (o determinados gru-
pos de poder) depende en gran medida de la forma en que se haya respon-

11 Cfr. Arnold Gehlen, Technik im technischen Zeitalter, Frankfurt /M, 1965.
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dido a la pregunta de qué queremos ser y de cómo queremos estar en el 
mundo.

Por esta razón —y lógicamente por las alteraciones que ha provoca-
do la ciencia moderna en nuestra relación con nosotros mismos—, una 
meditación (filosófica) sobre la ciencia no debería escatimar considerar 
la cuestión sobre si la forma en que somos es una forma que, por aceptar 
su conformación por los vínculos fundantes de la existencia viviente, vive 
en conformidad y en paz con el ordenamiento de los vínculos; o si, por el 
contrario, es una forma en continua insatisfacción que nunca se conforma 
y hace de su vida un obstinado proceso de “consumir” la vida.  

Responder a esta pregunta nos parece decisivo para nuestras posibili-
dades de refundar la ciencia y de reordenarla de acuerdo con fines nuevos.
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Masculino/femenino es una de las más po-
tentes dicotomías del vocabulario griego 
de la alteridad. Lo que es propio de hom-

bres, lo que es asunto sólo de mujeres es narrado en infinidad de relatos y 
representado en un sinfín de escenas en vasijas y paredes que conforman el 
espacio habitual de los griegos antiguos. La custodia y vigilancia de acata-
miento de lo que el imaginario pone en juego recae en diversos actores so-
ciales y en distintas instituciones culturales y políticas. No es poco conocido 
que Homero, los homéridas, Hesíodo y todos los poetas de la antigüedad 
fueron considerados “maestros de verdad”, es decir, guardianes del saber 
tradicional, custodios de una memoria colectiva que se mantiene viva gra-
cias a su constante repetición y ritualización en cada uno de los banquetes, 
ceremoniales o fiestas en donde la comunidad ratifica y valida sus valores y 
creencias.1 En el contexto del symposium de la época clásica, por ejemplo, 
los participantes utilizaban unos vasos usualmente de dos caras (figura 1) 
o los llamados rhyton con figuras de animales (figura 2), los cuales posibili-
taban que los bebedores tuvieran frente a sí una gama amplia de “otredad” 
que les permitía confrontar esos mundos con el del modelo cívico, es decir, 
con el que ellos se identificaban. Los artesanos y pintores griegos lograban 
que los ciudadanos reafirmaran su identidad por medio del contraste de 
su imagen con la de los “otros” representados en los vasos, compañeros 
exóticos como pigmeos, sátiros, dioses, animales, esclavos negros, mujeres. 
En un importante estudio acerca de la imagen ateniense de los extranjeros, 
François Lissarrague señala que estas representaciones encuentran su sopor-
te imaginario en una afirmación atribuida de modo indistinto a Tales y a 
Sócrates: “He said […] that he was grateful to fate for three reasons: first, 
for being a man and not an animal; second, a man and not a woman, and 
third, a Greek and not a barbarian”.2 Esta afirmación muestra que existía 

1 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia Arcaica [pref. de Pierre Vidal-
Naquet; trad. de Juan José Herrera], Madrid, Taurus, 1981.

2 “El dijo […] que estaba agradecido con el destino por tres razones: primero, por ser un 
hombre y no un animal; segundo, un varón y no una mujer, y tercero, un griego y no un bár-
baro.” François Lissarrague, “The Athenian Image of the Foreigner”, en Thomas Harrison 
[ed.], Greeks and Barbarians, Nueva York, Routledge, 2002, p. 110. La traducción es mía.
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Figura 1. Cabeza de mujer y 
cabeza de etíope con la inscripción 
"kalós". Aríbalo janiforme de figu-
ras rojas. C. 520-510 a.C., Grecia.

Figura 2. Ritón en forma de 
cabeza de asno, con representación 
de Dionisios y una ménade. C. 
440-430 a.C., Atenas.
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una jerarquía antropológica muy clara en donde los animales, las mujeres y 
los bárbaros, en ese orden, constituían los reflejos especulares negativos de 
la identidad de un hombre griego y ciudadano. 

Poetas, pintores, historiadores y filósofos son testigos y guardianes de 
las fronteras que la cultura griega construyó entre varones y mujeres. Y na-
die mejor para iniciar este recorrido que Homero. Las palabras que Héctor 
dirige a Andrómaca en el canto VI de Ilíada dibujan con precisión el mapa 
de otredad que la cartografía de los sexos impone (figura 3):

Mas ve a casa y ocúpate de tus labores,
el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas
aplicarse a la faena. Del combate se cuidarán los hombres
todos los que en Ilio han nacido y yo, sobre todo.3

Héctor deja claro a Andrómaca que su lugar es la casa, su trabajo 
es doméstico y que nada masculino, tal como la guerra, son temas de su 
preocupación y ocupación. En aquellas sociedades en donde la guerra se 
conforma como uno de los quehaceres fundamentales de la vida cívica, 
la muerte heroica y la gloria imperecedera que ella implica conforman el 
sentido de existencia de los ciudadanos, porque, como afirma Vernant:4

Uno está más allá de la muerte cuando la busca en lugar de padecerla, cuan-
do pone en constante peligro una vida que de esta manera adquiere valor 
ejemplar, y que será loada por los hombres como modelo de “gloria impe-
recedera”. Lo que el héroe pierde en honores recibidos en vida se centuplica 
cuando renuncia a vivir durante muchos años y elige una muerte a edad 
temprana, en virtud de esa gloria con la que estará aureolada por los tiempos 
de los tiempos su figura, una vez difunto. En un tipo de cultura como la de 
la Grecia arcaica, en donde cada individuo existe en función de otro, por la 
mirada y en relación a los ojos de otro donde los cimientos de la personali-
dad están tanto más sólidamente establecidos cuanto más lejos se extiende 
su reputación, la verdadera muerte es el olvido, el silencio, la oscura indig-
nidad y la ausencia de renombre.

Para una cultura del honor y la vergüenza, nada hay más significativo 
que morir en defensa de la patria y permanecer presente en la memoria de 
los vivos por la fama inmortal adquirida. Tanto Héctor5 como Aquiles6 

3 Ilíada, VI, 490-493.
4 Jean-Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en Grecia antigua, Barcelona-

Buenos Aires-México, Paidós, 2001,  p. 56.
5 Ilíada, VII, 80 y ss.
6 Ilíada, I, 352-353.
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desean adquirir el honor y la gloria imperecedera que una vida heroica 
confiere más que aspirar a vivir hasta volverse viejo y morir por enfermedad 
o desgaste. Vale más una vida corta, morir joven, que vivir una larga vida sin 
gloria alguna. Cuando la muerte hace su aparición ante un hombre sin glo-
ria, se lleva con ella al Hades “cabezas privadas de ardor vital, caras sin ros-
tro, sin identidad”.7 El cadáver de un guerrero, por su parte, conserva la 
hermosura y su valor. Príamo afirma: “Al joven guerrero muerto por el 
enemigo, desgarrado por el agudo bronce, todo le sienta bien; incluso 
muerto, todo lo que de él aparece es bello”.8 Quien muere combatiendo, 
quien cae abatido en batalla accede a una bella muerte. Por ello, Héctor 
responde a los temores de Andrómaca recordándole que el destino de un 
hombre libre es combatir sin descanso en primera fila y hasta la victoria o 
muerte:

También a mí me preocupa todo eso, mujer; pero tremenda
vergüenza me dan los troyanos y troyanas, de rozagantes mantos, 
si como un cobarde trato de escabullirme lejos del combate. 
También me lo impide el ánimo, pues he aprendido a ser valiente
en todo momento y a luchar entre los primeros troyanos, 
tratando de ganar gran gloria para mi padre y para mí mismo.9

Y por esta convicción de su destino, por la aceptación clara que los 
dioses han establecido para hombres y mujeres diferentes tareas en la vida, 
Héctor concluye su conversación con Andrómaca recordándole que se va 
a la guerra para conseguir renombre o para otorgar a otro la posibilidad de 
una fama inmortal.

Las mujeres, por su parte, no ignoran que sólo con el acatamiento 
cabal de sus funciones como esposas y madres podrán granjearse el respeto 
y el honor entre los vivos. Los epitafios dedicados a las mujeres por sus 
esposos o hijos siempre serán el reconocimiento privado o el elogio íntimo 
de un hombre hacia aquella que en vida supo cumplir con sus deberes de 
esposa y madre. Una buena mujer muere en su lecho; un hombre, en bata-
lla. El marido canta la gloria de una mujer; el Estado honra la muerte viril 
de sus guerreros. 

 Una mujer también puede alcanzar la fama inmortal por su belleza. 
Las mujeres tienen, entonces, que cuidar cómo se ven, cómo se visten, 

7 Jean-Pierre Vernant, “Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente”, en M. Feher, R. 
Naddaff y N. Tazi [eds.], Fragmentos para una historia del cuerpo humano, Madrid, Taurus, 
1990, pp. 30 y ss.

8 Ilíada, XXII, 71-73.
9 Ilíada, VI, 440-446.
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Figura 3. Lecito atribuido al pintor Amasis. Terracota de figuras negras. C. 550-530 a.C. 
Atenas.

Figura 4. Detalle de crátera: Menelao intenta golpear a Helena; golpeado por su belleza, 
tira las armas. Un Eros alado y Afrodita observan la escena. C. 450-440 a.C., Egnazia.
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porque esto les permite conquistar la admiración de los otros.10 Homero 
afirma que la hermosura de una mujer puede hacerla aparecer como una 
diosa. Y si es tan bella como Helena, todo le puede ser perdonado (figu-
ra 4), como no dudó en mostrar Gorgias en su Encomio a Helena. Cuando 
los viejos troyanos estaban sentados en las puertas de Esceas mirando la 
batalla y la vieron venir, exclamaron:

No es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas, 
por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores: 
tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla.11 

No hay que olvidar, sin embargo, que los troyanos pidieron que “aun 
siendo tal como es, que regrese en las naves / y no deje futura calamidad 
para nosotros y nuestros hijos”. Y si esto es así, se debe a que desde su na-
cimiento la mujer es una calamidad, calamidad ambigua como bien señaló 
Eva Cantarella,12 pero calamidad al fin. 

Hesíodo13  cuenta que hubo un tiempo en que dioses y hombres mor-
tales vivían juntos, se sentaban en la misma mesa y compartían el alimento 
en banquetes comunes. Llegó, empero, el momento en que sus destinos 
debían bifurcarse. La separación tuvo lugar en Mecona, fértil llanura que 
evoca el esplendor de la edad de oro. Ahí se hallaban dioses y hombres 
tratando de llegar a un acuerdo cuando Prometeo, el titán rebelde, intentó 
por medio de una artimaña perjudicar a los dioses en favor de los hombres, 
en lo que se conoce como el primer reparto sacrificial. El ardid se consu-
mó. Pero la raza de los hombres no salió plenamente victoriosa, porque 
al alimentarse con una comida perecedera se convirtieron ellos mismos en 
“vientres”14 con un hambre sin fin, sometidos a la fatiga, el envejecimiento 
y la muerte. A pesar de que no hubo en realidad victoria humana y de que 
Zeus no cayó de verdad en el engaño, hizo pagar a los hombres el fraude 
cometido por Prometeo para favorecerlos y les ocultó el fuego divino que 
permitiría cocer la carne obtenida en el reparto. Pero una vez más Prome-
teo toma partido por los hombres y roba el fuego divino provocando la có-
lera de Zeus quien dará a los hombres, a cambio del divino elemento, “un 
mal que lo tendrán por alegría, mientras abracen su propia desgracia”.15 
Este mal lleva el nombre de “mujer”.

10 Odisea, VI, 25-30.
11 Ilíada, 3, 156-158.
12 Eva Cantarella, Pandora’s Daughters. The Role & Status of Women in Greece & Roman 

Antiquity [trad. de Maureen B. Fant], Londres, The Johns Hopkins University Press, 1993.
13 Teogonía, 535-616; Los trabajos y los días, 42-105. En adelante, TD.
14 Teogonía, 26.
15 TD, 57-58.
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Pandora16 es un regalo envenenado, una alteridad apetecible y de-
testable, una calamidad ambigua. Dadora de bienes y males, dádiva de 
los dioses, Pandora —“semejante a las diosas inmortales”— fue dotada 
por Afrodita de encanto y del “deseo que hace sufrir y de todas las in-
quietudes que paralizan los miembros”, y por Hermes de la “impudicia 
y un carácter astuto”.17 Es la primera de la raza de las mujeres, raza mal-
dita, terrible calamidad instalada entre los hombres mortales; al hacer su 
aparición provoca que ellos ya no sean designados como anthropoi, sino 
como ándres, varones viriles que a partir de ahora constituirán una de las 
dos mitades de la humanidad.18 Siendo sólo una mitad, los varones no 
podrán resistirse, por más que luchen, a los encantos femeninos, porque 
sin las mujeres no podrán procrear hijos que continúen su estirpe. Cuando 
Epimeteo, desoyendo el consejo de Prometeo, acepta a Pandora como un 
regalo dado por Zeus, abre la puerta para que todos los males se instalen 
entre los hombres; la enfermedad y la muerte harán aparición en el mundo 
humano en el momento en que Pandora abre la caja prohibida. Y como 
si fuera poco, Zeus da a los hombres un segundo mal: el matrimonio.19 
Este castigo, sin embargo, permite otorgar a la esfera femenina sentido: la 
mujer conjura su condición de “regalo envenenado” cuando se la inscribe 
en el papel de esposa y madre, que toda buena mujer deberá cumplir para 
bien de la ciudad.

La fundación mítica de la ontología femenina puede rastrearse tam-
bién en Odisea, donde Homero exalta a toda mujer cuya vida gire alrede-
dor de las labores domésticas y de la obediencia que deben guardar hacia 
los varones, ya sea el padre, el esposo o el hijo. Homero nos relata cómo la 
discreta Penélope obedece a su hijo Telémaco, quien le manda atender las 
labores de su sexo,20 en el mismo espíritu que la escena de Héctor con An-
drómaca, antes de que aquél saliera hacia el combate. Penélope es el arque-
tipo de la buena mujer, de la abnegada esposa y madre; es la imagen misma 
de las virtudes femeninas: obediencia, recato, pudor y fidelidad. Y aun así, 
Ulises no descubre su verdadera identidad a Penélope, sino hasta después 
de llevar a cabo su venganza. ¿A qué se debe la desconfianza? La sombra de 
Agamenón en el Hades había aconsejado a Ulises: “A escondidas y no al 
descubierto dirige a tu patria el bajel: no es posible de hoy más confiar en 
mujeres”.21 Y si bien la desconfianza de Agamenón es justificada —pues 

16 Cfr. Teogonía, 535-615 y TD, 40-105.
17 TD, 65-69.
18 Cfr. J. P. Vernant, “I. Prometeo”, en Yves Bonnefoy [dir.], Diccionario de las mitolo-

gías. Volumen II Grecia, Barcelona, Referencias/Destino, 1996, pp. 189-194.
19 Teogonía. 600-610.
20 Odisea, XXI, 350-353.
21 Odisea, XI, 355-356.
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fue Clitemnestra quien lo asesinó—, no pareciera haber razón alguna para 
dudar de Penélope más que la de ser una mujer, es decir, alguien que 
actúa con base en sus emociones y que, como todo niño menor de edad, 
requiere de la guía de la razón masculina para conducir sus acciones de 
manera correcta. Si Penélope hubiera contraído nupcias con alguno de los 
pretendientes, los bienes de Ulises —y, por tanto, la herencia de Teléma-
co— se perderían, pues ella, como lo haría toda buena esposa, entregaría 
al nuevo matrimonio todos los bienes del anterior y se olvidaría del marido 
desaparecido y de los hijos que engendró con él. Por ello, tal como destaca 
Eva Cantarella,22 cuando Telémaco está en Esparta, Atenea se le aparece y 
le aconseja que regrese a casa de inmediato, porque ya todos presionan a 
Penélope para que elija marido. La razón para que se apresure no es tanto 
el auxiliar a su madre como cuidar sus bienes. Dice Atenea:

No está bien, ¡oh, Telémaco!, andar así errante tan lejos
de tu casa dejando allí bienes y, a más, a esos hombres
de tan gran arrogancia que habrán de comértelo todo
repartiendo tu hacienda. Perdido será este viaje; 
dale prisa sin más a ese gran luchador Menelao
a que ayude tu vuelta al hogar con tu madre sin tacha.
Ya su padre y hermanos la están impeliendo a que case
con Eurímaco; es éste el que da mayor don entre aquellos
pretendientes y aumenta sin duelo su oferta por ella.
Mira bien, no se lleve en tu ausencia lo tuyo; bien sabes
cómo alienta y discurre mujer en el fondo del pecho;
busca siempre que medre la casa de aquel que la toma
por esposa. Olvidando del todo al antiguo marido
que murió, nada quiere saber de los hijos primeros.23

Como la mujer está destinada al matrimonio, lo pone por encima de 
todo. Y allí radica su peligrosidad, en sus excesos, en su actuar descontro-
lado y sin mesura. No tiene sentido alguno de la proporción. Una bue-
na mujer debe reservar su espacio de acción al ámbito doméstico y debe 
orientarlo hacia el cabal cumplimiento de su función de esposa-madre.24 
Ser una buena esposa es obedecer sin discusión lo que manda el marido so 
pena de recibir un castigo. Para muestra de ello baste citar las palabras que 
Zeus le dirige a Hera cuando ella, altiva y suspicaz, le cuestiona sobre su 
conversación con Tetis:

22 E. Cantarella, “Origins of Western Misogyny”, en op. cit., pp. 24-37.
23 Odisea, XV, 19-26.
24 Vid. Sarah B. Pomeroy, “Private life in classical athens”, en Sarah B. Pomeroy, God-

desses, Whores, Wives and Slaves. Women in Classical Antiquity, Nueva York, Schocken Books, 
1995, pp. 79-84.
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¡Desdichada! Siempre sospechas y no logro sustraerme a ti.
Nada, empero, podrás conseguir, sino de mi ánimo
estar más apartada. Y eso para ti aún más estremecedor será.
Si eso es así, es porque así me va a ser caro.
Mas siéntate en silencio y acata mi palabra,
no sea que ni todos los dioses del Olimpo puedan socorrerte
cuando yo me acerque y te ponga encima mis inaferrables manos.25

 
Una buena mujer guarda silencio. Y así lo asume en esa escena Hera 

quien, según nos dice Homero, sintió miedo, guardó silencio y doblegó 
su corazón. 

El recato y la moderación deben ser las virtudes que guíen el actuar feme-
nino tanto en el interior de la casa como en la esfera pública. Por ello, cuando 
la mujer sale del espacio privado para la lamentación fúnebre, la ciudad debe 
cuidar que sus expresiones de duelo no contaminen el espacio público ha-
bitado por los varones. En la legislación del siglo vi, según relata Plutarco, 
Solón estableció una reglamentación muy precisa en cuanto a los rituales de 
duelo para contener a toda costa el desorden y los excesos de las mujeres en 
los lamentos fúnebres. Dice Plutarco respecto de las reformas de Solón:

Dedicó asimismo a las salidas de las mujeres, a los duelos y a las fiestas una 
ley que suprimía la falta de decoro y el desenfreno. Prohibió que la mujer 
saliera con más de tres mantos, llevando comida o bebida por valor superior 
a un óbolo o a una vara de más de un codo y que viajara de noche, salvo 
conducida en un carro y con una antorcha por delante.
     Puso coto a las heridas que se producían al golpearse, a los lamentos fin-
gidos y a la costumbre de llorar a otro en los entierros de personas ajenas. Y 
prohibió el sacrificio de un buey, enterrar con el cadáver más de tres mantos 
y visitar las tumbas de extraños, salvo en el entierro.
     De estas prohibiciones, la mayoría todavía están vigentes en nuestras 
leyes. En éstas se añade que por los ginecónomos sean castigados los que 
hagan tales cosas, por entregarse a las aflicciones y desatinos de los duelos, 
indignos de hombres y propios de mujeres. 26

Las manifestaciones de duelo deben quedar contenidas en los márge-
nes permitidos por las instituciones políticas. Luto y encierro. Duelo y si-
lencio. Ésta es la relación que debe orientar la conducta de una mujer que 
ha perdido a un ser querido; así es como el mensajero interpreta en An-
tígona la salida silenciosa de Eurídice al anunciarse la muerte de Hemón: 
“Alimento esperanzas de que, enterada de las penas de su hijo, rechace los 

25 Ilíada, I, 560-567.
26 Plutarco, Vidas paralelas II, 21, 5-7.
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lamentos ante la ciudad, y en cambio, bajo su techo, en el interior a sus 
sirvientas ordene gemir su duelo. Pues no está tan privada de juicio como 
para cometer una falta”.27

Una buena mujer sabe que su función en la ciudad es dar a luz legíti-
mos herederos de familia que puedan pertenecer al cuerpo de ciudadanos. 
La maternidad tiene así rango de actividad cívica y, por ello, se ordena a 
las madres que han perdido hijos en combate que no se lamenten y que 
lleven la desgracia en silencio. Pero, ¿qué sucede cuando una madre llora el 
asesinato de un hijo, como cuando a Clitemnestra se le arrebata “la niña de 
sus entrañas” para ser inmolada28 y que no encuentran en el ámbito insti-
tucional algún camino para clamar justicia ni para dar sentido a la muerte 
acontecida? Las madres son terriblemente madres; madres antes que mu-
jeres; madres antes que hijas de ciudadanos. Para una madre, el vínculo 
afectivo pesa más que los lazos sociales. Cuando el dolor se vuelve desafío, 
aparece en escena esa memoria-cólera a la que los griegos denominaban 
mênis. Hécuba, paradigma de la madre en duelo que ha sufrido en todo 
su ser la muerte de Héctor y de Políxena, se dispone para la venganza ante 
el cadáver mutilado de Polidoro. La troyana le pide ayuda a Agamenón 
para castigar por justicia a quienes atentaron contra la ley de hospitalidad; 
Agamenón se rehúsa y entonces Hécuba, aliada con la raza de las mujeres, 
solidaria contra los varones y al servicio de la madre, hace pagar a Polimes-
tor el homicidio de su hijo. Y, al igual que Clitemnestra, “perra rabiosa 
por el asesinato de su hija”, Hécuba se transforma en perra, porque todo 
en ella es maternidad.29 El duelo de una madre enlutada, el dolor gimiente 
de las mujeres que han sido despojadas de su “tesoro más preciado”, es un 
peligro para la comunidad política y deberá ser acallado a toda costa. 

 Una de las estrategias imaginarias para excluir a las mujeres de la 
esfera de la política fue reducirlas a su función de matriz. Tal caracteriza-
ción de lo femenino es poco halagüeña. Ge es un campo de labranza, un 
elemento pasivo en el engendramiento del hijo; esta representación de la 
condición matricial permite que en Atenas y algunas otras ciudades griegas 
se propugne por una genética exclusivamente patrilineal.30 Según se nos 

27 Sófocles, Antígona, 1246-1251.
28 Cfr. Nicole Loraux, “Y se denegará a las madres”, en Nicole Loraux, Las experiencias 

de Tiresias. Lo femenino y el hombre griego, Buenos Aires, Biblos, 2003. 
29 Eurípides, Hécuba, 1265-1273.
30 En el ámbito de los inmortales, imaginario paradigmático con base en el cual los 

hombres articulan la imagen de sí mismos y de su ciudad, el poder patriarcal quedó sellado 
desde el momento mismo en que Zeus destronó a las viejas divinidades matriarcales y, como 
afirma Carlos Moya, De la ciudad y de su razón, Madrid, Planeta, 1976, p. 32: “el nombre 
del Padre se impone política y religiosamente ‘como Nombre de la Ciudadanía que respon-
de, en nombre del Logos político, a los misterios religiosos de fecundidad materna’”.
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narra en el relato del nacimiento de Erictonio,31 el primer autóctono de la 
tierra ática, Ge es el receptáculo promiscuo que da cobijo al vellón de lana 
arrojado a la tierra por Atenea después de usarlo para limpiarse las gotas de 
semen que el ávido Hefesto había dejado caer sobre su muslo. A diferencia 
de la diosa virgen, Ge acepta en su seno todo lo que le llega incluso el 
sucio vellón arrojado por esa diosa virgen que rechaza todas las semillas 
(figura 5) . Resulta por demás interesante internarse en el debate griego 
sobre la intervención de la mujer en el proceso reproductivo.32 Pareciera 
a todas luces que la pregunta sobre el papel de la mujer en la reproduc-
ción no debiera suscitar reserva alguna en virtud del incuestionable hecho 
biológico de que los bebés nacen de las madres. Sin embargo, los griegos 
se preguntaron si el hijo nacía sólo del padre o si también de la madre y 
con ello ponían en cuestión la “evidencia” del parto y abrían paso a una 
importante tradición griega que da cuenta del nacimiento de una ciudad 
a partir de un héroe autóctono.33 La postulación de un nacimiento de la 
tierra y libre del lazo biológico matrilineal permite devaluar el papel de 
la maternidad y contener los desenfrenos afectivos de las madres, tal como 
podemos verlo en las palabras de Apolo en Euménides34 cuando afirma que 
la mujer no es “engendradora de su hijo”, sino sólo “nodriza del germen 
recién sembrado”. La armadura simbólica entre el espacio cívico y los va-
rones se afianza, asimismo, en el momento en el que a las mujeres se les 
niega la posibilidad de erigirse como actores políticos y se liga a la ciudad 
con el poder masculino de los andres después del combate entre Poseidón 
y Atenea por los honores del suelo ático. La elección de Atenea como 
protectora de la cuidad, por otra parte, reafirma esta identidad; Atenea 
es la diosa “que no nació de las tinieblas de la matriz”, como se afirma en 
Euménides 665. El mito de su nacimiento la liga por completo a una línea 

31 Cfr. Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna: Idées athéniennes sur la citoyenneté et la divi-
sion des sexes, París, Editions La Découverte, 1984.

32 Cfr. E. Cantarella, “Philosophers and Women”, en op. cit., pp. 52-62. 
33 Rosalind Thomas, en “La ciudad clásica”, da cuenta de la importancia de estos mitos 

de autoctonía: “Los ciudadanos esperaban que sus hijos compartieran su rango, y en varias 
polis, de las cuales Atenas se lleva la palma, se sostenía la tradición de haber vivido siempre 
en la misma parcela de tierra, lo que implicaba un vínculo muy estrecho, casi místico, entre 
la tierra y los ciudadanos. Esta tradición de los atenienses se enlaza, a su vez, con su firme 
convicción de ser un Estado más civilizado, en tanto que más establecido y menos ‘mez-
clado’ que el resto de ciudades-Estado. Ello otorgaba al sector de los ciudadanos un tinte 
parecido al linaje aristocrático: un abolengo antiguo y un mito de origen […] quizá como 
reacción a sus enemigos griegos más poderosos, como Esparta, que contaba con excitantes 
relatos y tradiciones sobre la invasión doria de Grecia, pero también como respuesta a la fra-
gilidad de una ciudadanía creada por decisión política”. En Robin Osborne [ed.], La Grecia 
clásica 500-323 a. C., Barcelona, Crítica, 2002, p. 70.

34 Esquilo, Euménides, 657-666b.
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patrilineal, pues la diosa guerrera y virgen nace de la cabeza de Zeus (figu-
ra 6);35 ello da solidez al pacto con los andres, porque no habiendo nacido 
de cuerpo femenino, los varones la tienen como aliada. Atenea es la diosa 
cuyo “corazón es muy adicto a los hombres, salvo para el himeneo”;36 al 
renunciar a la condición femenina que la destinaría al cumplimiento del 
papel de esposa y madre, ratifica su alianza con los varones y fortalece de 
manera indiscutible los valores guerreros del orden masculino tejidos en la 
identidad ciudadano-guerrero que condensa la visión de la ciudadanía en 
la edad clásica. 

La guerra al amparo de Atenea, la diosa con extraordinarias dotes 
masculinas,  se transforma en una función de la ciudad. Las violentas y 
desordenadas luchas cuerpo a cuerpo del tiempo de Homero son reem-
plazadas por el enfrentamiento de dos falanges compuestas por guerreros 
solidarios vestidos con el uniforme hoplita. Se dice, entonces, que Atenea 
domina a Ares en el momento mismo en que sustituye la lucha furiosa 
de los héroes por el combate político ordenado. Atenea Promachos, nos 
señala Jean Pierre Darmon,37 está revestida de pies a cabeza con el atuendo 
político (casco, coraza, escudo, lanza); la guerra se domestica, porque a 
partir de ahora se rige por los objetivos de justicia de la ciudad. En la edad 
clásica, el modelo guerrero hegemónico era el hoplita y, por ello, como 
destaca François Lissarrague, la imagen de un arquero no tenía carácter 
positivo, porque la valentía en el combate se demostraba en el enfrenta-
miento cuerpo a cuerpo y en la fortaleza de mantener unida y sin fractu-
ra la formación compacta de la falange. La idea de la falange no es sólo 
militar, sino, además, la expresión política de una comunidad de iguales, 
que combate como si fuera un solo hombre, una misma y única ciudad; 
la acción heroica individual, tan exaltada y admirada en los poemas épicos 
de Homero, no es apreciada por la práctica hoplita en donde los comba-
tientes valoran que sus compañeros mantengan la formación cerrada para 
no dejar un hueco abierto en la línea que fragilice la fortaleza de la falange. 
Tirteo de Esparta,38 poeta elegiaco reconocido por sus cantos patrióticos, 
celebra la resistencia de los guerreros de vanguardia que avanzan “trabando 
muralla de cóncavos escudos […] y blandiendo en las manos, homicidas, 
las lanzas”. En la falange, los escudos levantados al mismo nivel y con la 

35 Con su apropiación de la función femenina en el alumbramiento, detuvo de manera 
definitiva la cadena de reemplazos de hijo padre en el mundo de los dioses consolidando su 
poderío en el Olimpo y en el mundo de los hombres.

36 Esquilo, Euménides, 736-738.
37 Jean Pierre Darmon, “Las divinidades de la guerra. Ares y Atenea”, en Y. Bonnefoy 

[dir.], op. cit., p. 216.
38 Carlos García Gual [sel., pról. y trad.],  Antología de la poesía lírica griega (siglos vii-iv 

a.C.), Madrid, Alianza, 2006.
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Figura 5. Nacimiento de Erictonio: Atenea recibe al bebé Erictonio de manos de la 
madre tierra Gaia. Hefestos observa la escena. Lado A de un stamnos de figuras rojas. 
C. 470-460 a.C. Atenas.

Figura 6. Nacimiento de Atenea armada que emerge de la cabeza de Zeus. Detalle del lado 
A de ánfora ateniense de figuras negras. C. 550-5250 a.C.
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misma fuerza se convertían en una coraza firme que sólo podía ser vulne-
rada si algún combatiente flaqueaba o huía de combate. “Temblones” es el 
adjetivo dado a los cobardes, a los que no se lanzan sin dilación a la “ruda 
refriega”, a los que huyen con el estrépito del choque de los redondos es-
cudos; “los que tiemblan se quedan sin nada de honra”, nos dice Tirteo, 
porque un verdadero hijo de Esparta, perteneciente al linaje de Heracles, 
no debe asustarse con el ataque del adversario. Ni rendición, ni huida. Ésa 
es la ley que guió el actuar de Leónidas y los trescientos hoplitas espartanos 
que aguardaron el ataque persa en las Termópilas. En contraste con los 
hoplitas, se hallan los arqueros persas que a distancia lanzan las flechas y 
no se aprestan a la lucha cuerpo a cuerpo. 

La arquera Artemisa (figura 7), al igual que los arqueros persas y las 
amazonas (figura 8), son dos alteridades que contrastan con el modelo 
hoplita. Artemisa, según relata Calímaco en el Himno a Artemisa,39 no baja 
a la ciudad, pues habita los territorios salvajes que la rodean. La vida de 
Artemisa transcurre en los bosques y las montañas, alejada por completo 
de los varones y rodeada de bestias salvajes. Durante el periodo clásico, 
fue llamada diosa virgen, al igual que Atenea, ya que nunca sucumbió a la 
vida monogámica del matrimonio; es decir, su imagen es, en este punto, 
el reverso especular de una buena mujer.40 Pero su representación se liga al 
ámbito femenino, en tanto que la diosa cazadora mata de lejos con sus fle-
chas y su combate siempre es una hazaña solitaria.  Masculino/femenino, 
civilización/barbarie parece ser la dicotomía más propia que las imágenes 
de Atenea y Artemisa representan. La frontera del territorio cívico y políti-
co está conformada por el espacio limítrofe del suelo patrio (del griego 
patris, “padre”) custodiado por Atenea, es decir, es el espacio salvaje que se 
ubica fuera de la ciudad y al que Artemisa vigila que no retornen los que 
han sido iniciados para la vida política y social. 

Las amazonas conforman un pueblo de mujeres guerreras, situado en 
los confines del mundo civilizado.41 Se afirma que llevan el nombre ama-
zonas (a-mazos, “sin seno”), porque cortaban a las niñas el seno derecho 
para poder mantener con firmeza el arco y así ser aptas para la guerra; no 
hay, a pesar de ello, testimonio de mutilación alguna en las imágenes an-
tiguas encontradas. Artemisa, diosa de la caza y de la luna, es su deidad 

39 Vid. Pierre Ellinger, “Artemis”, en Y. Bonnefoy [dir.], op. cit., pp. 330-340.
40 Cfr. Sarah B. Pomeroy, “Goddesses and Gods”, en Sarah B. Pomeroy, op. cit., pp. 5-6.
41 Según Diodoro (III 52 y ss.), en la comunidad de las amazonas, ellas cumplían las 

funciones políticas que en las ciudades patriarcales realizaban los varones, mientras que éstos 
desempeñaban las tareas propias de las mujeres, como el telar y el cuidado de los hijos. Es-
trabón (XI, 5, 1) no concuerda con esta representación, pues afirma que la de las amazonas 
es una sociedad sin hombres. Cfr. Jeannie Carlier, “Amazonas”, en Y. Bonnefoy [dir.], op. 
cit., pp. 320-323.
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protectora, por lo cual se afirma que, como ella, utilizan de modo privi-
legiado como arma el arco y llevan un escudo en forma de luna. Para 
reproducirse, se unían sexualmente a extranjeros y, en el momento del 
parto, mataban a los hijos varones o, según otras versiones, los cegaban 
para debilitarlos y someterlos a esclavitud. “Mientras que las ‘auténticas 
mujeres’ ofrecen a los hombres su tierra-vientre para que la siembren y 
hagan crecer la planta masculina que los perpetuará después de su muerte, 
las Amazonas, en cambio —otro sueño masculino—, roban a los hombres 
su simiente y se sirven de ella para sus propios fines: dar a luz unas hijas 
que continuarán amenazando el orden masculino desde sus márgenes”.42 
Y más allá de que se considere que los griegos creyeran en la existencia o 
no de estas mujeres hombrunas, es fundamental observar cómo en estos 
relatos se estructura un operador imaginario contra todo intento de em-
poderamiento femenino. Artemisa y Afrodita son el antivarón en un doble 
sentido: son la negación de la verdadera condición viril y las enemigas a 
muerte de los varones. Femineidad, salvajismo, barbarie se oponen sin 
reserva a la masculinidad, la comunidad política y la civilización. La fuerza 
de esta separación ha delineado con indubitable precisión los avatares de 
la misoginia occidental.  

42 Ibidem, pp. 322-323.

Figura 7. Artemisa, la diosa cazadora, con Acteón
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Resumen:  A partir de ciertos textos freudianos sobre literatura y estética, en 
especial de los ensayos Lo ominoso y El delirio y los sueños en la “Gradi-
va” de W. Jensen, puede rastrearse una idea de la creación artística que 
empalma con la práctica del psicoanálisis. En ambos casos, se trata 
de poner en juego o escenificar el deseo inconsciente en los objetos 
reales, permitir la contaminación de sus dominios en proporciones 
variables, de lo cual puede resultar un afecto dichoso u ominoso. 

Abstract:  From some Freud’s texts about literature and esthetics, specially the 
essays Das unheimlich and Der wahn und die Träume in W. Jensens 
“Gradiva”, we can search an idea of artistic creation that fit the prac-
tice of psychoanalysis itself. In both cases it’s about making a mis en 
scéne of the unconscious desire into real objects, let their territories be 
mixed in variable proportions, from where an enjoyable or ominous 
affection can result. 
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A pesar de que los textos referentes al arte y la 
estética no abundan en las obras de Freud, 
el psicoanálisis tiene una relación mucho ma-

yor con el campo de la creación artística de lo que aparenta. Más que un 
objeto entre otros del cual obtener algunas indicaciones sobre la naturaleza 
de la psique, como también lo puede ser la religión, el derecho, la política, 
la medicina, la biología, etcétera, el arte llega a identificarse con la misma 
doctrina de Freud, lo cual se observa con mayor nitidez en los ensayos de El 
delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1907) y Lo ominoso (1919), 
que vertebran el presente trabajo. De esos dos ensayos se puede extraer una 
idea del psicoanálisis como la siniestra puesta en escena de las mociones 
ocultas del alma que pugnan por su expresión, por la dicha.1 
 Para aclarar el sentido y alcance de esta tesis, primero se necesita 
desarrollar la noción de creación artística desperdigada en algunos textos 
breves de Freud. Es su carácter de juego o puesta en escena de lo incons-
ciente lo que hará de la representación artística un lugar privilegiado de los 
afectos ominosos y dichosos en las respectivas modalidades del juego de 
duelo o tragedia y juego de placer o comedia.    

La sublimación en el arte 

En los textos freudianos dedicados al análisis de la cultura, el arte se con-
cibe como un medio de sublimación de pulsiones prohibidas o de aquellas 
cuya expresión directa traerían consecuencias perniciosas para la sociedad.2 

1 “El psicoanálisis, que se ocupa de poner en descubierto tales fuerzas secretas, se ha 
vuelto ominoso para muchas personas justamente por eso”. Sigmund Freud, Lo ominoso 
[trad. de J. L. Etcheverry], en Obras completas, t. 7, Buenos Aires, Amorrortu, 2004,  p. 243. 
Asimismo, Freud observa en su ensayo sobre la Gradiva de Jensen que: “El procedimiento 
que el poeta hace emprender a Zoe para curar el delirio de su amigo de niñez muestra una 
amplia semejanza [no: una total coincidencia esencial] con un método terapéutico que […] 
Breuer llamó primero ‘catártico’ y quien esto escribe prefiere designar ‘psicoanalítico’”. S. 
Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, en op. cit., t. 9, p. 73. 

2 “El arte brinda satisfacciones sustitutivas para las renuncias culturales más antiguas, 
que siguen siendo las más hondamente sentidas, y por eso nada hay más eficaz para recon-
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Tal idea del arte como satisfacción sustitutiva de las pulsiones reprimidas 
tiene un precedente en la función catártica que Aristóteles atribuye a la tra-
gedia. Por medio del drama heroico, el espectador puede desahogar ciertas 
pulsiones sofocadas y, al mismo tiempo, reforzar las barreras represivas, 
como en los sacrificios o ceremonias expiatorias, pues la identificación con 
el héroe sublevado contra las restricciones de la autoridad (“quien, osado, 
se alzó contra su padre y al final, triunfante lo ha vencido”)3 se manifiesta 
sólo en el plano de la ficción, sobre todo en vista a la desdicha que le aca-
rrea su revuelta. No obstante, en un texto anterior, Freud expresa su me-
nosprecio ante semejante “prometeísmo empequeñecido, dispuesto a de-
jarse calmar temporariamente por una satisfacción momentánea”;4 fuente 
de un placer masoquista, del goce por la desdicha en el desvío económico 
que intenta, con la debilidad y la impotencia, ganarse el reconocimiento o 
protección de la autoridad.

Frente a esa idea del arte como un instrumento, entre otros, del pro-
ceso cultural, el giro ominoso de los llamados dramas psicopatológicos o 
“excéntricos”5 despierta un interés especial en el psicoanálisis, pues, en 
éstos, al igual que en el tratamiento, se pone en escena la lucha de una 
moción consciente contra otra inconsciente y, en lugar de reforzarse la 
represión, se procede a su remoción: “el goce genuino de la obra poética 
proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra alma […] 
que el poeta nos habilita para gozar en lo sucesivo, sin remordimientos ni 
vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías”.6 

Lo anterior no ocurre sin la plena identificación del espectador con el 
protagonista, tanto en la pugna por la expresión de la moción reprimida 
como en la resistencia. Freud estipula, entonces, las características de un 
drama psicopatológico efectivo, como el que halla en la narrativa de E. 
T. A. Hoffman y W. Jensen: debe partir de un individuo considerado 
normal, hasta la irrupción de motivos igualmente normales, que encon-
traríamos en nosotros mismos, aunque “debidamente controlados”. Hasta 
aquí llegaría el drama clásico, distinguiendo entre el carácter anormal del 
héroe y el normal del espectador. En cambio, la peculiar catarsis del drama 
psicopatológico sólo consigue purificar los afectos si repite la represión en 
el espectador, escondiendo la moción que al mismo tiempo se entreteje 
con la normalidad a lo largo de la historia: “parece condición de la plas-

ciliarnos con los sacrificios que aquellas imponen”. S. Freud, El porvenir de una ilusión, en 
op. cit., t. 21, p. 13.

3 S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, en op. cit., t. 23, p. 11.  
4 S.  Freud, Personajes psicopáticos en el escenario, en op. cit., t. 7, p. 278.
5 S. Freud, El creador literario y el fantaseo, en op. cit., t. 9, p. 133.
6 Ibidem, p. 135.
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mación artística que a esa moción que pugna por llegar a la conciencia, 
pese a ser ciertamente notoria, no se la llame por su nombre; así el proceso 
se consuma de nuevo en el espectador cuya atención ha sido distraída, y él 
es presa de sentimientos, en vez de darse cuenta de lo que ocurre”.7 No es 
posible representar una neurosis, conocerla como algo externo y acabado. 
Para identificarla, es preciso situarse desde la misma enfermedad y seguir 
su trama, con lo cual ya no se está enfermo: “cuando conocemos ese con-
flicto, olvidamos que es un enfermo, del mismo modo como él, al tomar 
conocimiento de su conflicto, deja de estar enfermo”.8 

A diferencia del héroe clásico, cuya identificación con el espectador 
se facilita por la certeza de que “en primer lugar, es otro el que está ahí, 
en la escena, actúa y pena, y en segundo lugar, se trata sólo de un juego 
teatral que no puede hacer peligrar su seguridad personal”;9 el héroe psi-
copático no puede aceptar semejante distancia de parte del espectador, 
pues, simplemente, su papel fracasaría: “toda vez que nos topamos con 
una neurosis ajena y acabada, llamaremos al médico [como en la vida real] 
y juzgaremos que el personaje es inepto para una escenificación teatral”.10 
Por ello, Freud considera que “la tarea del autor sería ponernos en el lugar 
de la enfermedad misma, y el mejor modo de conseguirlo es que sigamos 
su curso junto con el que enferma”.11 

El juego del arte

Tanto el papel del autor como el del actor pueden reconducirse al del 
agente que juega al espectáculo (Schauspieler), apuntala o inviste las fan-
tasías en los objetos externos, como la magia del primitivo12 o el juego del 

7 S. Freud, Personajes psicopáticos en el escenario, p. 281.
8 Idem. “La perturbación desaparece cuando es reconducida a su origen; es que el aná-

lisis opera simultáneamente la curación”. S. Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de 
W. Jensen, p. 74.

9 S. Freud,  Personajes psicopáticos en el escenario,  p. 278.
10 Ibidem, p. 281.
11Idem. Después de todo, “ya no creemos que salud y enfermedad, normal y neurótico, 

se separan entre sí tajantemente […] Hoy sabemos que los síntomas neuróticos son forma-
ciones sustitutivas […] y que sólo su número, su intensidad y su distribución justifican el 
concepto práctico de la condición de enfermo”. S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci en op. cit. t. 11, p. 122. Así procede el autor de la Gradiva, quien “quiere aproxi-
marnos a su héroe, facilitarnos la ‘empatía’; con el diagnóstico de dégénéré, se lo pueda o no 
justificar científicamente, el joven arqueólogo sería de súbito lanzado lejos de nosotros; en 
efecto, nosotros, los lectores, somos los hombres normales y la medida de la humanidad”. S. 
Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, p. 38.   

12 La magia de los primitivos corresponde “al juego de los niños, que en ellos releva a 
la técnica de la satisfacción puramente sensorial”. S. Freud, Tótem y tabú, en op. cit., t. 13, 
p. 87. Con el primado actual de la ciencia, cuando “el individuo ha renunciado al principio 
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niño: “el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de 
fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos 
de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva”.13 
Este parentesco tiene su impronta en el idioma alemán que denomina 
juego (Spiel) “a las escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse 
en objetos palpables y son susceptibles de figuración”.14 Así, la tragedia es 
juego de duelo (Trauerspiel), y la comedia, juego de placer (Lustspiel); sin 
embargo, el creador artístico recupera el placer del juego infantil, dando 
expresión a sus fantasías, de un modo diverso al de la generalidad de los 
individuos adultos.

En cierta medida, el adulto recupera el placer del juego, la liberación 
de la carga de la realidad efectiva, en el fantaseo de los sueños diurnos, que, 
a diferencia del juego, no se vierte sobre los objetos exteriores. Las fanta-
sías surgen en respuesta a una insatisfacción: “cada fantasía singular es un 
cumplimiento de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad”.15 
Cabe distinguir, en la vuelta de la pulsión del mundo exterior hacia la 
propia persona, las fantasías sustitutivas de la neurosis, que conservan su 
orientación hacia el mundo exterior, del delirio psicótico que pierde todo 
interés por los objetos externos. En la sustitución de lo perdido que pro-
picia la represión en la neurosis, el yo toma su material del mundo de la 
fantasía, en lo cual coincide con la psicosis, 

Pero el nuevo mundo exterior, fantástico, de la psicosis quiere reemplazar a 
la realidad exterior; en cambio, el de la neurosis gusta de apuntalarse como 
el juego de los niños, en un fragmento de realidad —diverso de aquel con-
tra el cual fue preciso defenderse—, le presta un significado particular y un 
sentido secreto, que, de manera no siempre del todo acertada, llamamos 
simbólico.16

A semejanza del delirio psicótico, el fantaseo o los sueños diurnos del 
adulto entrañan un carácter privado y vergonzante, renuente a tener espec-
tadores tanto por su contenido como por el desprecio a la actividad infantil 

de placer, y bajo adaptación a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior”. Ibidem, 
p. 93, sólo el arte conserva el terreno de la omnipotencia de los deseos: “Únicamente en él 
sucede todavía que un hombre devorado por sus deseo proceda a crear algo semejante a la 
satisfacción de esos deseos, y que ese juego provoque -merced a la ilusión artística- unos 
afectos como si fuera algo real y objetivo”. Ibidem, p. 94.

13 S. Freud, El creador literario y el fantaseo, p. 128.
14 Idem.
15 Ibidem, p. 130.
16 S. Freud, La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis, en op. cit., t. 19, p. 197.
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e improductiva: “su fantasear le avergüenza por infantil y no permitido”.17 
En cambio, cuando el niño juega, hace magia, no se ve precisado a ocultar 
nada y, a pesar de ello, lo que menos le interesa es exhibir o darse a ver, por 
lo cual, podríamos decir, resulta inaccesible en su absoluta transparencia: 
“El niño juega solo o forma con otros niños un sistema psíquico cerrado a 
los fines del juego, pero así como no juega para los adultos como si fueran 
su público, tampoco oculta de ellos su jugar”.18 Entonces, podríamos ubi-
car al creador artístico entre el infante y el adulto, pues “juega sus juegos 
ante nosotros como su público, o nos refiere lo que nos inclinamos a de-
clarar sus personales sueños diurnos”.19

Hay un cierto ocultamiento en el juego del poeta, porque, si sus fanta-
sías se nos revelaran sin más, “nos escandalizarían, o al menos nos dejarían 
fríos”.20 La fantasía debe pactar con la realidad con el fin  de apuntalarse en 
sus objetos, ponerse en escena; el costo a pagar es la oscuridad de los deseos, 
su aparición a media luz.  La poesía consigue poner en juego o en escena 
los deseos, apuntalarlos en objetos reales, mediante una desfiguración que 
“atempera el carácter del sueño diurno egoísta”.21 Así, encubre los motivos 
verdaderos del deseo sin dejar de insinuarlos: “en la técnica para superar 
aquel escándalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se levantan 
entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars poetica”22 y, al mis-
mo tiempo, procura un placer previo, “una ganancia de placer puramente 
formal, es decir, estética”,23 que sirve de incentivo a un “placer mayor, pro-
veniente de fuentes psíquicas situadas a mayor profundidad”.24

A diferencia del niño que juega por jugar, esto es, no lo oculta, pero 
tampoco lo exhibe, permaneciendo inaccesible en su transparencia “beatí-
fica”,25 el poeta que juega ante un público precisa instalar un marco donde 

17 S. Freud, El creador y literario y el fantaseo, p. 129.
18 Idem.
19 Ibidem, p. 135.
20 Ibidem, p. 124. Por ejemplo, el erotismo “implica una trama narrativa del deseo que 

lleva a un ser al encuentro del otro, a diferencia de la pornografía en donde jamás se apunta 
a narrar una historia, y en donde se representa a individuos que no se reconocen como su-
jetos de deseo […] sino que son reducidos a órganos sexuales susceptibles de penetrar y ser 
penetrados”. Leticia Flores Farfán y Armando Casas, “Apuntes sobre erotismo y pornografía 
en el cine”, en Escenarios del deseo, México, unam, 2009, p. 54.

21 S. Freud, El creador literario y el fantaseo, p. 135. No obstante, como Freud menciona 
en la misma obra, existen creaciones artísticas que son mera transcripción de los sueños 
diurnos. En tales “narraciones egocéntricas”, el héroe indiscutible es el yo, y en torno de su 
voluntad se disponen todos los elementos  de la historia,  como si una Providencia tuviera 
especial atención en su cuidado. 

22 Idem.
23 Idem.
24 Idem.
25 “El atractivo del niño reside en buena parte en su narcisismo, en su complacencia 
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se exhiben desfigurados,26 a manera de huellas, los motivos inconscientes 
del deseo, las fantasías inconfesables. Mediante la puesta en escena, el autor 
puede dar expresión a sus mociones ajustando la realidad a sus propósitos, 
introduciendo o extrayendo del cuadro ciertos datos. Así es como Goethe 
se deshace del hermano competidor, quien murió a los 6 años, al mencio-
narlo en su obra autobiográfica Poesía y verdad sólo en una ocasión.27 El 
poder mágico del arte reside en este marco simbólico, idéntico al de una 
ventana, que permite al infante narcisista expulsar al hermanito competi-
dor: “este ‘afuera’ parece ser una pieza esencial de la acción mágica y deri-
varse de su sentido oculto. Es preciso quitar de en medio al nuevo niño, en 
lo posible por la ventana, puesto que a través de ella entró”.28 

El núcleo de los dramas psicopáticos, como lo son El hombre de arena 
y la Gradiva, estriba, precisamente, en esta frontera donde el adentro y 
el afuera se juntan y, al mismo tiempo, se distinguen;29 en la puesta en 
escena del juego, donde la desfiguración o represión que el espectador si-
gue conscientemente se empalma con la trama inconsciente sustraída a la 
observación, lo reprimido: “hallamos un determinismo doble, una descen-
dencia de dos diversas fuentes […] Uno es como superficial y recubre al 
otro, que por así decir se esconde tras él […] Pero no es lícito olvidar que 
el determinismo inconsciente sólo podrá conseguir aquello que al mismo 
tiempo satisfaga al determinismo […] consciente”.30 El arte poético consi-
gue traspasar la barrera, sin eliminarla, entre las personas; logra conmover 
a un público que ignora la causa de su conmoción,31 por medio de los de-

consigo mismo y en su inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que no parecen 
hacer caso de nosotros, como los gatos y algunos grandes carniceros […] Es como si les en-
vidiáramos por conservar un estado psíquico beatífico, una posición libidinal inexpugnable 
que nosotros resignamos hace ya tiempo”. S. Freud, Introducción al narcisismo, en op. cit., 
t. 14, p. 88.

26 “Desfiguración” es la traducción del término alemán Entstellung, que significa, según 
precisa el mismo Freud, tanto “alterar en su manifestación”, como “poner en un lugar diver-
so”, “desplazar a otra parte”. S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, p. 42.

27 S. Freud, Un recuerdo de infancia en poesía y verdad, en op. cit., t. 17, p. 145.
28 Ibidem, p. 146.
29 Es el himen que Derrida observa en el juego del fort/da del nieto de Freud en Más 

allá del principio del placer: “esas cortinas, esos velos, ese tejido, ese ‘vestido’ que disimula los 
barrotes forman ciertamente la pared interna del fort/da, la doble pantalla que lo divide en su 
dentro, con su cara interna y su cara externa, pero que no lo divide sino juntándolo consigo 
mismo”. Jacques Derrida, La tarjeta postal, de Sócrates a Freud y más allá [trad. de Tomás Sego-
via], México, Siglo XXI, 2001, p. 300.

30 S. Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, pp. 43-44.
31 “Uno las admira, se siente subyugado por ellas, pero no sabe decir qué representan. 

Aunque pueda ser esa desorientación de nuestro entendimiento conceptual una condición 
necesaria de los efectos supremos que una obra de arte está destinada a producir”. S. Freud, El 
Moisés de Miguel Ángel, en op. cit., t. 15, p. 217.



92 la felicidad y lo oMinoso

Intersticios, año 14, núm. 31, 2009, pp. 85-104

talles, donde la singularidad disfrazada del deseo se delata como las huellas 
de un asesinato.32

Para resolver el enigma de esta conmoción,33 el psicoanálisis “suele 
colegir lo secreto y escondido desde unos rasgos menospreciados o no ad-
vertidos, desde la escoria —‘refuse’— de la observación.”,34 ya que son estos 
detalles “los que cada artista ejecuta de manera singular”35 y sin una inten-
ción consciente. Un ejemplo de ello es el análisis de la escultura de Miguel 
Ángel, en el cual el psicoanalista austriaco encuentra el sentido de la obra 
atendiendo a ciertos detalles inusuales, detalles que sólo pueden “esclarecer-
se por la referencia retrospectiva a un momento anterior, no figurado”.36 

Ahora bien, la trama que transcurre fuera de escena y que se entrelaza 
con lo visible en forma gradual causando estupor y desorientación en el 
espectador, no sólo está oculta para el espectador, sino para el autor, como 
puede colegirse en los comentarios que Freud externa acerca del proceso 
de escritura de su “novela histórica”: “la fuerza creadora de un autor no 
siempre obedece a su voluntad; la obra sale todo lo bien que puede, y a 
menudo se contrapone al autor como algo independiente, y aun ajeno”.37 
Así, el artista acaba expresando algo que desconoce y el público se conmo-
ciona por lo que le es ajeno; manifiesta “mediante creaciones sus mociones 
anímicas, escondidas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero-
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a indicar de dónde 
proviene ese efecto conmovedor”.38 

No es por una intención perversa del que juega al espectáculo, del 
autor o actor, que el desdoblamiento de la escena se produce, como en 
un teatro de sombras, donde cabe suponer que detrás de la proyección se 
hallan los objetos reales. La puesta en escena es obra de aquellos detalles 

32 “Con la desfiguración de un texto pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato: 
la dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino en eliminar sus huellas.” S. Freud, Moisés 
y la religión monoteísta,  p. 42.

33 Freud no puede concebir goce artístico sin que el enigma de la conmoción se resuelva: 
“Una disposición racionalista o quizá analítica se revuelve en mí para no dejarme conmover 
sin saber por qué lo estoy, y qué me conmueve”. S. Freud, El Moisés de Miguel Ángel, p. 217. 
Si no logra identificar el objeto, como le ocurre con la música, el austriaco es “casi incapaz 
de obtener goce alguno”. Idem.

34 Ibidem, p. 227.
35  Idem.
36 Ibidem, p. 239. Sin embargo, Freud siempre guarda reservas sobre la veracidad de su 

interpretación, aunque bien puede limitarse dicho reparo a la coincidencia con la intención 
consciente del autor y no con las pistas que remiten a lo que ocurre fuera de escena, a lo 
inconsciente: “¿No atribuimos peso y significación a unos detalles que para el artista eran 
indiferentes, que el plasmó de manera puramente arbitraria o por motivos formales, tal 
como ahora vemos, sin depositar ahí secreto alguno?”  Ibidem, p. 240.

37 S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, p. 101.
38 S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, p. 100.
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inusuales, singulares y contradictorios que apuntan a un decurso oculto 
dentro del cual encontrarían explicación. Aparecen como mensajeros o re-
toños de una historia latente, olvidada u omitida por alguna razón secreta 
y no por un inocente descuido: “Hay una clase de olvido que se singula-
riza por lo difícil que es despertar el recuerdo aun mediante unos intensos 
llamados exteriores, como si una resistencia interna se revolviera contra 
su reanimación. Ese olvido ha recibido el nombre en la psicopatología de 
‘represión’”.39 Por ello, su reaparición desorienta y posee una intensidad 
especial, causa una peculiar angustia que recibe el nombre de lo ominoso.  

Tales detalles son, para los poetas que trabajan sobre materiales épi-
cos, “los recuerdos incompletos y nebulosos que llamamos ‘tradición’”, 
cuyo “atractivo para el artista” consiste en la “libertad de llenar las lagunas 
del recuerdo según las apetencias de su fantasía, y de plasmar de acuerdo 
con sus propios propósitos la imagen de la época que quiere reproducir”.40 
Entonces, Freud concluye con la siguiente fórmula: “cuanto más vaga se 
haya vuelto la tradición, más utilizable será para el poeta”.41  Dicho olvido 
o latencia de la tradición sobre el que se explaya la creación poética es, 
también, el de la infancia: “los recuerdos infantiles de los seres humanos 
[…] no son fijados por una vivencia y repetidos desde ella, como los re-
cuerdos conscientes de la madurez, sino que son recolectados y, así, altera-
dos, falseados, puestos al servicio de tendencias más tardías”.42 

El poeta  sólo puede jugar con juguetes, con objetos infantiles, es 
decir, con objetos que sólo recuerdan el olvido, tanto de la historia perso-
nal como la de los pueblos43 y, al jugar, deviene él mismo un infante. En 
cuanto los juguetes revelan su intención y se manifiesta lo que permanecía 
latente, entonces el juego acaba o no puede comenzar aún.

Lo ominoso o el juego de duelo

En las dos narraciones que Freud analiza en sus ensayos Lo ominoso y El 
delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, el juego de la creación 
poética es desatado por una impresión casual:44 el gesto de una mujer es-

39 S. Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, p. 29.
40 S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, p. 69.
41 Idem.
42 S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, p. 78.
43 “El país de los juguetes es un país donde los habitantes se dedican a celebrar ritos y 

manipular objetos y palabras sagradas, cuyo sentido y cuyo fin sin embargo han olvidado”. 
Giorgio Agamben, Infancia e historia [trad. de S. Mattoni], Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2007, p. 100.

44 “El desarrollo de la perturbación anímica se inicia en el momento en que una impre-
sión casual despierta las vivencias infantiles olvidadas”.  S. Freud, El delirio y los sueños en la 
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culpido en yeso o unos prismáticos adquiridos en la calle; un azar que 
despliega la trama oculta en la que después se insertará como un eslabón 
más, que supone un orden distinto del consabido por la conciencia. No 
estamos hablando aquí de los motivos que inspiraron a los respectivos 
autores de la novela Gradiva y del cuento El hombre de arena, W. Jensen 
y E. T. A. Hoffman… por lo menos aún no, ya que sólo podremos saber 
qué vio el poeta por medio de lo que dio a ver en su obra. En efecto, in-
dagar las causas del proceder creativo en la biografía del autor no puede 
orientarnos mejor que la usual apelación a la libertad de la imaginación.45 
Para descubrir el juego del autor, es preciso entrar en él: “nos percatamos 
de que el autor quiere hacernos mirar a nosotros mismos por las gafas o los 
prismáticos del óptico demoniaco, y hasta que quizás ha atisbado en per-
sona por ese instrumento”.46 Bien podemos prescindir de la precaución del 
“quizá” y afirmar que la creación del poeta, esos “sueños que jamás fueron 
soñados”,47 en ningún modo son ajenos al delirio de sus personajes; lo cual 
nos justifica, por último, a excluir un análisis separado del autor.    

 Nathaniel, el héroe psicopático de El hombre de arena, estudia en 
Italia cuando encuentra por las calles a un óptico ambulante de apellido 
Coppola, que le quiere vender un barómetro o, en su defecto, unos “be-
llos ojos”, esto es, unos prismáticos. Antes de saber qué podía significar la 
inusual oferta de “bellos ojos”, el estudiante sintió una intensa angustia 
al creer que tenía frente a sí a un personaje olvidado de su infancia, un 
amigo de su padre de nombre Coppelius, quien en una ocasión encarnó al 
“hombre de arena”, amenazándolo con quitarle los ojos. El delirio cedió 
de inmediato al percatarse del objeto “realmente” implicado en la pro-
posición; sin embargo, con la compra de los catalejos se llevaba, además, 
como al dos por uno, el motivo desconocido de la angustia. Los catalejos 
le permitieron ver lo que permanecía fuera de su alcance, espiar la casa 
vecina y enamorarse de la mujer que allí habitaba; pero, también, presen-
ciar la escena en que la mujer se convertía en una muñeca cuyas partes se 
disputaban sus dos artífices, uno de ellos, el óptico Coppola. Al intervenir 
en la escena y recibir los ojos desorbitados de su amada, Nathaniel empieza 
a delirar y se abalanza sobre el otro artífice. Ya recuperado tras un periodo 

“Gradiva” de W. Jensen,  p. 40.
45 Cuando Jensen fue interrogado sobre el posible influjo de las ideas del psicoanálisis en 

su novela, contestó “que su fantasía le había inspirado a Gradiva, que le había proporcionado 
deleite; y quien no gustase de ella, bien podía dejarla de lado”. S. Freud, El delirio y los sueños 
en la “Gradiva” de W. Jensen, p. 75.

46 S. Freud, Lo ominoso, p. 230.
47 S. Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, p. 7. Igualmente habría 

que prescindir de la “timidez” con que Freud pregunta al autor de la Gradiva “si su fantasía 
estuvo comandada por otros poderes que los de su propio albedrío”.  Ibidem, p. 13. 
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de convalecencia, Nathaniel se compromete con su antigua novia y, unos 
días antes de la boda, vuelve a tener un episodio delirante, cuando, desde 
el campanario de una iglesia, cree identificar al óptico Coppola —o sea al 
temible hombre de arena— entre la gente de la plaza. En esta ocasión, no 
logra desviar la vista ante lo que los catalejos le tenían previsto desde hace 
tiempo y se tira del campanario.           

 Una historia semejante, aunque con un ambiente menos ominoso y 
un desenlace opuesto a El hombre de arena, es la que nos cuenta Jensen res-
pecto de un joven arqueólogo apasionado por su ciencia, Robert Hanold. 
El protagonista adquiere en una venta de antigüedades un bajorrelieve que 
cautiva en forma inexplicable su atención. En él, figura una mujer reco-
giéndose el vestido y caminando de una manera peculiar, inhabitual. El 
atractivo que ejerce la pieza estimula una serie de conjeturas científicas con 
las que el arqueólogo busca determinar el origen de la representación; su 
ciencia se pone al servicio de la fantasía. Conjugando materiales tanto de 
sus sueños como del saber erudito, construye toda una historia de la mujer 
representada en el bajorrelieve: la imagina viviendo en Pompeya antes de 
su entierro en el año 79 d.C., le confiere el nombre de Gradiva, en refe-
rencia al andar del dios guerrero avanzando al combate, Mars Gradivus;48 
le atribuye una ascendencia griega, hija de algún oficiante del templo de 
Ceres, etcétera. Entonces, con el pretexto de la indagación intelectual, exa-
mina el andar de las mujeres de su entorno sin obtener símil alguno, hasta 
que, de pronto, le parece ver, desde la ventana de su casa, a una mujer con 
el mismo modo de andar representado en el bajorrelieve. Sale de su casa y 
la persigue sin darle alcance.

De nueva cuenta, una serie de sucesos sin una conexión lógica aparen-
te —pero que despierta en él intensos sentimientos de angustia o desaso-
siego, como la impresión auditiva del canto de un canario proveniente de 
una casa vecina o un sueño donde ve a la Gradiva en el momento en que 
las cenizas ardientes expulsadas por el Vesubio la petrifican— se anuda 
con los pretextos científicos para justificar un viaje a Pompeya. En este lu-
gar, después de varios sucesos extraños y perturbadores, como la delirante 
aparición de la Gradiva en un mediodía o los sueños en que el espectro se 
pone en lugar de un cazador de lagartijas,49 el héroe logra, por fin, exhu-
mar el original del bajorrelieve: su vecina y compañera de la infancia Zoe, 
con quien termina casándose.

Más allá de la notable divergencia entre ambas historias en cuanto 
al tono afectivo que les imprimen finales tan dispares —diferencia que se 

48 Ibidem, p. 42.
49 “Sueño y delirio provienen de la misma fuente: lo reprimido; el sueño es el delirio, 

por así decir, fisiológico del hombre normal.” Ibidem, p. 52.
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trata de explicar en el siguiente apartado—, es evidente su pertenencia a 
lo que Sigmund Freud llama drama psicopatológico, donde la acción se 
desarrolla como una lucha entre una moción consciente y otra inconscien-
te. Dicha ambivalencia, característica de la puesta en escena, es lo que el 
austriaco designa tiempo después como lo ominoso: das Unheimlich. De 
hecho, la traducción que se hace del término alemán al español no transmite 
la convivencia de los dos sentidos opuestos que el fundador del psicoanáli-
sis quiere expresar y que,  en la lengua alemana, corresponde, más bien, al 
adjetivo Heimlich, sin el prefijo de negación un. Heimlich se dice tanto de 
lo familiar como de lo secreto, a la manera de aquellas palabras que no han 
avanzado mucho respecto de su origen comparativo, esto es, que para de-
signar una cosa sólo disponen de la referencia a su contrario.50 Así, parece 
verosímil que “desde la noción de lo entrañable, lo hogareño, se desarrolla-
ra el concepto de lo sustraído a los ojos ajenos, lo oculto, lo secreto”.51 

Por tanto, Un-Heimlich son aquellos detalles que resultan extraños en 
la disposición pulcra y ordenada de la realidad, que nos hacen dudar de su 
existencia efectiva y nos desorientan; son las vivencias más íntimas y fami-
liares que la conciencia del yo olvida o le pasan inadvertidas, de modo que, 
cuando retornan a su campo de atención, le resultan ajenas, ominosas.

Viendo a través del prismático, siguiendo la trama oculta, el conteni-
do del delirio inscribe al estudiante Nathaniel en la saga del héroe trágico 
Edipo: “la acción del criminal mítico, Edipo, de cegarse a sí mismo no 
es más que una forma atemperada de castración, el único castigo que le 
habría correspondido según la ley del Talión”.52 El hombre de arena que 
se desdobla en el abogado Coppelius y el óptico Coppola es el doble o fan-
tasma del padre muerto o, para ser fieles a la verdad psicológica, asesinado 
por el hijo; es una proyección que expía el sentimiento de culpa por la 
hostilidad reprimida hacia el padre muerto, así como el primitivo proyecta 
en la realidad exterior al demonio hostil del ser querido difunto.53 De esa 
forma, se puede observar cómo “la angustia en torno de los ojos entra aquí 
en la más íntima relación con la muerte del padre”54 y explica que el hom-
bre de arena aparezca “todas las veces como perturbador del amor”.55

50 “El ser humano, precisamente, no pudo obtener sus conceptos más antiguos y más 
simples, sino por oposición a sus opuestos, y sólo poco a poco separó los dos lados de la an-
títesis y aprendió a pensar uno de ellos sin medirlo conscientemente con el otro.” S. Freud, 
Sobre el origen antitético de las palabras primitivas, en op. cit, t. 24, p. 150. 

51 S. Freud, Lo ominoso, p. 225.
52 Ibidem, p. 231.
53 El animismo o demonismo pervive como estrategia fóbica que posibilita huir de la an-

gustia, “un empeño defensivo que lo proyecta fuera del yo como algo ajeno”. Ibidem, p. 236.
54 Ibidem, p. 232.
55 Idem. Esta proyección se apoya en la asociación de restos mnémicos de objetos sin 
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Parece que la muerte o lo muerto, “lo que se relaciona de manera 
íntima con la muerte, con cadáveres y con el retorno de los muertos, con 
espíritus y aparecidos”,56 es el centro de irradiación de lo ominoso; pero, 
en realidad, no se trata de la muerte en sí, sino del deseo de muerte y su 
represión ligadas a la economía libidinal y las pulsiones sexuales. La muer-
te ominosa es siempre la del otro, y sólo en cuanto otro, tras la vuelta a 
la propia persona de la pulsión de agresión inhibida, se puede desear la 
propia muerte, puesto que en el inconsciente no existe una pulsión ori-
ginaria que responda a ella: “lo que llamamos nuestro inconsciente […] 
no conoce absolutamente nada negativo, ninguna negación -los opuestos 
coinciden en su interior—, y por consiguiente tampoco conoce la muerte 
propia, a la que sólo podemos darle un contenido negativo”.57 En efecto, 
la angustia por la muerte propia y su desmentida acontece en virtud de 
una previa identificación e interiorización del objeto perdido con la am-
bivalencia del sentimiento que ello supone.58 De ese modo, la pulsión de 
agresión que se expresa en el duelo hacia el objeto exterior es inhibida y 
vuelta hacia el propio yo en la melancolía.

La inmortalidad del ello hace que el fragmento de yo ligado al objeto 
perdido, y que tendría que perderse junto con él, desmienta su desapari-
ción cediéndole un espacio dentro del yo: “el doble fue en su origen una 
seguridad contra el sepultamiento del yo, una enérgica desmentida del 
poder de la muerte”.59 El demonio interiorizado en el superyó, que se 
constituye por todas las elecciones de objeto resignadas,60 tiene su primer 
objeto en los progenitores. Con el relevo melancólico del padre en la in-
terioridad del yo, la cultura hace posible una crueldad sin sangre, aparece 
una agresión ascética, psíquica, que potencia al infinito la crueldad primi-
tiva e inculta de las restricciones externas y arbitrarias.61 

conexión alguna en la realidad y que suelen pasar inadvertidos, como el parecido fónico de 
dos nombres que refieren a personas completamente distantes en tiempo y espacio (el abo-
gado Coppelius y el óptico Coppola), para entretejer con los motivos conscientes una trama 
donde al final se manifiesta lo reprimido, lo oculto.

56 Ibidem, p. 241.
57 S. Freud, De guerra y muerte. Temas de actualidad, en op. cit., t. 14, pp. 297-298.
58 “Cuando el hombre primordial veía morir a uno de sus deudos […] entonces debía 

hacer en su dolor la experiencia de que también uno mismo puede fenecer, y todo su ser 
se sublevaba contra la admisión de ello; es que cada uno de esos seres queridos era un frag-
mento de su propio yo, de su amado yo. Pero por otra parte a esa muerte la consideraba 
merecida, pues cada una de las personas amadas llevaba adherida también un fragmento de 
ajenidad”. Ibidem, p. 294.

59 S. Freud, Lo ominoso… p. 235.
60 “Todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía 

sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse”. Ibidem, p. 236.
61 “Podemos detener la crueldad sangrienta (cruor, crudus, crudelitas), podemos poner 
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En el caso de la hipotética horda primitiva, las pulsiones obtenían o 
no su meta sin otra consecuencia que el congraciarse con el otro o recibir 
su castigo, una violencia pareja. En cambio, con el relevo o sustitución de 
la autoridad externa por la conciencia moral, se amplifica la agresión con-
tra el individuo, perdiendo, además, el fin pulsional que tenía para el pa-
triarca de la horda primitiva, pues ahora se inhibe la satisfacción de las pul-
siones con el único propósito de acrecentar circularmente el sentimiento 
de venganza. Mientras el superyó exige más renuncia a lo pulsional, mayor 
es la agresión o resentimiento que, originado de la frustración, es vuelto a 
empuñar por el superyó: “cada fragmento de agresión de cuya satisfacción 
nos abstenemos es asumido por el superyó y acrecienta su agresión (contra 
el yo)”.62 La peculiar angustia de lo ominoso responde a este retorno de 
lo reprimido, “resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo 
angustioso o tuviese como portador algún otro afecto”.63 

Lo idéntico que se repite en lo ominoso es la angustia en que se ha 
trocado el afecto reprimido, se refrenda esta angustia en la represión de 
esta misma, se produce un retorno de lo reprimido en lo represor: “Justa-
mente aquello que se escogió como instrumento de la represión […] pasa 
a ser el portador de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus espaldas 
se impone al fin, triunfante, lo reprimido”.64 En el intento de ocultar o 
sofocar lo reprimido no se logra otra cosa que re-velarlo y relevarlo en el 
mismo acto: “lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo ocul-
to, ha salido a la luz”.65

Ya sea en el teatro de las instancias psíquicas de cada individuo o en el 
de las relaciones entre ellos, el juego sadomasoquista del castigo y la tras-
gresión, del duelo y la fiesta, no tiene otro fin o satisfacción que él mismo, 
como se observa en el caso de Dostoievski: “lo principal era el juego en sí y 
por sí […] era para él también una vía de autocastigo […] Podía insultarse, 
humillarse ante ella, exhortarla a despreciarlo, conmiserarla por haberse 
casado con él, viejo pecador, y tras ese aligeramiento de la conciencia mo-
ral el juego proseguía al día siguiente”.66 El motivo del parricidio en la no-
vela de los hermanos Karamazov se inserta en este juego, lo mismo que el 
ataque epiléptico y la manía de jugar, pues en todos estos casos se consuma 

fin al asesinato con arma blanca, con guillotina, en los teatros clásicos o modernos de la gue-
rra sangrienta, pero según Nietzsche o Freud, una crueldad psíquica los suplirá inventando 
nuevos recursos.” Jacques Derrida,  Estados de ánimo del psicoanálisis [trad. de V. Gallo], 
Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 10.

62 S. Freud, El malestar en la cultura, en op. cit., t. 21, p. 125.
63 S. Freud, Lo ominoso…,  p. 240.
64 S. Freud, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, p. 30.
65 S. Freud, Lo ominoso…, p. 241.
66 S. Freud, Dostoievski y el parricidio, en op. cit., t. 21, p. 188.
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el relevo/sacrificio del padre en su doble operación: transgrediendo su ley 
y, al mismo tiempo, padeciendo tal transgresión como castigo. Cristo es el 
paradigma de semejante relevo del padre, cuya fórmula podría resumirse 
como sigue: “Uno quiere estar en el lugar del padre porque lo admira (le 
gustaría ser como él) y porque quiere eliminarlo”.67 Cumpliendo ambos 
propósitos, los ataques epilépticos de Dostoievski ponen en escena la pa-
sión de Cristo: “uno ha deseado la muerte de otro, y ahora uno mismo es 
ese otro y está muerto”.68 

Entre el superyó sádico y el yo masoquista se entabla un juego idén-
tico al del niño narcisista, un juego sin otro fin que el jugarse, donde lo 
reprimido retorna sin desfiguración o maquillaje erótico: “En lo incons-
ciente anímico, en efecto, se discierne el imperio de una compulsión de re-
petición que probablemente depende, a su vez, de la naturaleza más íntima 
de las pulsiones; tiene suficiente poder para doblegar al principio de pla-
cer, confiere carácter demoniaco a ciertos aspectos de la vida anímica”.69 
Lo ominoso es la aparición en escena de la pulsión de muerte autónoma, 
desmezclada, pero no en el sentido de una identidad u objeto que en deter-
minado momento se muestra, sino precisamente por su ausencia absoluta, 
su duplicidad originaria:

El diablo [la muerte, para nuestro caso] regresa según un modo que no 
es ni el de una representación imaginaria (doblemente imaginaria) ni el 
de una aparición en persona. La aparición de su regreso desafía semejante 
distinción o semejante oposición […] Aparición, pues, del diablo “mismo”, 
además de su representación; aparición de representación del “original” ade-
más de su representante que se supone que lo suple; aparición que debe 
entenderse en el sentido de la visitación, de la cosa misma en el suplemento 
de su “propio” suplemento […] pero no lo hace reduciendo los efectos de 
doble, los multiplica por el contrario, y la duplicidad sin original en la que 
consiste acaso la diabolicidad, su inconsistencia misma.70

67 Ibidem, p. 181. Para Freud, el sacrificio de Cristo como expiación del pecado original 
de los hombres, según lo habría entrevisto el profundo sentido religioso de Pablo, sólo puede 
significar que el redentor es el mismo criminal, el caudillo de la banda de hermanos que dio 
muerte al padre, a Dios, y por eso debe pagar con su propia vida. Sin embargo, la acción que 
estaba destinada a la reconciliación con el Padre, vuelve a cometer el parricidio al relevar la 
religión del Padre por la del Hijo. Al hijo es a quien hay que adorar, porque ha cargado sobre 
sí la culpa de todos. La identificación con el héroe de la tragedia, o de la pasión, es, al mismo 
tiempo, una acción de relevo o apropiación del Padre, de lo prohibido o reprimido.

68 Ibidem, p. 180.
69 S. Freud, Lo ominoso, p. 238.
70 J. Derrida, La tarjeta postal, de Sócrates a Freud y más allá, pp. 258-259.  
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Es un ser imposible que se muestra como la pura inmanencia de sus 
subrogados, como el necesario relevo del relevo, y es en el arte donde nos 
podemos reconciliar con esta singular verdad o “des-mostración”71 de la 
muerte: 

Es en el mundo de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde tenemos que 
buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí todavía hallamos hombres 
que saben morir, y aun que perpetran la muerte de otro. Y solamente ahí se 
cumple la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la  muerte: 
que tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida intocable […] Mo-
rimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a 
morir una segunda vez con otro, igualmente incólumes.72  

La felicidad o el juego de placer

Son notables las semejanzas entre la novela breve de Jensen y el cuento de 
El hombre de arena de Hoffman, como el entrelazamiento de motivos cons-
cientes e inconscientes, la reanimación de lo inerte, la repetición involunta-
ria de lo reprimido, el cumplimiento mágico del deseo y la indistinción en-
tre realidad y fantasía: todos ellos rasgos de lo ominoso. Pero los contrastes 
no son menos llamativos, como el desenlace del delirio, que en el caso de la 
Gradiva es el feliz casamiento de los héroes, mientras que en la antípoda, el 
héroe del cuento acaba con su propia vida en la víspera del casamiento. En 
general, en el primero domina un afecto cómico, gracioso o humorístico y, 
en el segundo, uno trágico u ominoso.

¿Qué factores producen esta sustancial divergencia en creaciones artísti-
cas que pertenecen por igual a un género “ex-céntrico” al drama psicopático? 
Freud parece ofrecer una respuesta en la parte final de su ensayo acerca de 
lo ominoso. La literatura popular y el folclor le brindan cantidad de ejem-
plos en donde las fuentes de lo ominoso se convierten en causa de un efecto 
placentero o cómico: “¿Quién osaría calificar de ominoso el hecho de que 
Blancanieves vuelva a abrir los ojos?”73 De acuerdo con el fundador del psicoa-
nálisis, dos elementos provocarían que esta situación se tornara ominosa: 
el contenido peligroso de lo que retorna, se realiza o reanima; y la duda 
intelectual sobre la existencia efectiva o ficticia del contenido. Para evitar 
lo ominoso, los enanos pueden contar con un férreo sentido de realidad y 
así descartar todo fenómeno de reanimación; o bien, pueden carecer de un 

71 “La des-mostración da la prueba sin mostrar, sin poner en evidencia la conclusión, sin 
ofrecer nada que llevarse, sin tesis disponible”. Ibidem,  p. 282.

72 S. Freud, De guerra y muerte. Temas de actualidad, p. 292.
73 S. Freud, Lo ominoso…, p. 246.
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gran discernimiento, pero el amable carácter y las buenas intenciones de la 
Blancanieves que retorna les depararían una gran dicha. 

De hecho, el desenlace feliz de una historia que se planta de lleno en 
la ficción, respetando desde un inicio la frontera con la realidad, es tan 
incapaz de producir efectos dichosos como ominosos; igualmente, la reali-
dad vaciada de fantasía, que no permite sorpresas desagradables, sólo pue-
de ofrecer “contentos baratos”.74 En verdad, si los relatos populares que 
Freud considera igual de fantasiosos que las “narraciones egocéntricas” 
pueden procurar una dicha distinta a la compensación autocomplaciente 
de estas últimas, necesariamente deben consentir la ambigüedad ominosa 
que supone la puesta en escena.75 Esto significa que la verdadera dicha de 
los enanos, del protagonista de la Gradiva, Robert Hanold, no se consigue 
en el seguro e incoloro fantaseo interno, a la manera del psicótico, sino 
arriesgándose en la realidad, apuntalándose en sus objetos: en la comedia 
o “juego de placer” (Lustspiel).76 

La única diferencia que resta entre la ominosa historia del estudiante 
Nathaniel y la feliz de Harold es el contenido de la pulsión que se juega. Se 
trataría, por un lado, de la pulsión de muerte y, por el otro, de la pulsión de 
vida, como se puede conjeturar tomando en cuenta el fin de las historias, que 
es, también, el fin del delirio, de las formaciones de compromiso producto de 
la lucha entre pulsiones, el cual adviene cuando una pulsión parece triunfar 
en forma definitiva sobre la otra alcanzando su satisfacción unilateral.

Sin embargo, hay dos razones para no hacer de esta diferencia una 
oposición tranquilizadora. En primer lugar, el contenido de la pulsión no 
puede definirse de antemano, pues todos los actos que componen la trama 
se encuentran sobredeterminados en lo esencial por el juego de dos fuerzas 
antagónicas. A ello se debe  la irreductible ambigüedad y los reveces impre-
visibles que estructuran los relatos.77 En segundo lugar, la resolución que 

74 S. Freud, El malestar en la cultura, p. 87. Frente al contento que proporciona la mera 
evitación de displacer, “lo que en sentido estricto se llama ‘felicidad’ corresponde a la satis-
facción más bien repentina de necesidades retenidas […] estamos organizados de tal modo 
que sólo podemos gozar con intensidad el contraste, y muy poco el estado”. Ibidem, p. 76. 

75 La comedia no puede desentenderse de esta ambigüedad, como lo supone Trías: “Nada 
tan cómico, en efecto, como asistir a la irrupción inofensiva (para el sujeto y para el testigo) 
del horror bajo la forma de repugnancia en el ser ajeno: he aquí una de las vetas primeras y 
primitivas de todo humorismo, quintaesencia del profundo egoísmo defensivo que subyace 
a éste”. Eugenio Trías,  Lo bello y lo siniestro, Barcelona, De Bolsillo, 2006, pp. 28-29.

76 “La neurosis no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; la psi-
cosis la desmiente y procura sustituirla. Llamamos normal o ‘sana’ a una conducta que aúna 
determinados rasgos de ambas reacciones: que, como la neurosis, no desmienta la realidad, 
pero, como la psicosis, se empeña en modificarla”. S. Freud, La pérdida de realidad en la 
neurosis y la psicosis, p. 195. 

77 “No debemos contar con una pulsión de muerte y una de vida puras, sino sólo con 
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se espera al final de la historia no declara victorioso a uno u otro bando, 
sino a los dos, a la manera de un compromiso cumplido donde una pulsión 
alcanza su fin en la misma acción que su opuesta: al final son la misma 
historia, la de la muerte del individuo y la de su reproducción.78

De este modo, se nos ha ido de las manos el único anclaje que Freud 
nos ofrecía para distinguir lo ominoso de lo cómico. No obstante, los 
efectos trágicos u ominosos no pierden por ello su vitalidad y distinción 
respecto de los cómicos o dichosos, lo cual obliga a intentar explicar la di-
vergencia de los efectos sin atribuirles una causa sustancial, un fin o conte-
nido, sino como el resultado de diferentes combinaciones o distribuciones 
del juego de fuerzas de la escenificación.   

Desde esta perspectiva, la puesta en escena se reduce a un complejo 
juego de miradas, de reflejos, donde el autor ve lo que el público quiere 
ver, para entonces dar a ver o exhibir algo en lo que ya no reconoce su 
intención, pues ésta consistió en reflejar la del otro. Semejante relevo del 
objeto exhibido por el sujeto que ve, para al final ser el sujeto-objeto que 
se ve a sí mismo, es característico del desarrollo pulsional y sus destinos 
de pulsión: 1) el trastocamiento en el opuesto, que cambia la meta de activa 
a pasiva, del odio al amor, del componente sádico al masoquista; y 2)  la 
vuelta hacia la propia persona o cambio de objeto, lo cual va de la mano con 
el trastocamiento en la cualidad de la pulsión que se ha mencionado.

A la manera del reenvío mutuo de los opuesto en las palabras origina-
rias, el sadismo originario no puede pensarse separado de un masoquismo 
igualmente originario: “Una vez que el sentir dolores se ha convertido en 
una meta masoquista, puede surgir retrogresivamente la meta sádica de 
infligir dolores; produciéndolos en otro, uno mismo los goza de modo 
masoquista en la identificación con el objeto que sufre”.79 Pero, lo mismo 
vale para el masoquismo: “El gozar del dolor sería, por tanto, una meta 
originariamente masoquista, pero sólo puede devenir meta pulsional en 
quien es originariamente sádico”.80 

El proceso de trastocamientos en la orientación de las pulsiones ten-
dría un inicio hipotético en la pulsión de ver, de apoderarse sádicamente 
de un objeto, que con su inhibición se volvería hacia la propia persona, 

contaminaciones de ellas, de valencias diferentes en cada caso”. S. Freud, El problema econó-
mico del masoquismo, en op. cit., t. 19, p. 170.

78 “De ahí la semejanza entre el estado que sobreviene tras la satisfacción sexual plena y 
el morir, y, en animales inferiores, la coincidencia de la muerte con el acto de procreación. 
Estos seres mueren al reproducirse, pues, segregado el Eros por la satisfacción, la pulsión de 
muerte queda con la manos libres para llevar a cabo sus propósitos.” S. Freud, El yo y el ello 
[trad. de J. L. Etcheverry], Buenos Aires, Amorrortu, 2004, v. 19, p. 48.

79 S. Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, en Obras Completas, t. 14, p. 124.
80 Idem.
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como pulsión de ser visto, de ser el objeto pasivo de sí mismo. Sobre esta 
torsión de las pulsiones de objeto que devienen masoquistas, se produce 
una nueva torsión, buscando en un objeto externo al agente sádico de 
la pulsión masoquista, es decir, dirigiendo de nuevo la pulsión hacia los 
objetos externos, como en el punto de partida, sólo que ahora se presenta 
con una mezcla indisociable de las metas pasivas y activas, como sadoma-
soquismo.

Del hipotético sadismo originario, que buscaría la humillación y el so-
juzgamiento sin la mínima ganancia de placer o la intención de infligir dolor 
(“el niño sádico no toma en cuenta el infligir dolor, ni se lo propone”),81 no 
se vuelve a saber nada en el sadismo subsecuente que goza con infligir dolor. 
Al respecto, Freud mismo señala la cooriginalidad  del sadismo y el maso-
quismo cuando en el narcisismo primario del infante las pulsiones sexuales 
toman por objeto el propio cuerpo. La oposición entre activo y pasivo, 
“como la que media entre amar y ser-amado, se corresponde por entero con 
la vuelta de la actividad a la pasividad y admite también, como la pulsión 
de ver, idéntica reconducción a una situación básica. Hela aquí: amarse a sí 
mismo, lo cual es para nosotros la característica del narcisismo”.82   

Regresando al arte, y para concluir, podemos explicar el privilegio 
que el psicoanalista atribuye a la representación artística para “provocar 
e inhibir el sentimiento ominoso”,83 en virtud del juego que configura el 
marco de exhibición donde el espectador ve lo que el poeta quiere dar a 
ver, es decir, el encubrimiento u olvido radical de las hipotéticas fantasías 
originarias por el juego de reflejos sadomasoquista. Sobre la base de esta 
indistinción entre el espectador y el autor, el ver y el ser-visto en el verse 
a sí mismo (=el narcisismo primario), puede derivarse un efecto ominoso 
haciendo que el espectador vea pasivamente lo que el autor le pone enfren-
te, esto es, con la adopción de una actitud predominantemente masoquista 
por parte del lector, que tampoco es ajena, por otro lado, al papel activo 
o sádico del autor.

Para conseguir semejante posicionamiento, el autor procede a “ocul-
tarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha escogido para el mundo 
supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad y astucia, ese 
esclarecimiento decisivo”.84 En cambio, el efecto cómico surge como un 
ahorro del sentimiento de lo ominoso,85 una ganancia de placer que co-

81 Idem.
82 Ibidem, p. 128.
83 S. Freud, Lo ominoso…, p. 250.
84 Idem.
85 “La ganancia de placer humorístico proviene del ahorro de un gasto de sentimiento”. 

S. Freud, El humor en Obras completas, t. 21, p. 157.
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rresponde a un rebajamiento del displacer masoquista por el predominio 
de la actitud sádica en el espectador,86 la cual tampoco podría gozar del do-
lor ajeno sin un componente masoquista: “Nosotros conocemos las condi-
ciones previas de esta escena, no compartimos el error de ‘El despedazado’, 
y por eso lo que para él no puede menos que ser ominoso nos produce un 
efecto irresistiblemente cómico”.87

86 “En la vivencia era pasivo, era afectado por ella; ahora se ponía en un papel activo 
repitiéndola como juego, a pesar de que fue displacentera. Podría atribuirse este afán a una 
pulsión de apoderamiento que actuara con independencia de que el recuerdo en sí mismo 
fuese placentero o no.” S. Freud, Mas allá del principio del placer, en Obras completas, t. 18, 
p. 16.

87 S. Freud, Lo ominoso…, p. 251.
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Resumen  Desde un acercamiento al sentido de la evolución aplicado al ser hu-
mano, se analiza el concepto de conciencia y se indaga el significado 
de su emergencia evolutiva. De este análisis, se desprenden tres cues-
tiones: cuál es el modo de evolucionar de la conciencia; cuál es su 
función y ventaja para el desarrollo filogenético de la especie humana 
y cuál su origen. Al final, se propone una hipótesis dualista naturalista 
como alternativa explicativa de estas cuestiones.

Abstract  From an approach to the sense of evolution applied to humans, he 
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ce of their evolutionary emergence. From this analysis reveals three 
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function and phylogenetic advantage for the development of the hu-
man species and what their origin. In the end, it proposes a dualistic 
hypothesis as an alternative naturalistic explanation of these issues.
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Presentación

Este ensayo analiza algunos conceptos y pro-
blemas principales del fenómeno de la con-
ciencia, desde el contexto de la teoría evolu-

cionista. Se parte de un acercamiento al sentido de la evolución aplicado al 
ser humano, donde —como se verá— el fenómeno se asocia a lo específico 
de su entidad, tal como se actualiza en el presente en cada individuo. En 
seguida, se estudia el concepto de conciencia, donde se da cuenta de su 
problema descriptivo, con base en algunas ideas provenientes de las neuro-
ciencias y de las ciencias cognitivas. En un tercer momento, se indaga cuál 
es el sentido de considerar una evolución de la conciencia o qué implica 
afirmar que ésta evoluciona y que constituye el modo evolutivo del ente 
humano, al valorarse como su característica definitoria. De este análisis, se 
desprenden tres aspectos relativos a la “evolución de la conciencia”: cuál 
es su modo de evolucionar o qué significa que ella evoluciona; cuál es su 
función y ventaja para el desarrollo y persistencia de la especie humana 
y cuál es su origen o cómo emergió en tanto autoconciencia con todas 
sus posibilidades registrables en la historia y en la actualidad. Al final, se 
propone una hipótesis dualista naturalista como posible esclarecimiento a 
estas cuestiones.

El concepto de evolución aplicado a la especie humana

El origen de las especies apareció el 24 de noviembre de 1859, pero Darwin 
había comenzado las notas preparatorias sobre las modificaciones de las 
especies en julio de 1837.1 En 1842, escribía un primer borrador de 37 

1 Para lo siguiente, vid. Wolfgang Wickler y Uta Seibt, El principio del egoísmo. Causas 
y consecuencias del comportamiento social [trad. Félix Blanco Saseta], México, Siglo XXI Edi-
tores, 1983, pp. 31-43.
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páginas de sus ideas,2 en el cual se definen dos conceptos centrales de su 
teoría evolutiva: el de “selección natural” y el de “especie”.

Dice Darwin: “Cuando se presentan variaciones útiles para algún ser 
vivo, los individuos dotados de esta propiedad tienen con seguridad las 
mejores perspectivas de conservarse en la lucha por la vida, y siguiendo el 
estricto principio de la herencia, propenderán a engendrar una descenden-
cia dotada de caracteres semejantes. Este principio de continuidad ha sido 
bautizado por mí, por mor de la brevedad, <<selección natural>>”.

Respecto del concepto de especie, se describe lo siguiente: 

Entonces, suponiendo que ninguna ley natural obrara en contrario, han de 
nacer a veces razas que difieren considerablemente de sus antecesoras [...] 
Con una suficiente diversidad constitucional, dos razas producidas deberían 
ser infecundas entre sí; deberían, de una manera sumamente propia y ad-
mirable, correspondiente a sus necesidades, estar adaptadas a la naturaleza 
exterior y a los demás organismos que las rodean; tales razas poseerían el 
valor de especies.3

A la par de los caracteres corporales que podrán definir una especie, 
Darwin menciona sin cesar los del comportamiento y llega a suponer que 
los modos de comportamiento también se heredan, de manera que “la se-
lección en determinadas condiciones debe operar en dirección de la modi-
ficación de las propiedades heredadas por los animales. Concedido esto, es 
preciso convenir también en la posibilidad de que algunos de los instintos 
más extraños se adquieran de este modo” y, en su libro de 1871, El origen 
del hombre y la selección sexual, llega a concluir que “la mayoría de los mo-
vimientos de expresión son heredados e involuntarios”, y que incluso las 
sorprendentes y en apariencia únicas facultades mentales y morales del ser 
humano proceden de sus antecesores, del tipo de los mamíferos.4 De esta 
idea, no tardó mucho en deducirse lo que se llama un “darwinismo social” 
que ha impregnado durante mucho tiempo el imaginario colectivo y que 
es parte de una perspectiva general de la cultura, pero que, sin embargo, 
de ninguna forma es aceptable.

2 “El manuscrito, escrito con lápiz blando sobre mal papel, fue hallado por el hijo de 
Darwin, Francis, en 1896, en un cuartucho debajo de la escalera del sótano. En alemán, 
salió con el título de Essay zur Entstehung der Arten en 1871. Sólo después de haber Alfred 
Russel Wallace publicado en los Annals and Magazine of Natural History un artículo ‘sobre la 
ley que ha regulado la evolución de las especies’, en 1855, y luego otro sobre la modificación 
de las variedades respecto de la forma primitiva, en 1858, cedió Darwin a las instancias de 
sus amigos y publicó sus pensamientos, también en ese sentido, pero con amplia documen-
tación”. Ibidem, p. 31.

3 En ibidem, pp. 32 y 33.
4Vid. ibidem, p. 35.
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Wickler y Seibt opinan que asimilar el despliegue histórico de la hu-
manidad a la teoría darwiniana de la evolución conduce a un paralogismo 
consistente en equiparar lo que en la naturaleza ocurre con normalidad con 
aquello que el ser humano aspira alcanzar.

El razonamiento de que el hombre no tiene perspectivas de alcanzar estados 
que no corresponden a su naturaleza, olvida que el hombre, por la razón y 
la técnica, puede alcanzar metas y realizar condiciones que son inalcanza-
bles en forma puramente biológica por la selección natural. No es acertado 
orientarse sólo por los resultados de la selección natural para juzgar de lo 
que es bueno y apropiado para el hombre [...] Porque por encima y más allá 
de estos límites de la selección natural el hombre ya no puede abandonarse 
a la naturaleza y tiene que obrar de acuerdo con otras leyes.5

¿A qué “otras leyes” responde el proceso humano? Parece que el aserto 
se refiere a la capacidad que los seres humanos tienen de tomar decisiones, 
por la cual podemos determinar el curso de nuestra historia en ciertos 
aspectos y hasta cierto límite. Parece, entonces, que la referencia de tales 
leyes es aquello que conocemos como “la conciencia”.

Así, se nos induce a considerar dos aspectos de la relevancia atribuida 
a esta característica. El primero, manifiesto en la cita, es que la conciencia 
humana rebasa la flecha de la evolución biológica y llega a convertirse en un 
factor de ésta, de modo que se define por una cierta independencia respecto 
de aquel proceso; el otro aspecto, implícito en el juicio, es que la concien-
cia (razón, técnica, cultura) es un efecto evolutivo biológico de la especie 
humana. Considerarla como efecto y motor de la evolución, significa que 
ella define a nuestra especie y que, al mismo tiempo, es un factor prepon-
derante en el actual estado del desarrollo evolutivo. No obstante, otro jui-
cio externado en la nota es que la naturaleza del ser humano no se explica 
por el solo efecto de la evolución biológica, según se aplica a la biosfera no 
humana. De esta manera, parece que la conciencia no puede entenderse 
sin mediar la idea de evolución en sentido darwiniano, pero tampoco pue-
de reducirse a un modo más de ese modelo explicativo. En otras palabras, 
pareciera que tal fenómeno es y no es una emergencia derivada del proceso 
evolutivo natural. Este problema se discute un poco más adelante.6

5Ibidem, pp. 42-43.
6Vid. infra “La idea de evolución aplicada a la conciencia”.
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Una definición problemática de la conciencia

¿Cómo se entiende el fenómeno que llamamos conciencia? En primer lu-
gar, puede captarse como un tipo de comportamiento caracterizado por la 
autonomía. Esta conducta autónoma se relaciona con la “emancipación de 
la Actividad Nerviosa Superior (ans) del individuo, es decir, que en forma 
progresiva se incrementó cuantitativa y cualitativamente la actividad in-
formativa no determinada fatalmente por los programas genéticos; ello le 
proporcionó al cerebro humano una enorme plasticidad, la entrenabilidad 
y la capacidad de aprender”.7 De acuerdo con estas determinaciones, la 
conciencia se integra por la información y sus diferentes maneras de com-
binarse y utilizarse, de donde su característica evolutiva es la autonomía 
asociada con las siguientes notas:

 1. Incremento progresivo de la actividad informativa no determina-
da desde el punto de vista genético, que se expresa sobre todo en 
la enorme plasticidad, entrenabilidad y capacidad de aprender del 
cerebro humano.

 2. Las reacciones anticipadas, que se hicieron más flexibles, activas y 
rápidas.

 3. La posibilidad de acumular y aprovechar la experiencia individual.
 4. El mayor significado del papel del individuo como portador de 

nueva información que mantiene y eleva el nivel informativo ge-
neral del sistema.8

De acuerdo con este argumento, se entiende una tendencia más o me-
nos común en el intento de captar la conciencia; se trata de comprenderla 
con base en dos plataformas explicativas. La primera se refiere a afirmar que 
es información acumulada, susceptible de ser relacionada, manipulada y 
aplicada; la segunda remite a considerar al cerebro como la sede o núcleo de 
mayor desarrollo para efectuar el acopio, la interrelación y la reproducción 

7 Enrique González Suárez, “Conocimiento y evolución de la humanidad”, en el sitio 
http://bvs.sld.cu/revistas/aci/vol12_2_04/aci0904.htm. “La mayor autonomía de la ans, 
respecto al programa genético, propicia reacciones anticipadas más flexibles, activas y rápi-
das; origina la posibilidad de aprender y acumular una mayor experiencia individual y dota 
de mayor significación al individuo como portador de nueva información, que sustenta y 
eleva su horizonte en general. Así, la acumulación y activación de la información se revela 
como propiedad en la vía principal de desarrollo de la evolución. Por tanto, la evolución 
informativa penetra todos los niveles conocidos de la materia, si se interpreta la información 
como ‘variedad reflejada’ y ‘medida de heterogeneidad’ en la distribución de la energía (ma-
teria) en el espacio y el tiempo”. 

8 Vid. ibidem, p. 5.



110 conceptos y probleMas relativos a la idea de evolUción de la conciencia

Intersticios, año 14, núm. 31, 2009, pp. 105-125

de aquella información. El cerebro aparece como una especie de regulador de 
la energía a partir de los datos que puede acumular, de modo que se erige 
como la sede de la conciencia, en el sentido en que se está definiendo.

La característica más sorprendente del cerebro de los vertebrados su-
periores es el proceso denominado reentrada, consistente en el intercambio 
continuo y recíproco de señales entre distintas áreas cerebrales, el cual 
permite que las áreas se coordinen entre sí y en el espacio y el tiempo.9 
Puede decirse, entonces, que el cerebro se postula como la sede del acto 
consciente, aunque más adelante veremos que, si bien es una condición 
necesaria de éste, no es suficiente para entenderlo como fenómeno huma-
no stricto sensu.

A partir de lo anterior, las teorías relativas a la naturaleza del sustrato 
de la conciencia se catalogan en dos grupos: dualistas y monistas.

En general, el razonamiento dualista separa la función mental y la 
conciencia del ámbito físico, en el que se incluye el cerebro, sea suponien-
do dos mundos (el ideal y el aparente material como Platón), sea diferen-
ciando dos sustancias independientes (res cogitans y res extensa, como Des-
cartes), o bien, postulando dos realidades paralelas sincronizadas, pero no 
en interacción causal (paralelismo psicofísico de Malebranche y Leibniz).

Por su lado, el argumento monista se asienta en un reduccionismo al 
sostener que la conciencia es un estado funcional del cerebro, producto de 
la serie de interrelaciones causales constituida por las conexiones sinápticas 
y las reacciones bioquímicas.

Como se sabe, ni las argumentaciones dualistas ni las monistas satis-
facen una teoría coherente y completa de la conciencia. Si bien ella es una 
propiedad emergente del funcionamiento cerebral, no se deriva que éste 
sea su único factor determinante; la mente y la conciencia son más que el 
cerebro por sí mismo. Explicar los fenómenos neurofisiológicos que acom-
pañan la experiencia consciente no implica definir la conciencia en sí y 
menos la experiencia de la misma. Ello se designa en filosofía de la mente 
como hiato o “brecha” explicativa (explanatory gap, J. Levine), el cual se 
refiere “al hecho de que la explicación de la neurobiología de la conciencia 
no explica por sí misma el concepto de conciencia y menos aún la emer-
gencia de la experiencia de la conciencia”,10 entendida no como autocon-
ciencia del aquí y ahora, sino como la autoconciencia de ser consciente. 
De esta manera, una cosa es la conciencia, que se constituye por la infor-
mación y su combinación —como se ha afirmado—y otra, la autocon-

9 Vid. Andrés Ripoll Muntaner, El espacio y los orígenes: el Universo, la vida y la con-
ciencia, Lección inaugural del año académico 2006, Madrid, Real Academia de Ingeniería, 
enero de 2006, p. 24.

10 C. Orozco et al., “Reflexiones sobre la conciencia”, en Revista Médica Estudiantil, en 
el sitio http://www.members.tripod.com/rmejaveriana/ori001.htm.
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ciencia que alude al sentimiento de individualidad e identidad, así como a 
la conciencia de ser consciente, lo que puede llamarse la reflexión, o bien, 
la experiencia propia y específica del ser consciente. Ambas dimensiones 
constituyen la ontología humana. Por tanto, el fenómeno de la conciencia 
resulta ser el efecto de múltiples factores.

El problema nuclear relativo a la naturaleza de la conciencia radica 
en conciliar la base biofísica y fisiológica de tal acto con la emergencia de 
la subjetividad y de la experiencia significadas por las emociones, los sen-
timientos, el recuerdo, la identidad, la reflexión, el sentido artístico, el 
sentido religioso, etcétera, todo lo cual no es explicable por medio de la 
reducción a estructuras físicas y sus funciones.

En cuanto experiencia, es decir, como el acto de ser consciente, la con-
ciencia se percibe como una diferencia entre el ente que es consciente y el 
resto de su entorno. Se entiende que el estado consciente se alcanza cuando 
un organismo percibe que no es uno con el todo y que, en algún sentido, 
está desvinculado del universo circundante en su estatuto de “ser”. Es una 
especie de “separación” de su origen biológico, que le obliga a generar otra 
esfera vital que conocemos como cultura. La conciencia —en cuanto au-
toconciencia— se caracteriza por una escisión entre el ente consciente y su 
entorno, de la cual emerge el sentimiento de individualidad, la identidad, 
el conocimiento, la reflexión; es decir, sus características expresivas básicas 
y todas las acciones no reducibles a funciones neurofisiológicas, que en 
su conjunto conforman el entorno cultural humano, como son todos los 
actos y actitudes derivados de aquellas características elementales, esto es, 
el sentido histórico en cuanto memoria, anticipación y destino; el sentido 
moral, la actitud metafísica, el sentido religioso, entre otros.

Tal análisis nos introduce a otro marco problemático: el origen de la 
conciencia. ¿Cómo aconteció tal separación? ¿Cómo surgió la conciencia? 
En breve, se abordarán estas interrogantes; por lo pronto, con base en es-
tas consideraciones, parece que el estudio de la conciencia debe orientarse 
hacia el dualismo, pero no de tipo metafísico, sino naturalista (dualismo 
naturalista); esto en virtud tanto del nivel explicativo científico en que 
nuestra pensamiento se halla, como de la propia experiencia consciente, o 
sea, del hecho de que en el aquí y ahora somos entes biológicos conscien-
tes. Más adelante, se expone un ejemplo que aclara lo que denominamos 
“dualismo naturalista”.

La idea de evolución aplicada a la conciencia

Intentar comprender qué es la conciencia conduce a percibirla como un 
acontecimiento evolutivo propio de la especie humana; pero ¿qué significa 
que la conciencia evoluciona?
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En el contexto de una opinión científica general, la idea de Evolución 
es una categoría biológica aplicable y aplicada al desarrollo de los orga-
nismos vivos; se trata de un proceso orgánico. Sin embargo, el uso del 
concepto se ha extendido a otros ámbitos antropológicos y extra antro-
pológicos con acepciones analógicas o metafóricas y, por lo mismo, am-
biguas, como evolución de los sistemas políticos, de los elementos inorgánicos, 
del cosmos, etcétera.11 En el presente texto, nos referimos a la evolución de 
la conciencia; ¿es apropiado este uso del concepto y, en tal caso, cuál será 
su contenido?

No obstante, el uso descrito arriba no es del todo acertado. El concep-
to evolución no procede de la observación biológica, sino de la experiencia 
cultural (que, de por sí, ya es una experiencia consciente), de donde se 
aplica a lo biológico y retorna luego a la esfera cultural. Veamos.

Gustavo Bueno informa que la idea de evolución procede de expe-
riencias técnicas propias de sociedades con escritura, en particular de la 
manufactura de “libros” con formato de rollos; así, evolutio designaba el 
“desenrollo” del volumen de papiros pegados y enrollados.12 Entonces, 
evolución es una idea que proviene de un trabajo técnico, en este caso del 
registro y recuperación de datos en un soporte material específico —el 
rollo— de donde pasará a ser utilizada en un contexto explicativo muy 
diferente: el biológico.

Hacia el siglo xviii, el término se metaforiza y de su empleo para 
indicar el despliegue de materiales enrollados comienza a aplicarse al des-
arrollo (ontogenético) del organismo individual que se suponía in nuce, 
“en el huevo”; más tarde, será aplicado para designar el proceso transfor-
mativo de unos organismos en otros dentro de su misma especie y en otros 
de especies distintas, lo que constituirá la teoría evolutiva desde Lamarck a 
Darwin, estructurada como tal en un proceso histórico de sesenta años.13

11 Vid. Gustavo Bueno, “La religión en la evolución humana”, en Ciencia y Sociedad, 
Ediciones Nobel, 2001, pp. 61-105, en el sitio www.filosofia.org/aut/gbm, pp. 1-40.

12 Gustavo Bueno refiere que Cicerón designa la lectura de textos poéticos que reque-
rían ser desenrollados como poetarum evolutio. Ibidem, p. 7.

13 Lamarck trata por vez primera la evolución de los animales y las plantas en 1800, en 
la lección inaugural de su curso de zoología de los animales invertebrados (11 de mayo de 
1800). Dicho texto sería publicado en 1801 con el nombre de El sistema de los animales sin 
vértebras. En esta obra, aparecen ya las tesis esenciales de su doctrina transformista. Hasta 
entonces, parece que Lamarck había sido rigurosamente fijista.

En 1802, en su obra Investigaciones sobre la organización de los cuerpos vivientes, 
Lamarck aborda nuevos problemas, como el de la degradación y el origen de la 
vida. En 1803, se publican los dos primeros volúmenes de la Historia natural de 
los vegetales; en 1809, su obra capital, la Filosofía zoológica, donde por primera vez 
aparece formulada una teoría positiva de la evolución de los seres vivos. Su obra 
maestra, la gran Historia natural de los animales sin vértebras (1815–1822) sienta 
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Desde su significado biológico a partir de la teoría evolucionista de 
Darwin, el concepto ha ampliado sus rangos aplicativos hasta incluir la 
idea de una evolución cósmica, como ley universal. Dichas acepciones 
amplían el concepto y le confieren sentidos diversos de los que tiene el 
término circunscrito a la biosfera, aunque tal ampliación puede inducir a 
un error interpretativo, pues no todos los componentes del universo evo-
lucionan en la medida en que no todos son entes biológicos o susceptibles 
de algún tipo de “desarrollo”.

Por otra parte, si se restringe el concepto “evolución” y se aplica sólo 
a los entes vivientes, tampoco puede decirse que valga para todos. El desa-
rrollo de los organismos sexuados y de los no sexuados es diferente; hay 
organismos “estacionarios” de millones de años en los que puede hablarse 
de una “evolución neutra”, la cual designaría más un equilibrio que una 
transformación e indica que no todo ser vivo se “des-arrolla”, como lo ha 
observado la biología contemporánea; así, no evolución, sino adaptación, 
sería un concepto más preciso para describir el proceso vital de los orga-
nismos en general.

En cuanto a nuestro tema, el de “la evolución y la conciencia huma-
na”, una pregunta interesante sería si es legítimo hablar de un desarrollo 
evolutivo de las formas inorgánicas hasta las orgánicas y de éstas a las ex-
traorgánicas; de las categorías físicoquímicas hasta las biológicas y de éstas 
hasta las histórico-culturales. Si ello fuera posible, debería concluirse que 
“evolución” significa cosas muy distintas entre sí, pero todavía más si se 
adjudicara a la conciencia humana. ¿Podríamos suponer con coherencia 
una línea desde lo inorgánico hasta la conciencia —que no es una estruc-
tura biológica—, que con validez pudiéramos nombrar “evolutiva”? En tal 
caso y de todos modos, aunque la evolución afectase a todas las categorías, 
no podrá aplicarse en el mismo sentido a cada una ni al vínculo entre ellas 
mismas. ¿Qué correspondencia habría entre la “evolución” del carbono y 
la de la conciencia?

Aunque es cierto que se acepta una constitución de los entes munda-
nos a partir de materiales moleculares elementales (oxígeno, hidrógeno, 
carbono, nitrógeno) y, por tanto, adviene la idea de evolución y aun cuan-
do en el ámbito físico-químico-biológico nos parece plausible esta idea, no 
podríamos transferirla a un nivel de “evolución superorgánica” o “extraor-
gánica” (de los sistemas políticos, del lenguaje, del arte, de la conciencia), 
porque es incompatible con el propio concepto. Si éste significa evolución 

las bases de la clasificación sistemática del inmenso mundo de los invertebrados 
(que representa aproximadamente 97% de las especies animales conocidas), en 
aquel entonces muy olvidado por los zoólogos. Vid. http://es.wikipedia.org/wiki/
Jean-Baptiste_Lamarck.
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de los seres orgánicos, las especies que éstos configuran entrañan secuen-
cias bioquímicas y genéticas causales que en ningún sistema extraorgánico 
operan, como un sistema político, el lenguaje, el arte o la conciencia, por 
lo que hablar de una “evolución cultural” como prolongamiento de la 
biológica vendría a ser un sinsentido; pero, al mismo tiempo, si se evitara 
hablar de la evolución en formas o sistemas no orgánicos y se redujera a 
su uso biológico exclusivo, se desvirtuaría su empleo genérico como trans-
formación o secuencia de formas, cualquiera que fuera su naturaleza (in-
cluida la de la conciencia) y careceríamos de un concepto útil para explicar 
los cambios en el plano antropológico y en el cósmico que se registran 
con rapidez o lentitud; careceríamos de un concepto para expresar cómo 
hemos llegado hasta el presente del mundo, hasta nuestra presencia cons-
ciente. A pesar de ello, por más útil que sea el uso analógico del concepto 
“evolución”, nada autoriza a hablar de ella en sentido biológico orgánico al 
analizar la historia humana o, en este caso, la conciencia humana; ni ésta 
ni la historia son evolutivas como se dicen evolutivas las especies animales 
o vegetales; pero precisamente por esta impropiedad, los paralelismos pro-
puestos entre la secuencia filogenética de una especie animal y una secuen-
cia histórica o cultural, en exclusiva antropológica, representan un proble-
ma de amplio interés filosófico. Suponer que la conciencia es un factor o 
“motor” evolutivo, o que evoluciona dentro de su propio orden, de manera 
análoga a como los instintos biofiosiológicos (como el hambre o el impulso 
sexual) son motores, o una especie evoluciona dentro de su orden, deriva 
en un gran problema filosófico a partir de saber que la conciencia no es un 
impulso biológico ni propiamente un ser vivo. ¿Qué significa, entonces, 
que “la conciencia humana evoluciona” o que “es un motor de la evolución 
humana”? Por ahora, intentemos invertir el orden de la reflexión.

Si, como vimos, la idea de evolución procede de la experiencia cultural 
técnica, ¿no será éste su ámbito original y propio, por lo que no serían los 
organismos los que evolucionan, sino las formas culturales —como un li-
bro—, de donde luego se aplicaría por extensión la idea al campo biológico? 
Si así fuera, la idea de evolución describiría, en primera y propia instancia, 
el desarrollo de procesos humanos no biológicos, pero sí conscientes como 
la historia, el lenguaje, la ciencia, el arte, etcétera y después, por analogía, 
el de los organismos biológicos.

Si se considera la conciencia como una cualidad definitoria de la espe-
cie humana, manifiesta no en su morfología zoológica, sino en la expresión 
cultural, en donde tendríamos que hablar no de “evolución del ente hu-
mano” en cuanto especie zoológica, sino de “evolución cultural humana”, 
esto entrañaría, por un lado, algo muy cercano a Historia de la humani-
dad, lo que nos conduciría a hablar de una “historia de la conciencia hu-
mana”, y —por otro lado— deberíamos suponer un estrato diferente del 
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zoológico en donde se desarrolla tal evolución (espacio cultural) y aceptar 
el empleo del concepto en referencia a tal estrato. Pero estas condiciones 
nos llevarían también no sólo a diferenciar, sino a oponer el estrato bioló-
gico-zoológico de la especie humana y el cultural-espiritual de la misma, 
recayendo en un dualismo muy burdo; porque, además, debemos suponer 
que el desarrollo cultural es el desarrollo propio de la especie humana. 
Así, me parece que, en vez de diferenciar y oponer los órdenes biológico y 
cultural, zoológico y espiritual, es más viable pensar en un orden unitario 
que, en cierta forma, integre los dos ámbitos; Gustavo Bueno nombra ese 
orden “espacio antropológico”, concepto que puede ser de utilidad para 
hablar de la evolución de la conciencia, o bien, como ya se apuntó en el 
apartado anterior, de un “dualismo naturalista” con el que se intentaría ex-
plicar la condición humana sin recurso a mundos no verificables de algún 
modo. Sin embargo, el esclarecimiento del fenómeno consciente solicita, 
por sí mismo, justo en virtud del dualismo naturalista, el recurso a otros 
órdenes de compresión que podemos designar como metafísicos, los cuales 
pertenecen a la fenomenología humana, ya que, a la par de corresponder 
a su experiencia más propia, a su despliegue, no pueden ser desechados 
del intento autocomprensivo emprendido por la pesquisa antropológica 
en general y de la conciencia en particular. Tales órdenes comprensivos 
pertenecen por derecho propio al “espacio antropológico”.

El problema de la “evolución de la conciencia” muestra tres caras: la 
de su origen, la de su papel en el proceso evolutivo de la especie y la de 
su estilo propio de evolucionar. Como la propia definición de conciencia, 
las hipótesis de su origen, de su papel dentro del desarrollo evolutivo y de 
su forma evolutiva propia, también obtienen resultados poco claros. En 
lo que sigue, se analizan estos problemas. En primer lugar, qué significa 
la evolución de la conciencia; en segundo término, cuál es su papel en el 
proceso evolutivo del ser humano y, en un tercer momento, cuál es la hi-
pótesis de su emergencia, cómo emergió. 

La evolución de la conciencia como evolución informativa

Con base en la idea de conciencia como información acumulada, produ-
cida y productiva, su evolución viene a entenderse como “informativa” y 
cognoscitiva, que desarrollará al ser humano desde el homo sapiens hacia 
el homo sapientissimus, conforme a una ley de cambio que va de menor a 
mayor complejidad.14

La evolución del ser humano está inscrita en el desarrollo natural de 
la vida en la Tierra; su origen se rastrea en el pasado a más de quinientos 

14 E. González Suárez, op. cit., p. 2.
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millones de años. Desde sus predecesores australopitecos, el Homo sapiens 
ha precisado entre dos y tres millones de años para constituirse como tal 
especie. En el decurso de esta historia, el mayor cambio se verificó en el 
cerebro, con un incremento notable de su volumen y su reorganización en 
orden a la complejidad.15

Respecto de la evolución, se entiende que la conciencia es a la vez 
motor y efecto de aquélla. La evolución se concibe como un proceso adap-
tativo entre los organismos y su medio, en el que aquéllos fueron organi-
zándose de manera especializada respecto de su entorno, lo cual resultaba 
adecuado para ciertos periodos estables, pero no para los cambios bruscos 
del ambiente, pues una adaptación especializada en extremo impide que el 
organismo se adecue con rapidez a esos cambios. Pero otros organismos evi-
taron la especialidad morfofisiológica, gracias a lo cual contaron con mayor 
flexibilidad adaptativa. Se supone que este segundo grupo de organismos 
derivaba de modo más directo del tronco evolutivo central, es decir que 
serían los agentes nucleares o básicos de la evolución; así, “las particularida-
des troncales del proceso evolutivo obtenían, en el curso del desarrollo de la 
vida sobre la Tierra, cada vez, mayores ventajas y con el transcurso del tiem-
po se revelaban cada vez más”. Entre esas particularidades se consideran la 
universalización, la autonomía, la integración taxonómica y la acumulación 
informativa,16 características todas asimilables a la idea de conciencia. Por 
tanto, ésta viene a ser tanto el motor como el producto o efecto del proceso 
evolutivo, pues la evolución informativa deviene propiedad primordial de 
la vía troncal de todo el proceso evolutivo e interviene, a su vez, en los di-
versos niveles de desarrollo de la materia conocida. “En el proceso evolutivo 
del ser humano, a partir de la información acumulada en su memoria y de 
su análisis, se originó la capacidad de sintetizar la información pronosti-
cada, que asegura reacciones anticipadas adecuadas. En el nivel social de 
evolución de la materia, esta propiedad se constituyó en una de las caracte-
rísticas fundamentales de la vía troncal de la vida en la Tierra.”17

Considerar la conciencia como motor evolutivo —del ser humano en 
particular, pero también del orden natural en general— debe establecer la 
evolución como un concepto “informacional” y no tanto biológico, aun-
que, asimismo, supondría efectos en este nivel. Así, la conciencia indivi-
dual y social se integra por un enorme cúmulo y versatilidad informativos, 
cuyo soporte somático está en el cerebro y llega a convertirse en un factor 
evolutivo en cuanto el uso de tal información produce cambios que afec-

15 En este tiempo, el cerebro ha aumentado casi un kilogramo de su peso (2.5 veces su 
peso original de 400 gramos). Vid. A. Ripoll Muntaner, op. cit., p. 23.

16 A. A. Zúbov, “La antropogenia como fase de la evolución del reino animado”, en 
Premisas biológicas de la hominización, cit. por E. González, op. cit., p. 5.

17 Idem.
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tan o afectarán el plano de la biosfera. La característica de la conciencia 
como elemento y factor evolutivo es la complejización de las estructuras 
organizativas informacionales. Es decir, el factor derivado de la conciencia 
que podría influir sobre ella misma, sobre el ser humano y sobre el mundo 
natural, es el conocimiento. Por tanto, a escala individual y social, la con-
ciencia se considera un centro de acopio informativo que induce a pensar 
en su evolución como un proceso dirigido a manifestar y constituir la 
información del universo.

El papel de la conciencia en la evolución del ser humano

Si una especie como la humana ha logrado estabilizarse en su rendimien-
to filogenético, debe suponerse que sus características constituyentes han 
obrado para que así sea; es decir, sus características actuales son elementos 
concurrentes para su adaptación, sobrevivencia, reproducción y permanen-
cia en la biosfera. Si de esta manera sucede, entonces la conciencia, además, 
opera como un factor destinado a esos efectos en el caso de la humanidad 
que es quien la sustenta, como se asentó en el apartado precedente. No obs-
tante, es poco claro que la conciencia sea una estrategia evolutiva viable.

Owen C. Lovejoy distingue la capacidad inteligente del fenómeno de 
la “cognición”, emblemático de la conciencia. Ambas capacidades —inte-
ligencia y cognición— no parecen ser características explicables por la sola 
selección natural, pues no son estrategias apropiadas para la evolución, 
debido a que el cerebro tarda en conformarse y se completa hasta mucho 
después del nacimiento; además, es mucho menos eficiente que las estrate-
gias de supervivencia de otras especies (por ejemplo, nocturnidad, mime-
tismo, velocidad, etc.). En términos evolutivos, las especies de mamíferos 
que más han desarrollado el cerebro y poseen cierto grado de inteligencia 
—como los cetáceos, los proboscidios y los primates— son las que menos 
éxito de permanencia han conseguido; la mayoría está casi en vías de extin-
ción, excepto el Homo sapiens, de tal suerte que, como sugieren Lovejoy18 y 
Dobzhanski,19 la inteligencia no es ninguna ventaja evolutiva y sí un riesgo 
para la reproducción, por lo que no es probable que sea una tendencia 
natural en la evolución.

Si lo anterior es cierto, la conciencia no sólo no procede de la evolu-
ción biológica, sino que se trataría de una emergencia y un proceso con-

18 C. O. Lovejoy, “The Origin of Man”, en  Science, 211, 1981, cit. por A. Ripoll Mun-
taner, op. cit., p. 29.

19 T, Dobzhanski, Genetics of the Evolucionary Process, Columbia University Press, 1970. 
Cit. por idem.
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trario a ella; pero, en este punto, las interpretaciones de base científica se 
contradicen.

En el apartado anterior, se afirmaba que la conciencia parece perte-
necer al y derivar del núcleo troncal evolutivo, por lo cual, debido a su 
indeterminación y falta de especialidad, o bien, a su apertura, sería un 
factor para alcanzar mayor acomodo de los organismos dotados de ella, 
dada la facultad adaptativa que les otorga. Entonces, ¿la conciencia es o 
no un factor y resultado evolutivo? ¿Pertenece o no a la línea propia de la 
evolución humana, considerada la humanidad como especie biológica con 
todas sus características, incluida la propia conciencia?

Si la conciencia no formara parte integral de la evolución del ser hu-
mano, no cabría modo de explicar el éxito adaptativo y evolutivo de la 
especie debido, precisamente, a aquel factor. Sin embargo, si se atiende a 
las observaciones de Lovejoy y Dobzhanski, tampoco resulta plausible que 
sea un evento evolutivo. Ahora bien, un hecho constatable por cualquiera 
es que estamos aquí, gozando de este instante cuya historia se pierde en la 
profundidad de los tiempos; prometidos, en cuanto especie, de un futuro 
aún prologado, debido en mucho a la capacidad intelectiva, a la conciencia 
y a los efectos adaptativos que ambas propician. Por tanto, me parece del 
todo coherente pensar que la conciencia es y ha sido un factor propicio 
para el presente humano, marcado por su propia historia, es decir, por su 
propia evolución. A pesar de ello, en sentido biológico, evolutivo, históri-
co, y desde las perspectivas científica, filosófica, antropológica, mitológica, 
teológica, todo apunta, por lo menos, a estimarla como un enigma, cuan-
do no como un misterio resistente a las argumentaciones, en virtud de no 
ser claros ni su función evolutiva ni su arraigo y origen en lo biológico es-
tricto, aun cuando es una de las características más definitorias de nuestro 
ser en el mundo. En fin, pareciera no haber un esclarecimiento coherente 
ni en lo que concierne a su naturaleza —si se restringe a una referencia 
exclusiva al orden biológico— ni en lo que se refiere a su papel evolutivo.

Si se intentara conciliar la improbabilidad evolutiva de la conciencia 
con el hecho de que ella ha sido y es un factor determinante de la actual 
existencia del género —el sello que define tal actualidad, nuestra propia 
persona y la posibilidad de pensarla—, deberíamos tomar en cuenta la 
eventualidad de poder explicarla por “causas” no por entero biológicas 
y, sin embargo, integradas y acordes con la estructura e historia biológica 
del ser humano. Si este rastreo es posible, nos coloca de lleno delante del 
problema del origen de la conciencia, pues en su desciframiento se hallaría 
la comprensión de las demás interrogantes. Así, se plantea la necesidad 
de aventurar conjeturas relativas a aquel origen. Repasemos en seguida el 
asunto de la hipótesis del origen de la conciencia.
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Las hipótesis del origen de la conciencia

Un problema permanente de las ciencias en general, siempre irresuelto e 
irresoluble, es el relativo al origen de las nuevas formas de organización de 
la materia, como sería —en particular— el caso del origen del ser humano 
y de su conciencia. Esto se debe a que no puede verificarse una conclusión 
en algún nivel de la forma estructurada de los seres ni en su tránsito de una 
a otra forma.20 Entonces, respecto del origen de la conciencia, las hipótesis 
no pasan de ser especulaciones indemostrables por la vía empírica o meras 
conjeturas, aunque basadas en los resultados de las neurociencias, las cien-
cias cognitivas y en los hallazgos arqueológicos.

Desde la perspectiva de la teoría evolutiva, se piensa que la mente debió 
surgir como resultado de dos procesos de selección: la natural, descrita por 
Darwin, y la somática. La primera es conocida y aceptada en general por los 
evolucionistas. La segunda, propuesta por Edelman y Tononi se basa en 
tres principios:

1º La selección durante los primeros estadios del desarrollo del individuo, 
donde además de intervenir los genes y la herencia en la conectividad de las 
sinapsis, ésta queda establecida en buena medida por la selección somática 
que se produce durante el desarrollo; las neuronas que se disparan juntas 
quedan conectadas y forman grupos quedando vinculadas entre sí.
2º La selección durante toda la vida del individuo, cuando se produce un 
proceso de selección sináptica dentro del repertorio de grupos neuronales 
como consecuencia de las experiencias conductuales.
3º El proceso de reentrada21 que permite que un individuo con un sistema 
variable y único pueda catalogar un mundo sin etiquetas en clases de even-
tos sin necesidad de un programa de ordenador. 22

La selección natural y la somática dan cuenta de un “cómo” probable 
del origen de la conciencia en referencia al procesamiento de un enorme 
cúmulo informativo, explicado por la creciente “complejidad neuronal”, 
pero dejan pendiente la pregunta de cuándo apareció la información por 
primera vez en la naturaleza; sólo se supone que la capacidad de procesarla 
es un efecto de la selección natural y se la considera como un concepto 
biológico, cuya sintaxis emerge con la especie humana.

20 El problema del origen es muy complejo y difícil de dilucidar “en la mayoría de las 
esferas del conocimiento, sean estas, por ejemplo, las partículas del micromundo en la física; 
el universo, las galaxias, las estrellas, el sistema solar, la Tierra en la astronomía física, la astro-
física, la cosmogonía, la cosmología, la geología; la vida en la biología; el hombre en la antro-
pología; la sociedad en la historia y así sucesivamente”. E. González Suárez, op. cit., p. 4.

21 Concepto ya explicado en el apartado “Una definición problemática de la conciencia”.
22 Vid. A. Ripoll Muntaner, op. cit., p. 24.



120 conceptos y probleMas relativos a la idea de evolUción de la conciencia

Intersticios, año 14, núm. 31, 2009, pp. 105-125

En la última parte de su conferencia La selección natural y el surgi-
miento de la mente,23 titulada “Comentarios sobre el surgimiento de la 
mente”, Karl Popper expone otra conjetura evolucionista interesante de 
cómo se originó la conciencia en el ser humano. 

El primer supuesto de Popper en su conferencia es que la vida y luego 
la mente surgieron en un universo donde, hasta cierto momento, ellas no 
existían. En seguida, propone la idea de que la conducta de los seres ani-
mados está autoprogramada en el código genético, codificado en el adn, el 
cual determina las posibilidades de lo que puede y no puede adquirirse por 
la crianza. Con base en este postulado, distingue dos tipos de programa de 
comportamiento: programas conductuales cerrados y programas conductuales 
abiertos, según una cita de Ernst Mayr.24 El “cerrado” es un programa que 
determina con gran detalle la conducta del animal; el “abierto” es el que no 
prescribe todos los pasos de la conducta, sino que deja alternativas abiertas a 
algunas elecciones, aun cuando pueda orientar la probabilidad o tendencia 
a una u otra posibilidad. Popper supone que el programa abierto evoluciona 
por selección natural, debido a la influencia de situaciones ambientales cam-
biantes complejas a las que debe adaptarse un organismo. De esta forma, las 
variaciones del medio favorecerían la activación de los programas conductua-
les abiertos y propiciarían, en algún momento, las elecciones conscientes. De 
este modo, propone las etapas del surgimiento de la conciencia:

Una posible primera etapa es aquella donde puede evolucionar algo que actúa 
como una advertencia centralizada, es decir, como una irritación, incomodi-
dad o dolor, y que induce al organismo a detener un movimiento inadecuado 
y a adoptar alguna conducta alternativa en su lugar antes de que sea dema-
siado tarde, antes de que el daño infligido sea muy grande. La ausencia de 
una advertencia como el dolor llevará en muchos casos a la destrucción. Así, 
la selección natural favorecerá a aquellos individuos que retroceden cuando 
reciben una señal que les advierte de un movimiento inadecuado; lo que sig-
nifica que anticipan el peligro inherente al movimiento. Sugiero que el dolor 
puede evolucionar como tal señal; y quizás también el miedo.
 Como una segunda etapa, podemos considerar que la selección natural 
favorecerá a aquellos organismos que ensayan, por un medio u otro, los 
posibles movimientos que pueden adoptarse antes de ejecutarlos. De esta 

23 Fue la primera conferencia en el Darwin College of Cambridge, pronunciada por 
Popper el 8 de noviembre de 1977. El original inglés, “Natural selection and the emergence 
of mind”, apareció en Dialéctica, vol. 32, fascículo 3-4, Biel, Académie Suisse des Sciences 
Humaines, 1978, pp. 339-355, reproducido en Sergio F. Martínez y León Olivé [comps.], 
Epistemología evolucionista, México, Paidós/unam, 1997, pp. 25-42.

24 Ernst Mayr, Evolution and Diversity of Life, Mass., The Belknap Press, Harvard Uni-
versity Press, 1976, p. 23. Cit. por Popper, “La selección natural y el surgimiento de la 
mente”, en Sergio F. Martínez y León Olivé, op. cit., p. 40.
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manera, la conducta real de ensayo y error puede ser reemplazada, o prece-
dida, por una conducta sustitutiva de ensayo y error imaginada. Este acto 
de imaginación puede quizá consistir inicialmente en incipientes señales 
nerviosas eferentes, que sirven como una suerte de modelo o representación 
simbólica de la conducta real y de sus posibles resultados.
..................................................................................................................
 Podemos quizá considerar como una tercera etapa la evolución de propó-
sitos o fines más o menos conscientes: de acciones animales con propósitos 
definidos, tales como cazar. La acción instintiva inconsciente puede haber 
estado dirigida a un fin anteriormente, pero una vez que la conducta de en-
sayo y error imaginada o sustitutiva ha comenzado, se vuelve necesario, en 
situaciones de elección, evaluar la etapa final de la conducta imaginada. 
Esto puede llevar a sentimientos de evasión o de rechazo —a anticipaciones 
de dolor— o a sentimientos de aceptación anhelante de la etapa final; y 
estos últimos sentimientos pueden llegar a caracterizar una conciencia del 
objetivo, o del fin, o del propósito. En conexión con las opciones abiertas, 
puede evolucionar un sentimiento de preferencia por una posibilidad antes 
que por otra; la preferencia por un tipo de alimento, y por lo tanto por un 
tipo de nicho ecológico antes que por otro.25

Al final, Popper adscribe el “escalón humano” de la evolución de la 
conciencia a la del lenguaje, por el que nos es posible disociarnos de nues-
tras hipótesis y observarlas de manera crítica.

Como puede apreciarse, la conjetura popperiana no alcanza a ser un 
argumento cabal de la emergencia del fenómeno consciente en el grado 
humano; sólo hace un recuento de las características que ahora podemos 
observar, se sorprende de su existencia, pregunta cómo ocurrió tal emer-
gencia, pero lo único que se acierta a decir es que, de algún modo, sucedió. 
Pese a ello, no se explica mucho.

La debilidad de las teorías evolucionistas de corte darwiniano, como 
las descritas, es que conciben un carácter gradual y continuo de los cam-
bios evolutivos; pero el registro fósil más bien muestra discontinuidad en 
los cambios de muchas especies. Por su lado, un modelo saltacionista de 
tales modificaciones expone que algunas especies manifiestan largos perio-
dos de estasis, sin mutaciones notorias y, después, intervalos de intenso 
cambio evolutivo, registrado por un repentino “salto” en su morfología e 
incluso en el surgimiento de una nueva especie.

La evolución de la mente humana parece ser un caso de esos “saltos” 
evolutivos. De hecho, el rastreo de los orígenes de la conciencia sólo puede 
mediarse por el recurso a los vestigios de su expresión como son el registro 
fósil de los primeros enterramientos, las pinturas rupestres, los antiguos tem-

25 K. Popper, “La selección natural y el surgimiento de la mente”, en Sergio F. Martínez 
y León Olivé, op. cit., pp. 40-41.
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plos, todos ellos observados como emergencias hasta cierto punto gratuitas 
sin posibilidad de retrotraerse a una causalidad plausible; es decir, se regis-
tran como meras apariciones y como saltos respecto de su propio pasado.

Otro aspecto sorprendente de la emergencia del ser consciente —y en 
el que coinciden arqueólogos y antropólogos— es su expansión meteórica 
en la cultura humana. Los vestigios culturales pertenecen a una misma 
época y se manifiestan en distintas latitudes del planeta, lo que es muestra 
de su eclosión uniforme en diferentes lugares. ¿Cómo se justifica tal simul-
taneidad súbita del emerger de la conciencia?

Algo que parece  indudable, conforme a los vestigios funerarios —que 
parecen ser las reliquias más antiguas de los albores humanos— es que el 
entendimiento de la muerte de los congéneres y de la propia condición 
mortal fue la puerta principal de la conciencia; de su experiencia derivaron, 
con mucha probabilidad, las nociones de ser y devenir, y de ahí el sentido 
metafísico y de realidad última, donde —tal vez— se compendia el mayor 
rendimiento de la conciencia humana. Sin embargo, incluso si se acepta el 
hecho de percatarse de la propia naturaleza mortal como la “puerta de la 
conciencia”, queda por exponer el motus de tal percepción. Si la conciencia 
de la muerte es el insight más arcaico de la experiencia consciente, ¿qué lo 
produjo?, ¿de dónde proviene su impulso o motivo?

Por el momento, puede inferirse que el surgimiento de la conciencia no 
provino de una evolución lineal y gradual, sino que parece ser el resultado 
de un “salto” abrupto por efecto de alguna experiencia de shock de alcance 
planetario, que en su inicio permitió a los primeros seres humanos cons-
cientes perfeccionar las técnicas de supervivencia y, mucho tiempo después, 
en situaciones ambientales más estables, con grandes intervalos de ocio, 
propicios para la introspección, llegó a la lucidez y al pleno sentimiento de 
individualidad, así como a la autoafirmación del yo opuesto al mundo.

Como se aprecia, las hipótesis del surgimiento de la conciencia se 
quedan muy lejos aún del umbral de una explicación plausible por lo ex-
trañas que resultan las imaginarias condiciones de su origen, tanto como 
su naturaleza en cuanto fenómeno, pues ella no es una entidad material, 
aunque es evidente que es propiedad de un ente biológico del mundo cu-
yos efectos involucran al mismo mundo. 

Una hipótesis dualista naturalista de la emergencia de la conciencia

En el libro de Roger Bartra, Antropología del cerebro: la conciencia y los siste-
mas simbólicos,26 en el capítulo “La hipótesis”, se exponen consideraciones 

26 Pre-Textos, Valencia, 2006. Extracto consultado en el sitio http://www.tenden-
cias21.net/. 
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para entender lo que he llamado una explicación “dualista naturalista” 
relativa al fenómeno de la conciencia.

Bartra constata algo que ya he referido respecto de los estudios cien-
tíficos acerca de la conciencia: que no “lograron explicar los mecanismos 
neuronales del pensamiento y de la conciencia”27 en su intento por ver al 
cerebro “desnudo”, en sí mismo, y en cuanto único origen del fenóme-
no consciente. El autor critica esta creencia racionalista, análoga a la del 
“hombre en estado de naturaleza”; tanto éste como “el hombre neuronal 
desnudo” no son más que artilugios inconsistentes de la imaginación: “un 
cerebro humano en estado de naturaleza es una ficción”.28

Bartra no desestima la crítica a una res cogitans cartesiana, separada 
y distinguida con radicalidad ontológica del cuerpo; no obstante, sí cri-
tica que la detracción a la sustancia metafísica pensante haya incluido los 
procesos culturales y sociales, que son, en efecto, extracorpóreos. Así, su 
razonamiento es que, la conciencia, si bien no es una entidad metafísica, sí 
ha de buscarse (y de manera eventual, encontrarse) en alguna parte fuera 
del cerebro. Su hipótesis es que “la conciencia no solamente radicaría en 
el funcionamiento del cerebro, sino además (y acaso principalmente) en el 
sufrimiento de una disfunción”.29

Este supuesto establece que el cerebro en sí mismo se ve sometido a 
un “sufrimiento” cuando se enfrenta a resolver un problema que supera 
sus fuerzas. Tal circunstancia lo obliga a paralizarse; pero, en lugar de dete-
nerse, el cerebro, considerado como “hipotético motor neuronal”, genera 
una prótesis mental para superar el sufrimiento y continuar funcionando. 
Dicha prótesis no es física, sino una red cultural y social de soportes ex-
trasomáticos ligada en forma estrecha a la función cerebral. Bartra afirma 
que las pesquisas en este sentido deben tratar de hallar los mecanismos 
cerebrales posibles de conectarse con la red extracorporal. Éste sería el 
camino para determinar por qué un ser humano o protohumano, al en-
frentarse a un enorme reto que le produce sufrimiento, en lugar de quedar 
paralizado produce una poderosa conciencia individual; su instrumento 
de supervivencia vendría a ser la cultura, todo lo que ésta suple en un ce-
rebro sobredemandado en sus respuestas. Entonces, la conciencia consiste 
en percatarse, no del mundo exterior, sino de que una porción de ese con-
torno externo es una especie de extensión de los circuitos neuronales. “La 
conciencia surgiría de la capacidad cerebral de reconocer la continuación 
de un proceso interno en circuitos externos ubicados en el contorno”.30 

27 Idem.
28 Idem.
29 Idem.
30 Idem.
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Por tanto, de acuerdo con el autor, la extensión externa del cerebro ven-
dría a ser la cultura constituida como un exocerebro de carácter eminente-
mente simbólico lingüístico.

La hipótesis bartranea es materialista e intenta ser científica, por lo 
que no extiende el argumento más allá de estos ámbitos; el exocerebro 
es una extensión material del cerebro fisiológico, pese a que su índole sea 
simbólica. “Mi hipótesis —señala el autor— supone que ciertas regiones 
del cerebro humano adquieren genéticamente una dependencia neurofi-
siológica del sistema simbólico de sustitución. Este sistema, obviamente, 
se transmite por mecanismos culturales y sociales”.31

Me parece que la propuesta explicativa de R. Bartra acerca del origen 
de la conciencia acierta en su intento por mantener el dualismo naturalista 
que se ha referido en este ensayo; sin embargo, por mi parte, mantengo la 
opinión de que en dicho dualismo no todo ha de entenderse por recurso a 
lo natural material, so pena de recaer en el círculo explicativo reduccionis-
ta, ya criticado. Postular el origen de la conciencia desde fuera del cerebro, 
esto es, desde la cultura por sus aspectos lingüísticos y simbólicos, como 
propone Bartra, abre la posibilidad de que, justo por tales aspectos, adven-
ga un factor ya no físico, sino metafísico que dé paso a la emergencia del 
fenómeno consciente, como lo narran los mitos religiosos, por ejemplo.

La conciencia no es la simple atestación de sí opuesta al resto del 
entorno. Sin duda, este primer momento de sentirse como existente y 
situado es el punto de partida empírico psicológico del acto consciente; 
pero no es este acto. La conciencia se define por una experiencia negativa, 
esto es, violenta, dolorosa y de ruptura, ocasionada por un factor extraño 
a ella, no originado en ella ni por ella.

El acto de la conciencia como un “darse cuenta” implica de por sí la 
diferencia y el percatarse de ella, lo que depende de la estructura neurocere-
bral, sí, pero, además, de algún catalizador exógeno que provoque al dispo-
sitivo cerebral, que podemos llamar “exocerebro” como lo nombra Bartra.

La conciencia, en cuanto “dar cuenta de sí y de lo otro”, no es, en 
primera instancia, una actitud cognitiva, sino experiencia de ruptura de 
donde provendrá luego el conocimiento. La conciencia —antes que co-
nocimiento— es un punto de quiebre en el que el individuo humano 
comienza a enfrentar el status quo de lo real y de sí mismo. De este modo, 
la forma del fenómeno consciente es el conflicto. Cuando éste acaece por 
un choque con lo otro, se impone la ruptura de lo dado por sentado, como 
crítica o admiración;32 como cuestionamiento que sólo se plantea frente a 

31 Idem.
32 Vid. J. López Álvarez, “Apuntes sobre racionalidad y relativismo” en J. Muñoz y A. 

Perona [comps.], El desafío del relativismo, Madrid, Trotta, 1997, p. 244.
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lo diferente de sí. Concebir el acto de conciencia como “quebranto” im-
plica que ninguna circunstancia puede valorarse como última o definitiva 
o irrevocable. En tal acto, el sujeto consciente se ve obligado a dar cuenta 
de sí y de lo otro.

La conciencia, entonces, es racionalidad crítica, tanto como recono-
cimiento descentrado de lo otro. En ambos casos, es ruptura y cuestiona-
miento. Pero hay que propiciar y formar esa “conciencialidad”, porque 
—en todo caso— no es nunca un movimiento espontáneo del sujeto, sino 
que requiere una cierta violencia o un “sacudimiento” que lo descentre. 
Dado el impacto que supone el emerger del acto consciente, el movimiento 
generador de ella no puede provenir —por definición— del medio circun-
dante o del propio sujeto o su cerebro; es menester suponer su origen en 
otra parte. El “otra parte” ¿abriría la posibilidad de que, en el contexto de 
un “dualismo naturalista”, se considerase la incidencia de algún elemento 
metafísico para entender el maravilloso evento del fenómeno consciente 
tal como lo experimentamos en nosotros? Queda abierto, por lo tanto, un 
interrogante filosófico.
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Resumen  Las exigencias que supone aceptar una vida de fe son analizadas en el 
presente ensayo desde la perspectiva planteada por Sören Kierkegaard 
en el texto Temor y Temblor. Puesto que la fe relaciona al hombre con 
la divinidad, puede acontecer que lo crudo de las exigencias de ésta 
se pierda de perspectiva. La divinidad conserva, en todo momento, el 
privilegio de legislador: “quien legisla tiene derecho a dispensar”. Pero 
para el hombre que está viviendo en la fe, no es fácil determinar si la 
excepción a la ley natural es producto de una revelación particular o 
de un desvío de la propia mente.

Abstract:  The requirements involved in accepting a life of faith are discussed 
in this essay from the perspective raised by Sören Kierkegaard in his 
“Fear and Trembling” text. Since faith relates man to divinity, the 
rawness of faith requirements may be lost. Deity retains at all times, 
the legislature privilege: “That who laws has the right to forgive”. But 
for the man living in faith, it is not easy to determine whether the 
exception to the natural law is the product of a particular revelation 
or a diversion of the mind itself.
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130 Un salto bienaventUrado en la eternidad
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En el presente trabajo se analizarán las carac-
terísticas que la fe en un ser supremo su-
ponen en el pensamiento de Sören Kierke-

gaard. Dicho así, sin más, la meta superaría en mucho el contenido aquí 
presentado. Por eso, es necesario delimitarlo y encuadrarlo.

Las siguientes páginas surgen como producto de una reflexión final 
del Seminario de Análisis y Crítica Cultural, que centró sus esfuerzos en el 
tema “La función civilizadora de las religiones”. Así que, en este sentido, 
es un texto sobre religión. Pero ello no debe espantar a quienes  sienten 
cierto prurito ante estos temas. En verdad, es un texto acerca de religión; 
mas no religioso, entendido como la manifestación particular de un dog-
ma específico. Se abordará la religión como campo de reflexión y objeto 
de estudio cultural y filosófico. Es decir, se trata de llevar hasta las últimas 
consecuencias los presupuestos asumidos por alguien que se confiesa como 
creyente, cualquiera que sea la religión que profese.

Para conseguirlo, hemos elegido a un autor danés del siglo xix, Sören 
Kierkegaard, quien, además de ser considerado por algunos como padre 
del existencialismo, presenta en sus obras en general la problemática de lo 
religioso como esencia misma de su pensamiento. Pero, aun cuando con-
serva cierta uniformidad en todas ellas, se ha seleccionado el texto Temor y 
temblor como hilo conductor de estas reflexiones. La selección no supone, 
en manera alguna, un juicio de valor peyorativo con respecto del resto de 
las obras. Digamos que se encuentra en medio del corpus kierkegaardiano.

De esta obra se han entresacado cuatro categorías que, a mi juicio, 
aúnan las aportaciones de Kierkegaard con las líneas teóricas que, sobre 
lo religioso, se han analizado en el curso de las reflexiones del seminario 
mencionado. Por ello, no extrañe al lector, que a la par de la exposición del 
texto publicado por primera vez el 16 de octubre de 1843,  se intercalen 
algunos autores que apoyan lo mencionado por el “seductor” danés. Las 
categorías mencionadas son: 1) el absurdo, 2) el silencio, 3) el derecho 
divino, y 4) la angustia. Cada una de ellas da origen a una sección en el 
presente trabajo y son expuestas en ese mismo orden.

Un comentario final: aunque es verdad que no puede separarse la 
obra de la vida del autor que la produce, en este caso se ha intentado 
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omitir de manera intencional el motivo personal que originó Temor y tem-
blor: la ruptura del compromiso matrimonial con Regina Olsen. Todos los 
manuales consultados aluden a ello y se muestra claramente, de la misma 
forma, a un lector atento. 

No menosprecio la importancia que lo psicológico tiene al desarrollar 
un texto; no obstante, en el caso de Kierkegaard, tan importante es este 
evento amoroso como lo es la rigidez para con él de parte de su padre 
durante la infancia o la vida licenciosa que Sören llevó en Copenhague o 
el enterarse de los dos grandes pecados secretos de su padre. Sin embar-
go, considero que, en situaciones límite, como la que Kierkegaard vivía 
en 1843, el hombre plasma con mayor facilidad por escrito lo que tiene 
aprendido y “rumiado” —si se me permite la expresión—, que lo innova-
dor vislumbrado por esa persona de momento.

Por todo ello, he preferido omitir estas circunstancias vivenciales del 
autor y analizar asépticamente —como si eso fuera del todo posible—  la 
obra escogida en aras de comprender un poco más el fenómeno religioso.

El absurdo de la fe

Analíticamente, toda forma de pensamiento religioso puede ser resumida en 
las categorías de dogma, moral y culto. En efecto, existe religión allí donde 
un ser humano se plantea el sentido de su existencia desde ciertas verdades 
que se creen, un número determinado de líneas conscientes o inconscientes 
de comportamiento de acuerdo con esas verdades y, por último, el honor 
que se tributa a ellas. En el fondo, se exige el acto de fe, en tanto que acep-
tación arracional,1 como requisito indispensable de toda religión.

Ahora bien, en la fe ciertamente se conjuga el actuar tanto de la razón 
como de la voluntad humana. De la primera, porque debe existir un mí-
nimo de comprensión de lo que se cree; de la voluntad, puesto que mucho 
de lo que ella propone a la razón supera la capacidad de ésta para entenderlo 
como un proceso común de pensamiento y, a pesar de todo, se exige su 
aceptación incondicional. En resumen, el mecanismo por el cual se da el 

1 He preferido utilizar el término “arracional” para indicar que se halla en una esfera 
diferente de lo racional. En sentido estricto, dada la exigencia presentada por el bagaje lexi-
cográfico de nuestro idioma, debería haber usado el término común “irracional”. A pesar de 
ello, muchas veces este término es entendido como sinónimo de “ilógico”. La fe sería ilógica 
en la medida en que no sigue la lógica común a nuestro pensamiento. Desde esta perspecti-
va, la fe, efectivamente, sería irracional; pero ello no significa que no posea una lógica que le 
es propia. En cambio, “arracional” permite dar a entender el hecho de que la fe se posiciona 
en una esfera que supera, como lo veremos en el transcurso del presente ensayo, el pensa-
miento racional humano. El prefijo “a” significa sin; pero no necesariamente “sin”.
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asentimiento de la razón radica en un acto de la voluntad capaz de someter 
la facultad intelectual del hombre.

Este juego racional-voluntario es el núcleo del proceso humano en 
cuanto a religión se refiere. Los análisis al respecto, presentados por di-
versos autores, así lo plantean. Por ejemplo, Tertuliano sostiene sobre el 
particular: “Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus 
resurrexit: certum est quia impossibile est”.2 En la mente de este pensador 
romano se anuncia ya la paradoja existencial en la cual se sume aquel que 
se enfrenta en la encrucijada de dar el salto de la fe. La misma intuición 
está presente en el caso del autor danés objeto de este ensayo; en  Temor 
y temblor  se lee: “Puedo dar el gran salto de trampolín que me lanza a lo 
infinito; mi columna vertebral, deformada en mi infancia, es como un 
volatinero, por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la una, a las dos, y… a 
las tres! Me lanzo de cabeza”.3 

Este salto es interpretado por muchos, lo hemos visto ya, por ejemplo, 
en el caso de Tertuliano, como un absurdo. La razón ha tenido que dejar 
de exigir sus naturales pretensiones y ceder el lugar al acto de la voluntad: 
yo creo. La misma idea está presente también en Kierkegaard cuando, refi-
riéndose al caso de Abraham, sostiene: “Creyó en virtud del absurdo, pues 
no había lugar para humanas conjeturas, y era absurdo pensar que si Dios 
le exigía semejante acto pudiera, momentos después, volverse a atrás”.4 O, 
en otro lugar, sobre sí mismo afirma: “No puedo llevar a  cabo el movi-
miento de la fe, soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de confianza, 
saltar y zambullirme de cabeza en el absurdo”.5 

Y todo ello, porque la fe es arracional: “Mi cabeza es por naturaleza 
ingeniosa, y las testas de esa especie han tropezado siempre con grandes 
dificultades para moverse hacia la fe”.6 Esta arracionalidad característica 
supone, además, la garantía en prenda que recibe el hombre de fe: “Dejaba 
algo tras él y también llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo 
llevaba su fe”.7 No en vano Otto criticaba la postura que intenta racionali-
zar la religión, pues ella no logra comprender en su totalidad el fenómeno 
religioso, el cual es, ante todo, una emoción y, por lo tanto, su prístina niti-

2 Tertuliano, De carne Christi, 5. “Murió el Hijo de Dios: es creíble, porque [eso] es 
necio; y [que una vez] sepultado, resucitó: es cierto, porque es imposible”. La traducción es 
mía. Ésta es la frase exacta a la que se refiere la máxima atribuida a Tertuliano Credo quia 
absurdum. Sin embargo, en ninguna de sus obras aparece como tal; aunque la idea está 
presente en este texto.

3 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, México, Fontamara, 1994, p. 97.
4 Ibidem, p. 96.
5 Ibidem, p. 97.
6 Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 71.
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dez se escapa al proceso racional: “En cambio, con energía y habilidad dig-
nas casi de admiración, se cierran [con esta tendencia a la racionalización] 
los ojos al carácter peculiar de la emoción religiosa”.8 En otros términos, 
Kierkegaard expresa lo mismo: “pero nunca se oye la más simple palabra en 
pro de la fe, pues ¿quién tiene palabras de homenaje para esta pasión?”.9

Intentar racionalizarlo todo en la fe, dentro del pensamiento kierkegaar-
diano, supone un contrasentido: “La fe [...] es lo más grande que se pueda 
poseer; por eso la filosofía comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa 
en cambio y habla despectivamente de la fe. La filosofía no puede ni debe 
darnos la fe, sino que debe comprenderse a sí misma”.10 Pensamiento que 
claramente hace eco a la tesis de Otto anunciada más arriba. La fe nos mete 
de lleno en los terrenos de lo religioso y éste no es racional. De ahí que su 
vivencia se convierta en inefable para el hombre: “hemos de aludir aquí a ese 
‘no poder’ decir nada de lo que se ha ‘vivido’  propiamente, a la dichosa con-
moción de la que no nos podemos soltar, a la exaltación y aun a ciertas for-
mas anormales y extravagantes en que puede traducirse estas emociones”.11

La fe es una pasión y la pasión es una emoción. Ambas se distinguen 
por su característica estructura ajena a la razón. En cambio, quien se emo-
ciona, quien es sujeto de una pasión, no está en condiciones de cometer un 
acto moral en la medida que ésta lo domina y enajena,12 todo ello puesto 
que la moralidad de un acto exige por fuerza el uso de razón. Por ello, la 
fe, por sí misma, tampoco es un acto moral.

“De noche te invoco y no me escuchas”13

Lo inefablemente vivido somete al hombre de fe a una sensación de so-
ledad. “lo que ocurre es que en la temporalidad Dios no puede hablar 
conmigo, ni yo con él, pues nos falta un lenguaje común”.  Esa falta de 
lenguaje común es reconocida también por Otto como característica del 

8 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza 
Editorial, 1963, p. 12.

9 S. Kierkegaard, op. cit., p. 92.
10 Ibidem, p. 93.
11 R. Otto, op. cit., p. 60.
12 Cfr. Antonio Royo Marín, Teología moral para seglares, Madrid, Biblioteca Autores 

Cristianos, 1979, pp. 55-56.
13 Salmo XXIII, 3. He  querido nombrar este apartado parafraseando el salmo que 

tradicionalmente se emplea para describir  no sólo los sufrimientos físicos de Cristo en la 
cruz, sino también la inmensa soledad que en ese momento refleja en el drama de la pasión. 
Abandonado y despreciado por los hombres en general, negado por sus discípulos, la enor-
me paradoja de la fe pesa completamente sobre él y es recrudecida por la sensación de aban-
dono. Grita: “Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado” y sólo recibe un silencio 
tremendo por respuesta. Símbolo perfecto de lo que se enunciará en lo que sigue. 
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reino de lo numinoso.14 Todo lo que nos trasciende, todo lo que se nos 
revela en el ámbito de lo religioso, se hunde en el silencio de la experiencia 
personal, silencio intransmisible por su propia naturaleza: “Si trato de ir 
más allá topo siempre con la paradoja, es decir, con lo divino y lo demo-
niaco, porque ambos son silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y 
cuando más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero el silencio es 
también la conciencia del encuentro del particular con la divinidad”.15

Así, el creyente se ve de pronto, y a un mismo tiempo, ante el aislamien-
to de sus congéneres, quienes no han dado el salto de la fe y, por ello mismo, 
son incapaces de entenderlo. En este sentido, Carl Gustav Jung advierte: “El 
creyente admite que [los símbolos religiosos] son de origen divino, que 
han sido revelados al hombre. El escéptico dice rotundamente que han 
sido inventados”.16 De esa manera, la posible comunicación entre ambos 
ha sido rota y sólo en el presupuesto del salto de la fe es posible esperar un 
poco de comprensión. ¡Qué bien entiende esto Kierkegaard al decir: “Pero 
cuando el particular ha entrado en la paradoja [de la fe] queda excluido de 
la idea de Iglesia”!17

Sin embargo, no sólo se descubre este “estar excluido de la idea de 
Iglesia”, que en su interpretación griega original significa precisamente 
“asamblea, reunión”. En el sentido que Kieerkegaard  le quiere dar, la idea 
se extiende hasta la asamblea, la reunión de todos los hombres. En última 
instancia, el verdadero hombre de fe -aquel que ha llegado a ver el “fondo 
del alma”-18  no sólo se siente alejado del resto del género humano, sino 
que padece esto en su grado más alto;19 cuando es necesario dar la prueba 
de fe, o quizá debiéramos decir soportarla, el hombre debe sumirse en el 
más absoluto silencio sobre lo que le pasa. Por ello, “Un héroe [de fe] se 
haya convertido en el skándalon de sus contemporáneos, que tenga una 
plena conciencia de ser una paradoja que no puede llegar a hacerse inteligi-
ble, podrá gritar a sus contemporáneos ‘el resultado demostrará que estaba 
justificado el obrar como obré’”.20 Podrá gritar; aunque es poco probable 
que se le escuche o entienda.

Al respecto, existe una amplia literatura entre los grandes místicos. 
Sólo a modo de ejemplo, citemos las obras de los grandes carmelitas refor-
mados españoles del siglo xvi: san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. 
En sus escritos, al lado de la exigencia de un acompañamiento cercano de 

14 R. Otto, op. cit., p. 60.
15 S. Kieerkegaard, op. cit., p. 165.
16 Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, Madrid, Luis de Caralt, 1976, p. 49.
17 S. Kierkegaard, op. cit., p. 147. 
18 R. Otto, op. cit., p. 59.
19 En sentido de altum que en latín significa “profundo”.
20 S. Kierkegaard, op. cit., p. 132.
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un maestro espiritual, se reconoce la condición ineludible de estar solo, in-
cluso frente a este compañero de ruta. En particular, resulta enriquecedor 
el caso de santa Teresa de Jesús, quien llega a quejarse amargamente de la 
incomprensión de la que es objeto por parte de sus confesores, cuando ella 
siente la necesidad de comprensión.21

Nadie puede resultar inconmovible e inalterado en este encuentro 
con la fe. Ni el “caballero de la fe” ni los que le rodean terminan siendo 
igual que antes de él. “Después habían regresado al hogar, y Sara acudió 
presurosa a sus encuentro, pero Isaac había perdido la fe”.22 Y, si Isaac 
perdió la fe por no comprender por qué su padre había llegado al punto 
de atarlo sobre el altar de sacrifico y asir el cuchillo, Sara no comprendía 
el silencio de los dos.

Existe  una certeza en la fe que es intransmisible, porque ella supera la 
barrera de lo lógico; además, porque hunde sus raíces en el absurdo, todo lo 
cual tiene su fundamento en la unión de los contrarios que la presencia de lo 
numinoso hace presente en el hombre.23 Ante ello, sólo es posible respon-
der con resignación-renunciación. 

Aunque es verdad que la mera resignación ante este silencioso y pa-
voroso misterio no es por sí misma un acto de fe, “porque mi inaudita re-
signación sólo sería un sucedáneo de la fe”,24 no es menos cierto que Abra-
ham “se resignó infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias 
al absurdo”.25 Pero todo ello supone vivir en medio de la incertidumbre de 
haber obrado conforme al plan de Dios o, al contrario, de haber seguido 
las propias convicciones o en términos de Kierkeggard, en otras palabras, 
vivir continuamente entre el “temor y el temblor”.

El derecho divino

En la obra que hemos estado mencionando, Rudolf Otto recuerda que 
la experiencia con lo numinoso exige el reconocimiento de la majestas, la 
majestad tremenda,26 como un reconocimiento a la divinidad; ello pro-
voca que el ser humano, en tanto contradistinto del Otro, acepte el ani-
quilamiento de sí mismo. “Yo nada, tú todo”, sintetizará en su obra esta 
experiencia.27

21 Cfr. Jorge Luis Ortiz Rivera, “Hablando de lo indecible. La poesía como vehículo 
adecuado de la experiencia mística”, en Intersticios, año 6, núm. 13, 2000, pp.113-132.

22 S. Kieerkegard, op. cit., p. 66.
23 Sobre el particular, consúltese la obra de Otto citada más arriba.
24 S. Kierkegaard, op. cit., p. 95.
25 Ibidem, p. 103.
26 R. Otto, op. cit., p. 31.
27 Ibidem, p. 33.
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Asimismo, tal aniquilamiento exigirá del hombre de fe, como lo he-
mos visto, la renuncia al ejercicio de su razón y, con ella, en términos aris-
totélicos, de la φρónεsις, es decir, de la seguridad que otorga el mundo 
de la ética en el obrar, pues se siente el respaldo de lo aceptado por todos 
los hombres. Por ello, podemos afirmar,  junto con Kierkegaard,  que “lo 
ético es como tal, lo general, y como lo general lo manifiesto. El Particu-
lar está oculto detrás de lo sensible y psíquico inmediato. Su tarea ética 
consiste, por lo tanto, en abandonar su ocultamiento y manifestarse en lo 
general”.28 En resumen, “es que en la fe se da la paradoja de que lo Particu-
lar está por encima de lo general”.29

Mas ¿qué es lo “Particular”?, ¿por qué en ambas citas aparece con 
mayúscula? Aunque en una primera lectura pareciera que se trata del dis-
cernimiento moral que cada individuo efectúa con ayuda de sus propias 
facultades, en el fondo bien podríamos referirla a lo divino. “La fe consiste 
precisamente en la paradoja de que el Particular se encuentra como tal 
Particular por encima de lo general, y justificado frente a ello, no como 
subordinado, sino como superior”.30 Como algo superior, porque la fe 
asemeja al hombre con la divinidad, que, por definición, es trascendente 
al mismo. En esa misma medida de trascendencia, se eleva por encima del 
común de los hombres, porque el objeto divino hace semejante al hombre 
que ejerce la voluntad: “cada uno de nosotros ha sido siempre grande a su 
manera, siempre en proporción a la grandeza del objeto de su amor […] 
pero el que amó a Dios fue, sin embargo, el más grande de todos”.31

No obstante, lejos de proveer un escudo protector, esta opción por 
lo divino, a la larga, provoca el momento de prueba, cuando el ser hu-
mano debe reconocer que la divinidad tiene precedencia con respecto de 
los actos de elección, volición y determinaciones morales. Sólo cuando se 
descubre que por encima de lo que se considera bueno está la voluntad del 
creador, se puede decir que se tiene fe. “El amor a Dios puede inducir al 
caballero de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión contraria a la del 
deber, considerado desde el punto de vista ético”.32

“Pero, entonces ¿qué es el deber? [preguntará Kierkegaard]. El deber 
es precisamente la expresión de la voluntad de Dios”.33 En ello radica pre-
cisamente el derecho divino: en encontrarse por encima de lo ético, aun 
cuando parezca ser contradictorio. No importa; en lo divino se expresa 
la unión de los contrarios. En el mismo tenor, Jung indica “Yavé [sic] no 

28 S. Kierkegaard, op. cit., p. 157.
29 Ibidem, p. 122.
30 Ibidem, p. 123.
31 Ibidem, p. 70.
32 Ibidem, p. 142.
33 Ibidem, p. 129.
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puede acudir aquí a la excusa de la inconciencia, pues viola de manera 
flagrante al menos tres de los mandamientos que él mismo había promul-
gado en el Sinaí”.34 En el fondo, Kierkegaard es consciente de la máxima 
tomista que sostiene que “el que legisla tiene derecho a dispensar”.

Por ello, el caso de Abraham, por un lado, se vuelve paradigmático del 
hombre de fe, de aquel que es capaz de aceptar la voluntad divina sobre la 
suya propia, aunque eso lo distingue sobre el resto de los seres humanos; 
pero, sin fe, se le condenaría sobre todos los demás hombres: “o él fue un 
asesino, o bien nos encontramos ante una paradoja por encima de cual-
quier mediación”.35 Mas, por otro lado, lo es también del reconocimiento 
inalienable que otorga el derecho de lo divino de “dominación universal 
invencible”.36

Anafaegtelse

El marco de vivencia del hombre de fe conlleva connaturalmente la ex-
periencia de la Anafaegtelse, es decir, la angustia.37 En el ámbito religioso, 
no existe la seguridad de haber interpretado bien la voluntad de Dios. De 
acuerdo con Kierkegaard, Abraham pudo haber escuchado el mandato de 
sacrificar a su hijo; pero, asimismo, pudo haberse engañado, de ahí que “su 
angustia no tiene otra salida que la fe. Su situación de excepción, ¿se trata 
en su acción de una prueba de Dios o de una tentación? No tiene más res-
puesta que la fe”.38 Ello provoca una tensión entre el temor de desobedecer 
a la divinidad y el temor de quebrantar la ley universal que rige el estado 
ético, donde lo general es la norma. “Tan pronto como Abraham trata de 
expresarse en lo general habrá que decir que se encuentra en un estado de 
Anafaegtelse, pues no conoce ninguna expresión de lo general que esté por 
encima de lo general que él ha transgredido”.39

Este estado prolongado es la angustia de la fe: se teme pecar al obe-
decer o se teme pecar al desobedecer. “Cada vez que el individuo, después 
de haber ingresado en lo general, siente una inclinación a afirmarse en lo 

34 C. G. Jung, Respuesta a Job, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 24.
35 S. Kierkegaard, op. cit., p. 137.
36 R. Otto, op. cit., p. 35.
37 Propiamente no existe, según los estudiosos de Kierkegaard, una palabra castellana 

que pueda traducir completamente el término danés Anafaegtelse. Es un estado provocado 
por miedo, desesperación, cansancio, indecisión. Tradicionalmente, se ha utilizado angustia; 
así lo seguiremos haciendo nosotros.

38 Eusebi Colomer, Pensamiento alemán de Kant a Heidegger, Barcelona, Herder, 1986, 
p. 64.

39 S. Kierkegaard, op. cit., p. 129.
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Particular, cae en una Anafaegtelse de la que únicamente podrá salir si, 
arrepentido, se abandona como Particular en lo general.”40

Sin embargo, pese a lo dramático de esta situación, es ésta la que 
eleva al hombre de fe sobre los demás hombres. Ha dado una respuesta 
afirmativa a lo numinoso y en el momento de la soledad, en el vacío del 
salto de la fe, en la oscuridad de la noche del espíritu él, el “caballero de 
la fe”, ha aceptado la angustia que ello supone y, en términos kierkergaar-
dianos, ha superado al héroe trágico, porque ha aceptado vivir la exigencia 
heroica en la soledad de la angustia. “Por eso Abraham no es en ningún 
momento un héroe trágico, sino una figura muy diferente: o es un asesino 
o es un creyente. Le falta a Abraham esa instancia intermedia que salva al 
héroe trágico.”41

A pesar de ello, al final, si “el caballero de la fe” persevera, la angustia 
se convierte en verdadera fe, un estado donde se presenta el doble movi-
miento de lo finito y de lo infinito, porque la angustia y la desesperación 
aíslan. Por eso, Colomer sostiene que “la angustia y la desesperación se 
manifiestan así en su función positiva como camino hacia la fe”.42 No por 
ello se debe suponer como negativa la angustia que se vive en el camino 
de la fe. En última instancia, ha servido para poner al hombre frente a sus 
propios límites y, con ello, reconocer que la divinidad está por encima de 
cualquier hombre.

Al mismo tiempo, el hombre descubre, gracias a la angustia primero 
y, después, a la fe que posee dentro de sí mismo, un valor superior a lo 
que se imaginaba. Ha sido capaz de renunciar a su razón y de renunciar a 
su juicio moral: “La fe espera también para este mundo, pero —notémos-
lo— en fuerza del absurdo y no de la razón humana: de otro modo sería 
sabiduría de la vida y no fe”.43 Además, ha experimentado introducirse en 
la soledad y en la angustia para salir triunfador de ello. Si, como lo hemos 
anunciado antes, la fe asemeja al hombre con su objeto de elección, ahora 
“el caballero de la fe” ha demostrado su grandeza, se ha divinizado, aunque 
sea un poco. 

Conclusiones

A lo largo de esta exposición, se ha hecho patente el proceso que el hom-
bre de fe sigue en la vivencia de esta virtud. Lo primero que se demostró 
es cómo la fe, en el pensamiento de Kierkegaard, en general, y en el texto 

40 Ibidem, p. 121.
41 Ibidem, p. 124.
42 E. Colomer, op. cit., p. 74.
43 S. Kierkegaard, Diario, 1843, cit. por E. Colomer, op. cit., p. 76.
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Temor y temblor, en especial, es una percepción de la realidad que supera 
las categorías cognoscitivas comunes a las que se haya acostumbrando el 
hombre. Ello ha permitido definirla como arracional o, en términos del 
propio autor danés, como “lo absurdo”.

En virtud de ese absurdo, el hombre  adquiere conciencia de su nada 
frente a la divinidad y reconoce en ella un derecho que supera la eticidad 
humana; pero que, para quien carece de fe, pudiera parecer ilógica. Como 
lo decíamos en el párrafo anterior, esto no es así. A lo largo de este ensayo, 
ha quedado claro que lo ilógico, lo irracional, no pertenece a la misma 
categoría a la que nosotros hemos dado en llamar arracional. La fe es una 
de estas cosas.

En esta línea, el derecho divino, lejos de representar un óbice para la 
aceptación de la realidad de lo numinoso, permite que el hombre sea pro-
bado —¿se pruebe a sí mismo?— en la pureza de su fe. Tal pureza permite 
distinguirlo del héroe trágico con quien tiene cierto parecido; pero al que 
supera con creces, pues ha tenido que soportar, además de la tragedia, la 
angustia —Anafaegtelse— de la incertidumbre y del silencio.

El personaje modelo de ello es Abraham44 en el caso de Kierkegaard, 
porque, por ejemplo, para Kant y para Hegel, Job será quien encarne di-
cho símbolo. La diferencia por la que Kierkegaard podría haber escogido 
a Abraham y no a Job, podría yo suponer, es que Abraham cree en el más 
absoluto abandono, absurdo y silencio; mientras que Job, a la hora del sal-
to de la fe, conserva el consuelo de saberse puro y ello le da consuelo: “Que 
mi acusador se presente”, llegará a afirmar, clamando al cielo. En cambio, 
Abraham no puede recurrir a esta especie de lamento. A todas luces, se le 
está solicitando algo absurdo; pero lo mismo se le pediría, por voluntad 
divina, aunque su vida fuese pura o impura.

En el mismo tenor, tanto uno como otro patentizan al absurdo y 
la trascendencia suprema de “El que todo lo puede y cuyo nombre es 
Santo”;45 sin embargo, mientras que a Job se le está cometiendo una injus-
ticia, a Abraham se le está tomando como acción ejemplar. Yo considero 
que ahí radica toda la fuerza de la tesis kierkegaardiana: cuando se dice que 
Dios, para probarlo, le pidió a Abraham el sacrificio de Isaac, no debería 
entenderse como probar la fe de Abraham, la cual ya era patente; sino para 
probar en Abraham que Dios es el Señor de todo cuanto existe, supremo 
legislador46 y que por ello puede suspender el orden moral.

En ese sentido, el derecho divino ha sido salvado por la fe de Abraham 
y ha permitido entender que no ha habido injusticia como el caso de Job, 

44 Al cual Kierkegaard ha expuesto durante todo el texto.
45 Lc. 1,48.
46 S.Th., I, q. 2, a.3.
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sino el ejercicio de un derecho supremo, aterrador, prepotente,47 tremen-
do de lo que conozco como lo numinoso.

Por otra parte, durante el presente ensayo, ha quedado también claro el 
proceso que la fe sigue: resignación, angustia, fe. Por supuesto que todo 
ello puede entenderse, además, desde la perspectiva de crítica a Hegel, que 
el autor presenta en todas sus obras, o entenderlo, psicogenéticamente, 
como producto de la culpabilidad, por haber refutado el compromiso de 
matrimonio con Regina Olsen, momento biográfico en el cual publica por 
primera vez la obra que nos ha servido de referencia. Quizá habría que 
añadir la evolución del concepto Anafaegtelse y que dio origen al opúsculo 
El concepto de la angustia. Todo ello es susceptible de ser trabajado en otros 
momentos y por diferentes autores; mas las limitaciones de tiempo, espa-
cio y finalidad del presente trabajo impiden hacerlo ahora.

47 Cfr. R. Otto, op. cit.



pequeñas hierOFanÍas 
persOnaLes

isabel cabrera*

Hace más de 50 años, Mircea Eliade in-
trodujo en los estudios sobre religiones, 
fundamentalmente interdisciplinarios en 

aquella época, el término “hierofanía”. Con él, pretendía referirse a cual-
quier manifestación de lo sagrado. Cada religión privilegia ciertos objetos 
o determinados sucesos como formas en las que se presentan sus dioses. 
De esta manera, algo común y natural, como un árbol, una piedra, un 
animal, una estrella, una cruz, se convierten en otra cosa, un símbolo, una 
hendidura por medio de la cual se establece una relación con lo otro. Nada 
es, por sí mismo hierofánico, pero todo puede llegar a serlo, depende de 
la intencionalidad que se le atribuya; de hecho, tal es la variedad de las 
hierofanías que casi cualquier cosa ha sido alguna vez visto, por algunos, 
como manifestación de lo sagrado. 

 La hierofanía nos refiere a la necesidad que tienen las religiones de es-
tablecer umbrales, puntos de encuentro entre el mundo profano y su tras-
fondo de misterio. Pero, además, nos habla de los modos de la sacralidad; 
su análisis ayuda a comprender la concepción religiosa que se asoma detrás 
de determinadas hierofanías, pero no de otras. Y aunque las hierofanías 
son, en su mayoría, símbolos sociales, compartidos, existen textos religiosos 
que dan testimonio de hierofanías personales, objetos y momentos que se 
convierten en una suerte de roces con lo divino.

 Estas imágenes representan para mí pequeñas hierofanías, arreglos 
de cosas que están ahí de manera natural, silenciosa y que, no obstante, 
parecen, de alguna forma, condensar un mensaje cifrado. Son fisuras hacia 
un trasfondo de calma, son guiños a los que devuelvo una sonrisa cómpli-

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México.
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ce, una mueca agradecida. Detrás de ellas no hay algún dios conocido, no 
está el supremo creador o legislador del que tanto ha hablado la tradición 
judeocristiana; detrás de ellas está, más bien, el Dios inmanente, íntimo y 
sencillo, el Dios de las pequeñas cosas. 



 iv. reseñas





acerca De THeoPHAny. 
THe neoPlATonic PHilosoPHy oF Dionysius 

THe AreoPAGiTe, De eric D. perL

julio césar lastra sheridan*

Eric Perl se ha dedicado doce años al estudio 
del pensamiento de Dionisio Areopagita, y 
se ha centrado en el aspecto filosófico de su 

doctrina, confrontando su obra con la de Plotino y Proclo. Theophany es 
el fruto de esta labor, cuyo énfasis está puesto en comprender y justificar 
la coherencia del sistema filosófico-neoplatónico dionisiano como explica-
ción racional de la realidad. Para efectuar tal empresa, el autor reconstruye 
los argumentos principales y la secuencia de los razonamientos que derivan 
de las posiciones filosóficas sostenidas por el Areopagita. Asimismo, con 
frecuencia establece la genealogía de los conceptos o argumentos dionisia-
nos, señalando la filiación o divergencia con los pensadores precedentes, 
en especial, los mencionados fundadores del neoplatonismo, aunque tam-
bién participan del elenco Parménides, Aristóteles y Platón. Sin embargo, 
no es la intención del autor posicionarse en el ya célebre enfrentamiento 
entre quienes consideran a Dionisio neoplatónico y quienes le adjudican 
un pensamiento cristiano; antes bien, Perl no encuentra sentido en esta 
confrontación, pues, a su juicio, no existe una verdadera oposición entre 
ambas corrientes. Por tanto, considera a Dionisio un auténtico filósofo 
neoplatónico y circunscribe su estudio a los aspectos estrictamente filosó-
ficos de su pensamiento, con lo cual deja de lado de manera deliberada los 
asuntos referentes a la doctrina trinitaria, la cristología y la liturgia.

En cuanto a su estructura, la obra se organiza en siete capítulos que 
constituyen menos un comentario secuencial que una reunión de ensayos 
interconectados. Cada uno de ellos se ocupa de un aspecto filosófico par-
ticular en correspondencia con los capítulos I, IV, V y VII de “Nombres di-

* Instituto de Filosofía, Universidad de Buenos Aires, Argentina.

Theophany. The Neoplatonic 
Philosophy of Dionysius the Areopagite 
Eric D. Perl, Nueva York, State University 
of New York Press, 2007, 163 pp.
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vinos” (DN), ponderados por Perl como los filosóficamente fundamentales, 
aunque no deja de establecer referencias y conexiones con otros capítulos. 
La excepción a la regla es el último, dedicado a “Jerarquía celestial”, I-II.

El capítulo que abre la obra sienta la piedra angular sobre la cual 
descansa la arquitectura argumentativa de Perl: sostiene con tesón que la 
identificación de lo que es (tò ón), como aquello que puede ser aprehendi-
do por la intelección (nóesis), es la base no sólo para la identificación plató-
nica y neoplatónica del ser como forma o idea (eîdos, idéa), y la concepción 
con ello asociada de que lo sensible es menos que completamente real, sino 
también para la convicción neoplatónica de que el Uno o Bien, la fuente 
de la realidad, es él mismo más allá del ser. A partir de este puntapié, traza 
la línea argumentativa que tiene como primer protagonista a Parménides 
(con su célebre “lo mismo es pensar y ser”) y deriva en Dionisio, pasando 
por Platón y Plotino, línea cuyo eje es el principio por el cual ser es ser 
inteligible y, por lo tanto, determinado. De aquí, concluye que ser implica 
necesariamente ser finito, algo determinado. Por medio de ello pretende 
resaltar la radical trascendencia e inconocimiento de Dios, ya que éste no 
puede ser pensado, porque está más allá del ser y sólo puede pensarse aque-
llo que es, en tanto que sólo aquello que es, es determinado. Asimismo, se 
explaya acerca del tema de la inefabilidad divina, afirmando que Dionisio 
adopta su doctrina de Dios como “anónimo”, “incognoscible” y “más allá 
del ser” de la tradición neoplatónica establecida por Plotino, y que sólo en 
este contexto es posible entender su pensamiento.

El segundo capítulo se dedica a la inmanencia y la manifestación de 
Dios en todas las cosas, cuestión que, como el primer capítulo, se inscribe 
en la temática de DN I. Aquí, se parte del hecho de que Dionisio afirma 
que Dios es causa de todas las cosas y que, en tanto su causa, puede ser 
denominado con los nombres de todos los seres, a pesar de que eso parece 
contrariar la idea de que ningún nombre le es adecuado. Para comprender 
esta aparente contradicción, Perl examina la idea de causación neoplatóni-
ca, de la que sostiene que no es una causación “horizontal” —una cosa es 
causa de otra en el mismo orden ontológico—, sino “vertical” —un nivel 
ontológico superior es causa de otro inferior—. Entonces, para Plotino, 
el Uno es el principio universal de determinación por el cual todos los 
entes son entes y son inteligibles, mientras que él, por ser principio, no 
es del mismo orden que lo principado; es decir, no es ni determinado ni 
inteligible. Además, Plotino considera que, en todo nivel de “emanación” 
o “procesión”, la producción o causación de un nivel inferior de realidad 
por uno superior no es sino la dependencia de lo que es determinado en 
su determinación; por lo cual la “producción” de un nivel inferior por 
uno superior no es un proceso, sino la descripción de la dependencia del 
primero por el segundo. En este sentido, la causación plotiniana no es otra 
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que la participación platónica: aquello que es determinado, el efecto, par-
ticipa en su determinación, la causa, es decir, la tiene como su naturaleza 
o atributo, y por ello es lo que es.

Así como cada forma es al mismo tiempo “trascendente a” e “inma-
nente en” sus instancias, igualmente el Uno es, al mismo tiempo, ambas 
en todos los seres. Él es la contención indiferenciada de todos los seres. A 
la inversa, todo lo que se encuentra en los efectos y, por tanto, ellos mis-
mos, no son sino apariencias diferenciadas de la causa. Todo eso nos per-
mite entender a Dionisio cuando afirma que a Dios es posible atribuirle 
todos los nombres y ninguno, ya que Dios está presente en todas las cosas 
como su causa y, en ese tenor, todos los nombres le corresponden, mas no 
es ninguna de todas las cosas, por lo cual ningún nombre le es apropiado.

Por último, el autor se afana por defender la tesis de que Dionisio no 
es monista o panteísta. Propone llamar a su sistema “teofanismo” en cuan-
to a que la relación entre la apariencia y aquello que aparece es irreductible 
a alguna de esas posiciones.

El siguiente capítulo, correspondiente a DN IV 1-17, versa sobre 
el aspecto dinámico de la doctrina dionisiana, refiriéndose a Dios como 
Bondad, Belleza y Amor, en términos del ciclo de permanencia (moné), 
precesión (próodos) y retorno (epistrophé). Perl enfatiza que no existe una 
distinción real entre la procesión y el retorno, pues ambos representan la 
dependencia del efecto con respecto de la causa. A partir del asunto de 
Dios como Amor productivo, el autor se embarca en el discutido pro-
blema de si Dios actúa libremente o por necesidad, punto que considera 
mal entendido, en la medida en que el Uno está antes de la oposición 
libertad-necesidad.

 El cuarto capítulo concentra su atención en el célebre pasaje de DN 
IV 18-35, cuyo tema es el problema del mal. De suyo, en este apartado, 
para explicar la teoría del mal como privación de bien, común a Proclo 
y Dionisio, Perl retoma la consideración procliana del mal en su tratado 
De malorum subsistentia, aunque no deja de destacar las diferencias entre 
ambos. De igual modo, echa mano de la distinción plotiniana entre mal 
en la materia y mal en el alma (mal moral), ambos como privaciones. Tras 
reconstruir con detalle la argumentación, arriba al corazón de la solución 
dionisiana: el mal es anaítion, sin causa, concepción que defiende en con-
tra de las teodiceas que, a su juicio, justifican el mal al intentar explicarlo.

DN V 1-3 es el extracto que compete al quinto apartado, cuyo tema 
es la estructura jerárquica del ser en relación con la doctrina del ser como 
teofanía. Allí determina el rango de los seres: i) los no-seres o cosas que no 
son, tà ouk ónta, es decir, materia considerada en abstracto como carente 
de forma; ii) seres inanimados; iii) plantas o seres vivos; iv) seres vivos cog-
nitivos, categoría que agrupa a los animales irracionales o seres sensitivos, a 
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los humanos o seres racionales y a los ángeles o seres intelectuales. A dicho 
rango corresponde el orden de las procesiones divinas, ordenadas por el 
grado de universalidad (Bien, Ser, Vida, Sabiduría), en la medida en que 
estos “nombres” o procesiones son los modos en que Dios está constitu-
tivamente presente en los distintos rangos de ser. Por lo demás, discute la 
teoría comúnmente aceptada de que Dionisio se aparta de los neoplatóni-
cos cuando asegura que Dios produce todas las cosas sin mediaciones, lo 
que lo lleva a desarrollar el principio central de la jerarquía dionisiana, que 
Perl mismo ha dado en llamar “mediación inmediata”.

 El penúltimo capítulo concentra su atención en la naturaleza y los 
tipos de cognición, a la luz de DN VII. En él discurre acerca de la plastici-
dad del alma para realizar distintos niveles de conocimiento: la sensación, 
la razón discursiva y la intelección representan diversos puntos de un 
continuum de grados de unidad en la aprehensión de la realidad. Subraya 
la idea de conocimiento como unión del sujeto y el objeto ya presentes 
en filósofos precedentes, así como desarrolla la doctrina de que el cono-
cimiento, sea a un nivel inferior o superior, es siempre, en definitiva, la 
aprehensión del Uno o Dios. Tras afirmar esto, se ve en la necesidad de 
explicar la paradójica idea de que de Dios hay percepción sensible en la 
medida en que toda percepción sensorial es aprehensión de la realidad, y 
ésta no es sino una teofanía. Apostilla ineludible a una sección dedicada al 
conocimiento en general resulta ser la disertación acerca del conocimien-
to de Dios sobre sí mismo.

Por último, el capítulo que corona la obra se centra en la filosofía del 
simbolismo y la manera en que ella emerge de la metafísica y gnoseología. 
Dionisio emplea el término “símbolos” (sýmbola) para aludir a las represen-
taciones sensibles acerca de Dios y los ángeles que se hallan en la Escritura 
y la liturgia, las cuales son necesarias para que el ser humano ascienda desde 
la percepción sensible hacia el intelecto. El Areopagita distingue la teología 
simbólica de la contenida en los nombres divinos: mientras aquélla inter-
preta símbolos sensibles, ésta expone los nombres inteligibles de Dios que 
aparecen en la Escritura. Pero así como la percepción sensible y el intelecto 
no son opuestos, sino un continuum, sucede, también, que Dionisio no 
mantiene una estricta distinción entre nombres inteligibles y símbolos sen-
sibles. Un examen de la teoría de símbolos dionisiana muestra que ser es, de 
alguna forma, siempre algo simbólico y que no puede haber conocimiento 
no simbólico de Dios, ya que todo lo que es es manifestación de Dios es 
teofanía. Por lo que, en el ascenso cognitivo desde la percepción sensible 
hacia el intelecto y hacia el inconocimiento místico, superar los símbolos no 
es descartarlos, sino penetrar en ellos.

Perl analiza el modo en que Dionisio fundamenta el uso escriturario 
de símbolos en su metafísica del ser como teofanía. En tanto el ser es teo-
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fanía, toda percepción sensible es aprehensión de los símbolos de Dios. 
La base teorética para ello emerge de su distinción entre representacio-
nes semejantes y desemejantes, sean éstas sensibles o inteligibles. El autor 
puntualiza que ni unas ni otras son en realidad apropiadas para referirse a 
Dios y, por ello mismo, que las desemejantes, es decir, aquellas que pare-
cen más repugnantes a la esencia de Dios, son más adecuadas, pues están 
más lejos de ser tomadas literalmente. En tanto que todas las maneras en 
las que Dios es representado, sean sensibles o inteligibles, son, en verdad, 
desemejantes, todas poseen el mismo estatuto ontológico y, en ese senti-
do, Perl sostiene que, a pesar de que el término sýmbolon sólo se aplica a 
las representaciones sensibles, no existe una diferencia fundamental entre 
ellas y las inteligibles.

En lo referente en concreto a la función del símbolo, Perl resalta la 
capacidad de hacer presente a Dios al ocultarlo, o más bien, de hacerlo 
presente como oculto. Sólo oculto en símbolos se revela Dios, por lo cual 
no puede haber conocimiento no simbólico de Dios. Sólo un símbolo 
—en tanto que como símbolo oculta lo que revela— puede dar a conocer 
a Dios sin objetivarlo como un ente, permitiéndonos conocer a Dios sin 
violar su incognoscibilidad. De esta forma, la simbología dionisiana no es 
sino otra expresión del principio por el cual Dios es dado a todo tipo de 
cognición, incluyendo la percepción sensorial, aunque es inaccesible para 
todo conocimiento.

La doble función de ocultar y revelar es graficada por el Areopagita 
mediante el término probállein, puesto que el vocablo significa tanto “pre-
sentar, exponer” como “ocultar, tapar, proteger”. Así, el autor afirma, es 
posible declarar que los símbolos son “manifestaciones presentes de cosas 
ocultas”. En definitiva, todas las cosas son presentaciones que ocultan a 
Dios, en la medida en que todas son probebleména, y por tanto, símbo-
los. Por ello, entender un símbolo es, entonces, ignorarlo como tal, es no 
prestar atención a su materialidad como símbolo, sino al significado que 
él ocultamente revela. En suma, el ascenso desde los símbolos es la pene-
tración en ellos.

Por último, Perl no deja de destacar el aspecto cristiano de la simbolo-
gía areopagítica cuando comenta que Dionisio recapitula su comprensión 
del ser como signo teofánico al dar cuenta de la encarnación de Cristo. La 
encarnación es la venida de Dios en su manifestación. “El supraesencial se 
esencializa” es la fórmula que Dionisio utiliza para mencionar la Encarna-
ción, método que, a criterio de Perl, la asimila  a la metafísica neoplatónica 
del Areopagita, en la cual Dios es manifiesto en cada ser. De esa forma, la 
Encarnación está en total consonancia con la concepción filosófica neopla-
tónica que afirma que Dios no es ninguna cosa, pero es potencia de todas, 
pues Dionisio entiende la Encarnación en términos de la metafísica neo-
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platónica de procesión y reversión. Ello sugiere que todas las cosas, como 
teofanía, deben ser entendidas en términos de la Encarnación, ya que, el 
ser como símbolo, como teofanía, se realiza a la perfección en Cristo.

Si bien el análisis es sólido y cuidado, habría favorecido ampliamente 
a la obra un mayor tratamiento de conjunto entre los capítulos, que refle-
jara mayor unidad y evitara reiteraciones temáticas innecesarias. Por otra 
parte, el esfuerzo por hacer cuadrar todo el pensamiento de Dionisio en la 
corriente neoplatónica por momentos opaca la originalidad del sistema de 
pensamiento dionisiano y lo subsume en el océano filosófico del neoplato-
nismo sin diferenciarse en nada de él. A este propósito coadyuva el hecho 
de que el autor excluye deliberadamente los aspectos donde se refleja, con 
mayor nitidez, el cariz cristiano del Areopagita.



acerca De Deleuze y lA sensAción. 
cATásTroFe y Germen, 

De sOnia tOrres OrneLas

María rosa palazón Mayoral1

Ella, Sonia Torres Ornelas, se crió en un ran-
cho. Era una niña con vista exigua; la super-
vivencia le fue todo un reto. Pese a esta mala 

suerte, nada amainó sus ambiciones intelectuales. Aprendió a leer median-
te los artículos de filosofía que aparecían en el periódico en el que envolvía 
el queso. He aquí su contacto con la escritura y cómo se fue perfilando su 
vocación. Sus operaciones de los ojos, que han persistido, no la arredraron, 
porque es más valiente que Hércules en sus trabajos. Primero tomó cursos 
en San Diego, California, donde preparó un banquete que dejó muchos 
aficionados a los antojitos mexicanos; cocinó con los materiales que pudo 
conseguir y elaborar. Aquella aventura por extranjeras tierras fronterizas no 
borró su amor a la sabiduría. Motu proprio cursó por la libre el bachillerato 
y la licenciatura. En los cursos de filosofía escolarizados de la unam, contó 
con el apoyo de Mercedes Garzón. Para que fuera sinodal en su examen de 
maestría, se apareció en mi cubículo. No dudamos en otorgarle mención 
honorífica y repetimos el mismo reconocimiento en su doctorado.

Profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, un buen 
día Sonia se quedó con una sola asignatura. Aventurera como Hércules o 
Sansón, aunque de físico delgado, le ofrecieron clases y se marchó a la Uni-
versidad de Tlaxcala, linda ciudad al tamaño del ser humano. Hay mucho 
que observar y  que disfrutar en aquellas coloniales proximidades y en Ca-
caxtla. Llegó Sonia a Tlaxcala y la revolución estalló. Qué escándalo, ahora 
tenían una doctora sabia, perseverante y una bella persona, es decir, espon-
táneamente generosa, de buena fe, comunitaria. No, ella no mata leones, 
como Hércules, sino que les enseña el camino de la fraternidad. El cupo de 

1 Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México.

Deleuze y la sensación. Catástrofe y germen
Sonia Torres Ornelas
México, Torres Asociados, 2008
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sus asignaturas estuvo lleno, porque sabe enseñar jugando con lo que tiene 
a la mano y con enunciados que hacen palabra. Organiza conferencias y 
atrae ya que, cuando el gallo canta, se levanta de su cama y se viste con el 
ropaje colorado de sus inquietudes. Como sabia, es modesta. Reconoce 
las aportaciones ajenas y siempre presta oídos a los nuevos conocimientos: 
ya está aprendiendo el pensamiento griego y nos meterá en las tinajas de 
Zeus. No saldremos escaldados, sino embellecidos y más cultos.

Vista, perseverancia e inteligencia son los tópicos que he insinuado. 
Ella es una mujer en rojo, el color metonímico de la gama; color que 
resalta, cálido, un placer que llega al cuerpo tengas ojos de águila o vista 
de topo. No extraña su pasión, compartida con Deleuze, por la Pantera 
Rosa, capaz de trasmutar la naturaleza en su tonalidad combinada de rojo 
y blanco. Una sugerente “proto-enunciación”.

Formé parte de sus tutores cuando esta heroína se lanzó a estudiar a 
Gilles Deleuze,  a quien nadie, o casi nadie, leía porque, en aquel entonces, 
lo juzgábamos un filósofo críptico. Yo sólo conocía su Lógica del sentido, 
donde caracteriza a los perversos, los que niegan al otro y se encierran en 
un yo que va desertificándose: qué suerte tuvo Robinson Crusoe de en-
contrarse con Viernes porque, si no, se hubiera derrumbado en la psicosis. 
Así pues, ¿cuántas lecturas tenía yo por delante cuando acepté marchar 
con ella en su trabajo? Escéptica de cumplir mi papel, espere los artículos 
parciales de Sonia. Ella se alejó lentamente, sin abandonar aquella oscura 
terminología deleuziana hasta que nos mostró a un filósofo alejado del 
nihilismo, según la mala fama que le atribuyeron aquellos que, según creo, 
no lo entendían. En su tesis, hoy libro, lo descubre como un amante de la 
vida, el misterio que desde los griegos es el enigma del automovimiento, 
de la autocreación y de la historia. Es innovación y es historia: es nómada. 
Estos lugares repetidos en la estética y el historicismo primero, y la her-
menéutica después, hoy los apoyan los biólogos y sobre todo el biólogo 
constructivista Humberto Maturana. La estética es, pues, una mezcla in-
esperada de lenguajes disciplinarios. De acuerdo con el esteta Deleuze, lo 
teórico (con sus técnicas o medios y con su materialidad) es inseparable 
de la expresión y las  comprensiones de las “obras abiertas”. Lo finito, el 
cuerpo, va de la mano con lo indeterminado; lo limitado, con lo ilimita-
do; las fuerzas del ayer, con una actualidad que va desarrollándose con las 
generaciones.

Dice Gilles Deleuze: 

No, señores que proclamáis con aire doctoral que cualquier realidad se ex-
plica mediante hipótesis generales que, al ser comprobadas, devienen leyes 
inamovibles; escuchad positivistas, la vida os contradice. Tampoco levantéis 
la bandera de la victoria, afamados estructuralistas, porque la vida no es re-
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ductible a un código de normas, sino que es como un discurso, un habla que 
no cesa de poner en escena su unicidad, su variación intermitente, su crea-
tividad que destruye órdenes previos. Tampoco os empecinéis, psicólogos 
lacanianos: si el inconsciente es reacio al tiempo, acaba siendo  afectado por 
el resto del aparato psíquico. Los fijismos han fracasado; sobre sus cadáveres 
resplandece la vida, el nomadismo que, quiéranlo o no los antimaterialistas, 
es la esencia del cuerpo. ¿Acaso, pregunto, no han sido los grupos humanos 
nómadas los campeones de la supervivencia? Han aprovechado como nadie 
la redundancia del medio ambiente.

En la introducción, ella ofrece capítulos subtitulados de manera suge-
rentemente poética: “Cuerpo dormido, ebrio, esforzándose”; “Pájaros de 
Fuego”, “Río de carne”.

Para Deleuze, la literatura posee mucho de un delirio. Al haberse arra-
sado las nociones de “genio” y  de “bellas artes” por sus contradicciones 
internas, se enfatiza lo que llamamos la obra de arte y también la natura-
leza. Los miramos como composiciones estéticas, sensibles, llenándolas, 
además, de sentimientos. 

La obra de arte conjunta la materialidad y la idealidad de los cuerpos, 
porque expresa los afectos. El placer o actividad y el dolor o padecimiento 
son los polos de su oferta y su recepción. La emisión, la escritura, la orali-
dad, trágica o humorística, con pretensiones de ser artística son generadas 
por la crueldad social, por el abuso,  por la violencia gratuita. A diferencia 
de Job, el literato, el pintor, el músico, entre otros, no se tapan la boca con 
la mano. Luego, el nomadismo entreteje la creatividad o poiesis con las 
artes y los afectos, polos inseparables: el placer, movimiento de atracción, 
anuncia el cuerpo repleto de sensaciones como un campo melódico, ligero, 
volátil; el dolor, la convulsión y la repulsa es revocable, afirma Deleuze 
con optimismo, porque, dice, el gozo sintetiza sentidos. En las obras de 
arte, los dos tipos de afectos y los sentimientos purgan lo que obstaculiza 
la vitalidad, le devuelven la salud.    

La vida plena, no la sumida en la repetición —i. e.,  los acontecimien-
tos que ocurren tienen un método evolutivo “rizomático”, es decir, están 
más allá de la estabilidad, proceden mediante impredecibles cortes al azar 
que rebasan cálculos probabilísticos—, se desliza como “franjas de nebli-
na”. La errancia es otra característica de la vivacidad. Observadas desde la 
comprensión, hermenéutica o pragmática, aclaro con una terminología no 
deleuziana, las artes son, como la naturaleza, plásticas: se adaptan al entor-
no. Artaud mencionó que son “cuerpos sin órganos”, sin estructuras fijas: 
van interpretándose según las diversas maneras pertinentes que indica su 
cuerpo.

Él, Deleuze, repite, como se lee en el primer capítulo de ella, que las 
identidades fijas, la mismidad histórica, son una paradoja. Cada uno de los 
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centros de vivencias, incluido el Yo, en cada caso, es móvil; en antítesis, el 
sujeto, el arraigado en unos hábitos, es una máscara que repite criterios y 
prejuicios negativos. Es un ser cuya unificación resulta incoherente.

Ella, la doctora Sonia Torres, explica que para él, Deleuze, la sensa-
ción engarza el adentro y el afuera, y se violenta hacia lo impensado o no 
reductible a lo mnemónico, al recuerdo de sensaciones o imágenes. En 
el cuerpo se juntan lo sensible e insensible: la luz, el color, el sonido, el 
espacio, el tiempo…

Algunos lenguajes artísticos provocan, revocan, evocan. Su dolido 
emisor, si es dueño de la técnica, pero carece de locura o delirio, que 
Platón llamó de Musas, fracasa. Las artes se salen de los hábitos, de lo re-
dundante; llevan en sí la dignidad de la vida. Engalanan el producto con 
ritmos más estáticos o frenéticos (como la danza de la tarantela) o con fi-
guras que hablan, padecen, actúan. En el deleite de la obra, nos sentimos 
otros sin dejar de ser los mismos: en el chamán o en el receptor diletante 
de una pieza literaria “la orientación esquizofrénica como un modo de 
relación espacial no se desasocia jamás de una pragmática de las relacio-
nes de contacto”.2 La forma en que se trenzan la literatura y la vida es un 
modo de existencia que no hemos descifrado bien: sólo nos acercamos a 
su naturaleza lúdica, contraria a los estáticos dogmas. 

Cuando ponemos el placer por delante de las otras funciones del es-
tímulo, o sea, cuando entra en escena la función estética, estamos frente 
a una reacción fisiológica, corporal, viviente, arraigada en el sentido que 
privilegia la obra, aunque los símbolos convocan o reúnen todos los sen-
tidos.

Sonia Torres, ella, esboza una estética de la existencia que rebasa la 
dominación, esto dice la que se impone en el nombre del padre. En al-
gunas artes, la ética esconde la vergüenza de haber pretendido imponerse 
a la naturaleza y a nuestros prójimos humanos. En este aspecto, y en los 
demás que le son propios, las artes son un don de amor que hace bella la 
cotidianidad. Lo bello-bueno obliga a elegir al otro cuando hemos sido 
elegidos potencialmente. Cierto, el yo del autor se perderá en los rumo-
res, las fragancias, los colores, de la revivificación que van efectuando sus 
receptores.

Esta inmensa y sorprendente riqueza teórica la descifró Sonia Torres 
Ornelas partiendo de lenguajes textuales que parecían separados; ahora, 
unidos, adquieren extrañas resonancias poéticas y científicas. Hazaña de 
él y de ella, ambos dignos de amor por este ágape secularizado y hasta 
corporalizado en textos, en particular en Deleuze  y la sensación. Gracias a 
los dos, especialmente a ti, Sonia, porque despiertas el amor fraternal de 

2 P. 97.
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quienes tenemos el privilegio de contar con la esplendente fuerza, con la 
luz irradiante de tu amistad.

El garbanzo en la sopa es ser mujer: los pequeños encumbrados mue-
ren de envidia y atacan, humillan y envenenan. 

Sonia abandonó Tlaxcala por un burócrata de esta guisa. Los demás, 
los empoderados que permitieron que la maldad, vacía de contenido y llena 
de estrategias cuya única finalidad es dañar conscientemente al otro, queda-
ron paralíticos como borregos al pie del matadero. Hoy, tenemos de nuevo 
a Sonia con nosotros, en esta megaurbe donde plantó semillas de amistad 
y de sabiduría. Aprovechemos sus virtudes para iluminarnos nosotros. Sus 
alumnos brillan por doquier: sigámosle los pasos y abrámosle el camino.
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