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La revista Intersticios del programa académico de Filosofía, Área de Humanidades, de la Universidad Inter-
continental, es un proyecto editorial que se interesa en fomentar el encuentro y la profundización de las 
ideas que nos anteceden, así como en producir y desarrollar nuevas vertientes de pensamiento y discusión. 
Cada uno de sus volúmenes recorre y suscita las zonas de encuentro de la filosofía (sección monográfica), el 
arte y la religión (tercera sección) consigo mismos y entre sí, al tiempo que busca no sólo la convivencia en-
tre la filosofía de la cultura, la hermenéutica filosófica, el pensamiento de inspiración cristiana y la tradición 
clásica (Dossier), sino también un nuevo resultado teórico irreductible a cada una de las líneas por separado. 
Éste es nuestro perfil teórico, que insiste en el tema principal de la apertura al decir del otro, como reto 
común a estas mismas expresiones teóricas que así contienen en su propio estatus discursivo la múltiple 
determinación de los intersticios: los mismos que la revista en su conjunto reconoce como la marca tensional 
de los tiempos de hoy, y para la que la filosofía, el arte y la religión no pueden menos que promover un plus 
de sentido y creatividad. 
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presentación

El cuerpo: superficie de inscripciones de los sucesos
(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), 
lugar de disociación del Yo (al cual intenta prestar la quimera 

de una unidad sustancial), volumen en perpetuo 
derrumbamiento. La genealogía, como el análisis de la 

procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del 
cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de 

historia , y a la historia como destructor del cuerpo.
Michel Foucault

Está ahí, como siempre —¿cómo siempre?—, 
tan cercano, tan mío, pero al mismo tiempo 
tan extraño. Apenas si lo reconozco por las 

evidencias que me hacen volver mis ojos y todos mis sentidos hacia él, 
pues podría ser cierto que todo lo que siento no sea otra cosa que un mero 
fantasma, una suerte de engañifa que me juega esa voluntad de suerte de 
la cual hablaba Nietzsche. Y en este instante lo descubro ahí, porque un 
dolor hace percatarme de su presencia, su latencia, está ahí como pretendo; 
pretender es una sospecha o una zaga que apenas me dice algo, pues él se 
escabulle, se torna huidizo cuando pretendo asirlo. Sin duda, el cuerpo tie-
ne una utilidad y ésta siempre se da cuando yo lo utilizo como un recipien-
te de múltiples cosas que saturan ese estado de quietud que alimenta todo. 
El cuerpo, mi cuerpo, es mi cuerpo. Puedo estar seguro de ello, porque 
lo siento: puedo apreciarlo claramente en la palpación táctil, donde entre 
el movimiento de mis manos y lo que toco existe una relación íntima de 
principio a fin, y esto porque mi propia mano se mueve en ambos espacios. 
“Sherrington llamó una vez nuestro sentido secreto, nuestro sexto sentido, 
a ese flujo sensorial continuo pero inconsciente de las partes móviles del 
cuerpo (músculos, tendones, articulaciones), por el que se controlan y se 
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ajustan continuamente su posición, tono y movimiento, pero de un modo 
que para nosotros queda oculto, por ser automático e inconsciente”.1 Mer-
leau Ponty ya lo había visto, pero a pesar de todo, mi cuerpo me resulta 
extraño, es cuerpo, no cosa. Apenas puedo comprender qué es, aunque 
resulta fundamental para que pueda vivir. Foucault escribía, no hace tanto, 
que el cuerpo “se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato digestivo: 
mala respiración, mala alimentación, cuerpo débil, abatido, respecto al 
cual los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian los 
efectos por la causa, creen en la realidad del más allá o plantean el valor 
de lo eterno, es el cuerpo de los niños  quien sufre las consecuencias, es el 
cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debili-
dad, la sensación de toda verdad o error”.2

Todo juega, todos los elementos de que creo está compuesto inte-
ractúan entre sí y permiten que afloren o no diferentes emociones. Y sigo 
pensando en la frase enigmática de Spinoza: “nadie sabe lo que puede un 
cuerpo”.3 Pienso que ese pulidor de lentes y espejos de la vieja Amster-
dam  sabía que hay un discurso sobre el cuerpo o que hay una lengua del 
cuerpo, que el cuerpo siempre habla y es hablado como también es objeto 
de miradas clínicas, policiales, criminológicas, estéticas, éticas, normativas 
o, como apuntaba Giddens, se convierte en punto focal del poder que lo 
somete a la disciplina del eterno autocontrol. Desespero de la incógnita 
que me ofrece el cuerpo, pero no dejo de pensar que es superficie de ins-
cripciones de los sucesos, lugar de disociación del Yo, de los múltiples yos a 
los cuales intenta prestar la quimera de una unidad sustancial. El cuerpo se 
escribe, se escritura, se señala, no es la materia de la que está hecha, no, eso 
es su imposible. “La genealogía —nos decía Foucault—, como el análisis 
de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación del cuerpo y de 
la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia 
como destructor del cuerpo”.4

Él es una metáfora, el centro de la escena de un delito. El punto 
en donde confluyen un sinnúmero de categorías que suponen una escena 
dentro de la cual se manifiestan; ahí, en el cuerpo, esas categorías se cons-
tituyen como unidades, y hacia él se dirige la corrección, la mirada, el 
control, la represión, la destrucción, la clasificación, el verdadero desorden 
cartesiano. 

De lo que se trata es de identificar la procedencia de los hechos: sus 
marcas individuales y singulares que se entrecruzan, los accidentes y las 

1 Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagra-
ma, 2002, p. 68.

2 Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1993, p. 14.
3 Baruch Spinoza, Ética, III, 2. 
4 M. Foucault, op. cit., p. 15.
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desviaciones, inscritas en la superficie del cuerpo. Sin duda, del mismo 
modo que el médico examina a cada paciente para poder diagnosticar, así 
proceden todos los demás saberes. Se podría argumentar que el médico 
basa su análisis en el conocimiento anatómico, fisiológico, característico 
del ser humano. Pero este argumento no resultaría válido, porque el cuer-
po y la fisiología que nos definen no son sino productos de una serie de 
cambios, en los que intervinieron mecanismos adaptativos y hereditarios 
entre otros. Cada cuerpo tiene una dimensión histórica personal.

Asombra que hoy el cuerpo parece haber adquirido una importan-
cia extraordinaria. Espacio de experimentación y autorrealización; recurso 
en las transacciones afectivas y sexuales; base de exhibición personal y de 
seducción; objeto de expectativas cuasi salvíficas y motivo de frustracio-
nes e infortunios. Y, no obstante, todos tenemos la retina y la memoria 
impregnadas de imágenes contradictorias de cuerpos destrozados, humi-
llados, torturados o de cuerpos jóvenes, excepcionales que pertenecen a la 
cultura healty. El cuerpo aparece como espacio de sufrimiento y de deseo, 
escenario de aniquilación y de expectativas de liberación, aunque hablar 
de espacio o escenario no significa que el cuerpo ofrezca simplemente un 
espacio escénico neutral a los procesos históricos y a las luchas de poder 
—él mismo está envuelto en ellos—, sino que dichos procesos y luchas se 
hacen visibles en su destino; bajo su signo se dirimen los conflictos histó-
ricos nunca puramente espirituales, sobre él se señorea al final el vencedor, 
porque a fin de cuentas son espacios de existencia. 

El cuerpo da lugar a la existencia, es lugar de existencia, territorio 
de la memoria, de la desesperación y del deseo; pero esos lugares se rei-
vindican como algo propio. Por ser vividos y existir, los cuerpos son un 
espacio-tiempo en lo abierto. Los cuerpos son lugares de existencia y no 
hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un aquí. Cada individuo es su cuerpo, 
su metáfora o es el cuerpo del delito según las políticas del cuerpo contem-
poráneas. Clarice Lispector con agudeza había escrito que 

El cuerpo es un operador
El cuerpo no es más que una metáfora
Es la figura de la locura…
Ese pedacito de ninguna cosa

Estamos frente a las políticas del cuerpo. Comprender lo que está 
en juego en las políticas del cuerpo significa que conviene atender a un 
dato importante: el poder político es especialmente efectivo allí donde 
en apariencia no parece relacionarse con la política, allí donde aquello de 
lo que trata es “el hombre”, “la vida” o “el cuerpo”. Para desentrañar esta 
relación entre la política y la vida o el cuerpo, Agamben ha recuperado la 
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distinción de los griegos entre la “nuda vida”, lo que denominaban zoé, y la 
vida bajo una forma política de existencia, lo que llamaban bíos. Se trata de 
una diferencia esencial, pues el poder político se funda, según Agamben, 
tanto en la capacidad de separar y relacionar estas dos esferas, como en la 
de establecer la línea divisoria entre el derecho y el estado de excepción o, 
lo que es lo mismo, la suspensión del derecho.

Podría afirmar que la historia de Occidente ha sido la historia de la 
privación del cuerpo; la corporeidad en sí misma ha sido escamoteada 
como experiencia y como objeto de reflexión: hemos creado una meta-
física de la negación del cuerpo. El cuerpo es una evidencia negada en 
Occidente. Pero ahí está, nos rodea su presencia, en la vida cotidiana se 
nos muestra de manera inmediata y sin ataduras; el cuerpo, entonces, es 
la metáfora recurrente en los distintos espacios de lo visible y lo decible.

 Porque ha sido involucrado con la violencia, la sexualidad, la locura, 
la prisión, el saber y el poder. No hace mucho que la búsqueda de los ras-
tros, de las huellas que permiten la construcción de una historia que des-
cubre los ocultamientos del cuerpo, se ha empezado a construir. Michel 
Foucault ha obligado a un retorno al cuerpo, como “origen del origen” del 
poder y como objeto de múltiples estrategias del disciplinamiento. Porque 
el cuerpo se halla atravesado por múltiples relaciones de poder y de do-
minación; ha sido golpeado, torturado, desmembrado; es el artilugio de 
acontecimientos, que se ha visto subordinado a minuciosos dispositivos y 
disciplinas que lo cercan, lo marcan, le imponen unos signos, se ve some-
tido a una sociedad disciplinaria, la cual emplea técnicas y procedimientos 
para formar individuos. El cuerpo se encuentra sumergido en un campo 
político en donde establece vínculos con otros cuerpos, relaciones que re-
ciben el nombre de “relaciones de poder”: 

“El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, 
lo desarticula y lo recompone. Una “anatomía política”, que es igualmente 
una “mecánica del poder” está naciendo; define cómo se puede hacer presa 
en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se 
desea, sino para que operen como quiere, con las técnicas, según la rapidez 
y la eficacia que se determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos 
y ejercitados, cuerpos “dóciles”.5

El cuerpo ha sido el territorio del sufrimiento, el espacio del castigo, 
el ámbito de la prohibición y del experimento; de ahí que podamos com-
prender cómo es posible que la desaparición de los suplicios no conlleve, 
como se quiso anunciar, una “humanización” de las penas, sino más bien 
una estrategia, un dispositivo más en esta estratagema de la docilización 
de los cuerpos que autorizaba a no analizarla más. La creación de castigos 

5 M. Foucault, Vigilar y castigar,  México, Siglo XXI, 2001, p. 141.
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menos inmediatamente físicos posibilitó una suerte de dosificación del do-
lor, del sujetamiento mediante una suerte de ablandamiento y docilización 
mucho más certera: “cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego 
de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible, 
¿merece todo esto que se le conceda una consideración particular, cuando 
no es, sin duda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más profundas?”6

 Desaparece esa dimensión del cuerpo como territorio de suplicio, 
como esfera del sufrimiento, como recorte del dolor ofrecido en espectácu-
lo. Desaparece el cuerpo como centro de la represión penal; se castiga ya no 
el cuerpo sino el alma; se castiga más y mucho más certeramente, porque 
se recupera al sujeto sujetado a la verdad del orden, de la disciplina, de la 
norma, no a la verdad del castigo espectacular del cuerpo. Las normas, las 
leyes, el poder y esta capacidad de someterse a él se interiorizan en los pro-
cesos de subjetivación. Ahora tenemos la desaparición del espectáculo, la 
anulación del dolor: no se ve ni se siente, sino que se abstrae el cuerpo del 
sujeto, que debe encontrarlo en otra cosa que sí mismo, se hipostasia, se 
abstrae, se anula, desaparece del ámbito de lo decible y de lo visible. Nace 
el espacio simbólico. “Como una suerte de liberación transparente se inci-
ta a simbolizar lo prohibido”.7 En eso radica la desventaja de la vigilancia, 
en que el amo mantenga al esclavo sin posibilidad de intuición, en una 
prolongación eterna del trabajo.

Cuerpo mío, cuerpo extraño, tenemos en estos escritos que acompañan 
la meditación sobre lo más cercano a nosotros pero, a su vez, lo más lejano, 
ese lado de lo incomprensible, de lo que hemos dejado de ver, la dimensión 
tremenda y de incógnitas que es el cuerpo. Pues ¿qué desea un cuerpo? Seis 
ensayos enmarcan esta investigación, territorios que apenas nos dicen lo 
que es o puede ser el cuerpo, incógnitas, interrogantes, misterio, siempre 
misterio que no acaba de definirse, de decir todo lo que es; aquí, usted 
lector, podrá adentrarse en el misterio de lo que no podría ser si no fuera 
nombrado: distintos ámbitos, diferentes palabras, distancias insalvables, 
presuposiciones contradictorias, extraño ámbito que continúa escribiéndo-
se para que cada quien, siga escriturando eso que en su día llamamos cuerpo 
y que, desde entonces, se ha construido como la metafísica del cuerpo, de 
ese cuerpo mío, cuerpo extraño.

Alberto Constante

6 Ibidem, pp. 10-16.
7 M. Foucault, Historia de la sexualidad I, México, Siglo XXI, 1998, pp.12 y ss.





i. filosofía Y psicoanálisis: 
Una aproXiMación al cUerpo





Mano Y MUnDo

Josu Landa*

* Facultad de Filosofía y Letras,Universidad Nacional Autónoma de México, México. 

Resumen:  El sentido de la mano humana está más allá de su sustancia biológica, 
en virtud de su inmensa capacidad para constituir el mundo. Esa labor 
responde a una doble intencionalidad: la mano siempre tiende a algo y, 
en ese movimiento, se hace a sí misma, en la medida en que ella hace y 
ase lo que deviene mundo. Su condición utilitaria prefigura y reclama 
la herramienta y la máquina, a la par de que éstas condicionan la enti-
dad y las funciones de la mano. Siendo parte del cuerpo, ésta goza de 
una autonomía relativa y ostenta una potencia expresiva equiparable 
y hondamente vinculada a las del rostro y la palabra. Esa expresividad 
confiere a la mano un notable poder simbólico: genera su propia se-
miótica, al tiempo que proyecta el ser de la persona a la que pertenece. 
Éstas y otras consideraciones relativas a las dimensiones técnicas, éticas 
y estéticas de la mano resultan de este acercamiento teórico, en el que 
se invoca a Platón, Schopenhauer, Gaos, Nicol, Henri Focillon y otros.

Abstract: The sense of the human hand is beyond the biological substance, by 
virtue of its immense capacity to form the world. This work serves a 
dual intent: the hand always tends to something and, in that move-
ment, is itself, insofar as she does and grasp what becomes world. Her 
utilitarian condition claiming the tool and machine, at the same time 
that they condition the body and the functions of the hand. Being 
part of the body, it enjoys relative autonomy and boasts a comparable 
expressive power and deeply tied to the face and words. This expres-
sion gives the hand a significant symbolic power: it generates its own 
semiotics, while it projects  the essence of the person to whom it be-
longs. These and other considerations relating to the technical, ethical 
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and aesthetic dimensions of the hand resulting from this theoretical 
approach, where Plato, Schopenhauer, Gaos, Nicol, Henri Focillon 
and others are invoke.

Palabras claves 
constitución del mundo, condición utilitaria, autonomía relativa, intencionali-
dad, poder simbólico, expresión.

Key words
constitution of the world, utilitarian condition, relative autonomy, intentionality, 
symbolic power, expression.

A Jesús R. Jáuregui

A veces me he sentido asombrado de que no 
exista un “Tratado de la mano”, un estudio

pormenorizado de las innumerables virtualidades
de esta máquina prodigiosa, que junta la 

sensibilidad más matizada a la fuerza más libre.

Paul Valéry

En condiciones normales, todos los seres hu-
manos estamos dotados de un par de manos. 
Importa referir esta obviedad, porque, a par-

tir de ella, podemos tematizar esas extremidades, colocarlas en el campo de 
atención teórica, del que las sustrae el hecho de pertenecer al cuerpo propio.

Lo que llamamos “mano” se manifiesta, a primera vista, como un dis-
positivo anatómico integrado por piel, vellos, uñas, carne, huesos, venas, 
nervios, músculos, ligamentos... También es obvio que no basta este in-
ventario de componentes biológicos para acceder al sentido de ese órgano. 
Éste vendrá dado por su modo de ser en el mundo, en consecuencia, por 
la manera de relacionarse con su alteridad de referencia. 

Cada mano se ofrece a la mirada atenta como una especie de meca-
nismo orgánico capaz de efectuar una muy amplia gama de funciones, de 
diverso signo, en su mundo de referencia. La mano toma y da, domina y 
libera, desgarra y unifica, crea y destruye, cura y mata, daña y place, siem-
bra y extirpa, riega y quema, acaricia y golpea, recibe y rechaza, descubre y 
oculta, borra y escribe, enciende y apaga, une y separa, pule y rasga... A fin 
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de cuentas, detrás de esas y de miles de otras posibilidades, se observa en 
la mano un modo de relación con su mundo de referencia, signado por la 
funcionalidad, la efectividad, la utilidad, tanto en el terreno de la dinámica 
personal subjetiva como en el de la actividad pragmática.

En último término, esa condición funcional de la mano deriva en una 
creatividad de alcances cósmicos. Según la escala, el mundo de referencia 
de la mano puede ser la más común situación existencial, cualesquiera de 
las que se articulan cada día, o el universo todo de lo humano. En ambos 
planos, la mano interviene decisivamente en la constitución del mundo.

El papel de la mano, en la dinámica interior de cada persona, asumida 
como ser que representa, desea y actúa, ya fue explorado, de manera más 
que estimable, cuando menos, por Schopenhauer. Desde el libro primero 
de El mundo como voluntad y representación, se tematiza y problematiza 
el cuerpo propio, en el entendido de que éste es el territorio en el que se 
anudan el orden de lo fenoménico y el de lo nouménico, en virtud de lo 
cual se torna posible una deducción teórica de este último como realidad 
absoluta. Tener conciencia del cuerpo propio posibilita, al menos, la ex-
periencia interior de una fuerza irreductible a las determinaciones de la 
razón. Un nivel primario de representación del cuerpo propio viene dado 
por el hecho elemental de que lo intuimos como nuestro objeto más “cer-
cano”. Pero esa intuición, por sí misma, es demasiado limitada: no alcanza 
a ofrecer la idea del cuerpo propio como un objeto entre los objetos del 
mundo. De acuerdo con el pensador alemán, “el cuerpo, al igual que todos 
los demás objetos, no es conocido como verdadero objeto, es decir, como 
representación intuitiva en el espacio, más que de forma mediata, en vir-
tud de la aplicación de la ley de causalidad a la acción de una de sus partes 
sobre las otras”. En el caso del cuerpo propio, esa acción viene a ser la del 
ojo que lo ve o la de la mano que lo palpa.1 Al ver y tocar nuestro cuerpo, 
no sólo captamos que se trata de un objeto más, sino que lo constituimos 
como realidad, como existencia en el mundo.

Schopenhauer continúa la larga tradición filosófica que privilegia el 
ojo y sus potencialidades como sustento empírico de la verdad teórica. En 
esto no introduce ninguna novedad, salvo el radicalismo consistente en 
reivindicar dicho órgano como un agente constitutivo del mundo. Éste 
sólo habría llegado a ser existencia determinada en el momento en que se 
abrió el primer ojo, así fuese el de un insecto.2 Lo que sí parece más no-

1 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación [trad., introd. y notas 
de Pilar López de Santa María], vol. i, Madrid, Trotta, 2004, p. 68.

2 “Los animales han existido antes que los hombres, los peces antes que los animales 
terrestres, las plantas antes que todos estos y lo inorgánico antes que lo orgánico [...] por 
consiguiente la masa originaria ha tenido que atravesar una larga serie de cambios, antes de 
que se pudiera abrir el primer ojo. Y, no obstante, de ese primer ojo que se abrió, así fuera de 
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vedoso —al menos, en la tradición filosófica— es la atribución a la mano 
de una función constitutiva análoga a la del ojo. Con ello, Schopenhauer 
pone de relieve tres cualidades de la mano: su condición objetual, su auto-
nomía relativa y su poder ontogenético.

Ese poder constituyente de la mano va más allá de los límites del 
cuerpo propio. En realidad, la mano comparte con el ojo buena parte de 
la representación de lo existente, pero se independiza bastante del órgano 
de la visión cuando se trata de la configuración sustancial de lo real. Podría 
decirse que el mundo deriva del proceso subjetivo que lo representa y de la 
acción realizadora de la mano —y su prolongación en la herramienta, en 
el instrumento que repotencia su eficacia técnica—. Con todo, para que la 
mano efectúe tales funciones debe haberse constituido primero, a sí mis-
ma, como objeto. En el orden de la representación, la mano se erige como 
objeto de modo análogo a cualquier otro: por obra de la sensibilidad y el 
entendimiento de que está dotado el sujeto. La mano propia es percibida 
por el sujeto como ente que coexiste con otros —es decir, situado en un 
espacio— y que se ve afectado por las modificaciones que acontecen en el 
tiempo, conforme a la ley de causalidad.

El agudo historiador del arte Henri Focillon amplía y precisa lo di-
cho por Schopenhauer sobre la capacidad de hacer mundo que signa a la 
mano. Acaso influido por las tesis del pensador alemán, el esteta francés 
afirma que 

la posesión del mundo exige una especie de olfato táctil. La vista resbala a lo 
largo del universo; la mano, en cambio, sabe que el objeto tiene peso, que 
es liso o rugoso, que no está soldado al fondo del cielo o de la tierra, con los 
cuales parece formar cuerpo. La acción de la mano define los vacíos del es-
pacio y los llenos de las cosas que lo ocupan. Superficie, volumen, densidad, 
gravedad, no son fenómenos ópticos. El hombre tiene noción de ellos ante 
todo por sus dedos, por el hueco de la palma de la mano. Medirá el espacio 
no con la mirada, sino con su mano o su paso. El tacto llena la naturaleza de 
fuerzas misteriosas; sin él, sería parecida a esos deliciosos paisajes intrascen-
dentes, chatos y quiméricos, de la cámara oscura.3

Ciertas cosmogonías y sus proyecciones modernas en las perspectivas 
historicista y evolucionista introdujeron el referente histórico para enten-
der y relatar ese proceso. Por ejemplo, Platón, en Timeo, narra el “naci-
miento” de piernas y manos al cuerpo humano como resultado de una 
decisión pragmática del demiurgo, interesado en dotar de medios efectivos 

un insecto, sigue siempre dependiendo la existencia de todo aquel mundo”. Ibidem, p. 78.
3 Henry Focillon, Elogio de la mano [trad. de Inés Rotenberg], México, cdc / Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2006, p. 23.
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de traslación al cuerpo portador de “la morada de lo más divino y sagrado” 
en nosotros: la cabeza.4 

Por su parte, también a título de ejemplo, la conjunción de materia-
lismo, historicismo, evolucionismo y positivismo dio, en el caso de Frie-
drich Engels, un fruto modélico: su célebre tratadillo titulado “El papel 
del trabajo en la transformación del mono en hombre”. Distanciado de 
las cosmogonías antiguas, en lo tocante a la explicación de los organismos 
biológicos en virtud de la acción creadora de un agente divino, el pensa-
miento de Engels —a su modo, epítome de las ideas triunfantes sobre el 
tema, en la Modernidad secularizada— mantiene en común con relatos 
como el platónico la aceptación de un vínculo entre órgano y necesidad. 
Su relato se articula con los componentes que siguen:

 1.  Los primates de la era terciaria tenían una forma de vida que esti-
muló la diferenciación de sus manos respecto de sus pies, debido 
a la distinción de sus respectivas funciones. 

 2.  Ello derivó en la posibilidad de adoptar una posición erecta, “paso 
decisivo —según Engels— para el tránsito del mono al hombre”.

 3.  Las diferencias orgánicas entre las manos de los primates —in-
cluidos “los antropoides superiores”— y las del ser humano se 
deben al perfeccionamiento adquirido por éstas a base del trabajo 
realizado “durante centenares de miles de años”.

 4.  La invención de herramientas —Engels menciona el cuchillo de 
silex como ejemplo— significó un progreso decisivo: “la mano era 
libre y podía adquirir ahora cada vez más destreza y habilidad”.

 5.  Esa “mayor flexibilidad” y eficacia de la mano “se transmitía por 
herencia y se acrecía de generación en generación”.

 6.  La mano es, en efecto, “el órgano del trabajo”, pero, además, es 
producto de éste.

 7.  El sentido del tacto se ha ido perfeccionando a la par del desarro-
llo de la mano, por obra del trabajo.5

La propagación de lo esencial del relato evolucionista alcanza domi-
nios muy alejados del materialismo engelsiano. Por ejemplo, José Gaos, en 
una apetecible disertación sobre la caricia, asegura que

la mano animal no puede acariciar: es para ello demasiado áspera, callosa. 
Por esto, por no poder llevar a cabo propiamente el más noble de los movi-

4 Platón, Timeo [trad., introd. y notas de María Ángeles Durán y Francisco Lisi], 
Madrid, Gredos, 1992, p. 193.

5 Cfr. Federico Engels, “El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre”, 
en Carlos Marx y Federico Engels,  Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1981, pp. 66-70.
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mientos de la mano [...] no es propiamente mano todavía. Es menester que 
la extremidad anterior se haya convertido resuelta, exclusivamente en extre-
midad superior, esto es, que se haya alzado del suelo definitivamente, a saber, 
adquiriendo la complexión y siendo objeto de la cultura que le permiten 
acariciar, propiamente, plenamente, para que se convirtiera definitivamente 
en mano. Yo diría: no es simplemente que la mano puede acariciar sino que: es 
la posibilidad de acariciar lo que hace, lo que crea la mano.6

Al margen de las consideraciones sobre la verdad científica de estas 
variantes del relato evolucionista, pueden resultar teóricamente útiles dos 
de las ideas que contiene: la de la autonomía relativa que la evolución 
biológica confiere a la mano y la de la doble intencionalidad que subyace 
en ese proceso. 

Como sea que haya sucedido —la de Engels es sólo una explicación 
entre otras posibles—, lo cierto es que muchos de los movimientos y es-
tados de la mano tienen lugar sin el conocimiento ni el consentimiento 
del sujeto, aunque también sin que por ello se trate de una independen-
cia total, porque no es dable la mano sin el sujeto al que corresponde y 
mayormente responde. Esto es lo que puede nombrarse con el término 
“autonomía relativa”. 

Asimismo, aunque no cuente con los elementos para asegurar que ello 
haya dado pie a su realización biológica, puedo observar cómo la mano se 
realiza ónticamente en la medida en que se dirige siempre a una alteridad 
de referencia, a una realidad externa a sí misma, al tiempo que ésta se cons-
tituye, en su mayor parte, por la acción directa de la mano o por efecto de 
su actividad mediada por diversos dispositivos técnicos. Esto es lo que aquí 
se llama “doble intencionalidad”, apelando obviamente al léxico típico de 
la fenomenología husserliana.

El hecho de que el sentido de la mano esté más allá de su sustancia 
biológica, su objetualidad anatómica, induce a pensar en su condición 
simbólica. No a la manera en que Platón imagina al hombre incompleto 
que, para alcanzar la completud, busca a su symbolon —un “otro” cuya 
entidad derivaría de una perdida unidad originaria. La mano ostenta un 
carácter simbólico en la medida en que se realiza —es decir, adquiere uni-
dad y razón de ser— realizando su mundo de referencia. Las franjas de la 
totalidad de lo existente en que se desenvuelven nuestras vidas se articulan 
como modos del orden general del sentido, en virtud de la acción inten-
cional —directa e indirecta, compleja y dinámica— de nuestras manos; 
proceso en el que éstas, a su vez, dialécticamente, cifran su ser.

6 José Gaos, “La caricia”, en La filosofía de la filosofía, Barcelona, Crítica, 1989, p. 128.
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La naturaleza simbólica de la mano no se limita a la señalada inten-
cionalidad. En su dinámica intencional, la mano opera como un poder de 
expresión simbólica, al menos, de dos modos: como generadora de una se-
miótica propia y como parte relativamente autónoma del cuerpo que expre-
sa el ser de la persona. Conviene reparar en la complementariedad de ambos 
modos, pues la evidente semiótica de una entidad que es capaz de significar, 
por caso, estados o actitudes de firmeza y debilidad, aceptación y repudio, 
temblorosa ansiedad y satisfacción, autocontrol y violencia, angustia mortal 
y sosiego, bienvenida y despedida... va más allá de lo “mímico” y de la su-
plantación o afirmación gestual de lo que se comunica verbalmente, para 
irradiar simbólica y carnalmente lo que somos. Por eso, la mano muerta en 
el cadáver o porque ha sido separada de su cuerpo no es nada significativo, 
salvo en el caso en que algún agente, aposta, con sus propias manos y con 
todo lo que dimane su ser, le confiera un valor traslaticio, resignficador. Es 
lo que pasa con las reliquias en ciertas tradiciones religiosas. O, por referir 
un ejemplo más cercano, lo que sucedió con la mano y el antebrazo que el 
ejército villista arrancó a Álvaro Obregón, en la batalla de Celaya. Como es 
bien sabido, esa porción inerte de la anatomía del general sonorense tuvo 
una sobrevida simbólica, mientras ciertas referencias axiológicas, vigentes 
hasta no hace mucho, lo permitieron. Cuando desapareció esta condición, 
se desvaneció también el símbolo y se vació el recinto en el que operaba 
como tal, sito en el parque de La Bombilla.

La mano se hace haciendo y lo que hace la mano hace a la mano, pero 
la efectividad ontogenética de esa dinámica no se limita al plano simbóli-
co, por importante que éste sea. En lo que respecta a expresividad, la mano 
puede ser tan esencial como el rostro y la palabra. Acaso esa afinidad es la 
que explica la conformación de la poderosa trinidad expresiva integrada 
por la cara, el verbo y las manos, hasta el punto de que ninguno de esos 
tres elementos expresa por sí mismo lo que alcanza a revelar en coordina-
ción con los otros dos. Ahora, vista en solitario, hay aspectos del ser de 
cada quien que la mano expresa mejor, con más entidad, que la cara y que 
muchas palabras. Los cosmetólogos, por caso, saben bien que el maquillaje 
facial puede falsear con eficacia la edad de una persona, pero sus manos 
delatarán su verdad en ese punto. La sabiduría popular ha accedido a esta 
conciencia, a juzgar por el certero refrán mexicano: “caras vemos...” 

La identidad personal sólo parcialmente tiene bases sustanciales y 
resulta innegable el papel que desempeñan en su determinación factores 
extra personales, relacionales, como la posición social, los vínculos con el 
entorno comunitario, la biografía particular, la opción sexual ejercida, la 
pertenencia a cierta clase o estamento... Un ejemplo que ilustra esa inci-
dencia de lo social-relacional en el ser de cada quien, sin salirnos del terre-
no que venimos pisando, es el de la situación de los zurdos en un mundo 
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dominado por diestros. En esas coordenadas, las manos amplían y comple-
mentan la función identificadora del rostro. La faz propia delata nuestro 
ser ante el espejo y la del prójimo nos dice siempre de quién se trata éste y, 
en parte, hace patente el estado de su ánima y de su ánimo. No hace falta ser 
un fisonomista avezado para intuir esa evidencia. Al contrario, todo parece 
indicar que ese acto de “leer” las caras con que constantemente nos topa-
mos es una práctica a la que no puede sustraerse ningún ser humano. Lo 
que las manos aportan a esa “lectura” a la vez identificadora y constitutiva 
es una serie de datos imposibles de evadir; por ejemplo, la condición social 
de cierta persona (según se trate de manos callosas o tersas, descuidadas o 
recién pulidas por el manicurista), su carácter (a juzgar por la torpeza o el 
refinamiento con que las emplea), su estado anímico (si coge las cosas con 
crispación o cruza sus dedos con placidez) y muchas otras posibilidades, 
sin olvidar la de la edad, ya referida.

Ahora, en lo que a todas luces supera la mano al semblante humano 
y a la palabra es en su capacidad de realización e intervención fáctica en 
el mundo. El ser humano efectúa estas dos funciones complementarias 
por medio del aliento, la voz, la palabra, la mirada, el canto, el silbido, la 
imagen personal (privilegiadamente, el rostro), el cuerpo no obstante sus 
emanaciones fisiológicas, su lengua y sus órganos genitales, pero ninguna 
de tales posibilidades de la simple existencia de cualquier persona alcanza a 
tener el poder de intervención, en su alteridad de referencia, que entrañan 
sus manos y sus prolongaciones técnicas. Las manos se manifiestan como 
las más eficientes ejecutoras de los designios de lo que Schopenhauer con-
cibió como “voluntad de vivir”. Ello, porque dichas extremidades son los 
medios con que el cuerpo —máxima objetivación concreta de la voluntad 
en sí— siente más hondamente, moldea y domina el mundo.

En estrecha conexión con esa disposición óntica de las manos y con la 
autonomía relativa que ya se les ha reconocido, se evidencia su condición 
utilitaria. El ámbito existenciario de la mano es el de los medios, los actos, 
los procesos y los hechos de utilidad, en cualquier orden del ser (no sólo 
en el de la producción económica y colaterales). En principio, cada mano 
es útil. Cuando se le ha cercenado de su respectivo cuerpo, éste pierde efi-
cacia en todos los terrenos, incluyendo el de la vida afectiva. Si por alguna 
razón resulta baldada, se le sobrelleva como una excrecencia estorbosa, una 
persistente presencia de la muerte en carne propia.

Pero la mano es un útil muy singular. Al margen de la exactitud heu-
rística del relato evolucionista al modo de Engels, se constata que la dispo-
sición ontológica de la mano como instrumento al servicio de la voluntad 
en sí se proyecta en la herramienta y en la máquina. La mano aparece, así, 
como el útil que, desde el cuerpo, instaura el orden de la utilidad —en 
otras palabras, las situaciones que confieren sentido a la utilidad y en las 
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que ésta hace lo propio respecto de las acciones humanas y los medios 
instrumentales de que se valen—. Así, la mano trasciende sus poderes pri-
marios, puramente orgánicos, por medio de la fabricación de utensilios 
que, a su turno, dialécticamente, también moldean la entidad concreta de 
cada mano. De ahí que, salvadas las consabidas distinciones naturales, sean 
notoriamente diferentes las manos de un obrero de la construcción que las 
del técnico que repara la computadora en que plasmo estas líneas o las del 
pianista de la orquesta filarmónica de la universidad. 

No obstante, esa interdependencia dialéctica entre la mano y el arte-
facto utilitario no se inscribe sólo en el hábitat social, sino que opera en el 
de la lógica misma de la técnica. La funcionalidad toda de los dispositivos 
técnicos se determina por la estructura y el sentido de la mano. Agarra-
mos —con lo cual trasuntamos nuestras uñas en garras, tal vez por mor 
de cierta solidaridad inconsciente con nuestros hermanos, los animales de 
garra— el mango de un martillo o el asa de una maleta, objetos fabricados 
conforme al principio de adaptación a la forma y entidad de la mano, para 
incrementar su efectividad, reduciendo hasta lo hacedero el dolor y el su-
frimiento que, en ciertos casos, comporta la realización de sus funciones. 
Aplicamos nuestros dedos al tubo depresible de lubricante íntimo —es el 
eufemismo al uso— con el que la mano se esmera en optimar el placer 
sexual, de manera “sobrenatural”. Oprimimos un botón para echar a andar 
toda una serie de procesos técnicos productivos. En último término, todo 
el abigarrado sistema de los instrumentos en el que acontecen nuestras 
existencias remite al modo de ser de la mano. Así que, sin la mano, ningu-
na herramienta, ningún aparato, es nada. Pero, de manera correlativa, la 
historia de esa suerte de segunda naturaleza que es la cultura ha derivado 
en la situación de que la mano misma es cada vez menos sin el auxilio de 
algún artefacto. Hasta donde puede columbrarse, la opción cyborg vendría 
a ser la máxima consumación de esa deriva.

Es claro que la mano es la causa eficiente de la cultura, de ese mundo 
humano erigido sobre la base del mundo natural. Si se entiende por cultu-
ra el sedimento de la actividad matérica y espiritual de los seres humanos 
en el tiempo, se capta con facilidad el poder constituyente de la mano; 
no sólo porque completa con instrumentos de todo tipo, con procesos 
creativos y productivos y con valores de uso de la más diversa índole la 
espontánea formación y renovación natural del mundo, sino debido a que 
contribuye en forma decisiva al acontecer del sentido. Con su acción in-
tencional, la mano hace ser las cosas y las formas del mundo, en la medida 
en que aquél señala a éstas, las diseña, las amasa, las moldea, las construye, 
les impone ciertas relaciones, las comprende (es decir, las envuelve y ate-
naza ontológicamente, conforme exige el puño estoico). Asimismo, en la 
medida en que se las apropia, puesto que la mano siempre intenta poner 
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todo a la mano. Pero, al operar de ese modo, procurando que el mundo sea 
habitable y vivible en términos mejores que los impuestos por la terredad7 
cruda —pese a que, a veces, mal encaminada en ese empeño, también 
construye los infiernos que nos agobian— la mano también trasciende 
sus determinaciones naturales y adquiere un lugar en el orden del sentido, 
esto es, se constituye ontológicamente. Así, la mano no sólo hace y ase al 
mundo, sino que se instituye ella misma como mundo. Por eso, en una 
suerte de espiral simbólica, es posible leer la mano, explorar su geografía, 
apreciar su discreta orografía, sondear la tenue hondura de sus cuencas, 
descubrir en su física y mecánica la palpitación del ser en sí, advertir en su 
estética las formaciones y deformaciones en que se cifra su devenir. Ciertas 
situaciones extremas nos permiten experimentar, con especial intensidad, 
esta constitución de las manos en límite del mundo —que es como decir, 
en el mundo mismo—, como cuando nos cubrimos la cara ante el espanto.  

De lo visto hasta aquí, se infiere que la mano se adscribe al ámbito 
de los medios. Este carácter medial, junto a su ya señalada autonomía 
relativa, confiere a la mano una indiferencia ético-técnica. Ningún uso de 
la mano está predeterminado, tanto en el plano moral como en el técnico. 
La mano puede moverse por intenciones e intereses buenos como de signo 
contrario; puede, además, aplicarse a procesos técnicos de mayor o menor 
envergadura, comprometidos con este propósito o aquel otro. 

Esa condición medial e indiferente hace de la mano un poder subor-
dinado al que la impulsa y dirige, que es la voluntad del agente respectivo. 
Con violencia o con ternura, con conciencia clara o sin ella, con habilidad 
o con torpeza, la mano siempre trata de amoldarse a los designios del su-
jeto deseante que se vale de ella para alcanzar lo que quiere. Entonces, en 
tanto que ejecutora de los dictados de la voluntad, en cualesquiera de los 
niveles en que ésta se exprese, la mano puede ser lo mismo la herramienta 
de las más ínfimas empresas que el instrumento de una potencia que da y 
quita la vida; es decir, de una deidad. Entre las manos del demiurgo pla-
tónico y las de un alfarero del Cerámico ateniense, existe una diferencia 
enorme de poderes, aunque una clara identidad estructural en lo tocante a 
prácticas y procesos efectuados.

La indiferencia técnica y moral, así como el margen de dependencia 
que la ata a la voluntad del sujeto respectivo podría inducir a pensar que 
la mano se desafana de toda determinación ética. Dado que la mano no 
es del todo autónoma, no es posible sustentar algo como un “ethos de la 
mano” —lo que fuere que esta expresión llegase a significar—, mas ello no 
justifica que la mano se desentienda del ethos del sujeto al que corresponde 
y sirve. De hecho, nunca estará de más hacer de cada mano una potencia 

7 Fecundo neologismo inventado por el poeta venezolano Eugenio Montejo.
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virtuosa en los terrenos técnico, ético y estético. En todo caso, toda opción 
o programa de razón práctica alcanza una penetración mayor y una jus-
tificación más honda si se expresa en la vida de las manos de quien ejerza 
aquélla con la debida congruencia. Ello porque la mano es un medio de 
expresión ética y estética sustentada en la sensibilidad y la efectividad. Una 
praxis fundada en la solidaridad, el bien común, la justicia, el respeto al 
prójimo, el dominio de sí y las demás virtudes intelectuales y morales, se 
proyecta en un desenvolvimiento de las manos adecuado a tales excelen-
cias; por ejemplo, no sería apropiado enseñar la templanza abofeteando al 
pupilo deseoso de aprenderla, como tampoco lo sería, por caso, predicar el 
reconocimiento a la dignidad del otro, al tiempo que se insulta al primer 
viandante incómodo, esgrimiendo la mano en ademán de rabia u odio.

Ahora, así como esa especie de “ética derivada” conviene a la entidad 
y al uso de las manos, también se aviene con éstas una estética a su modo 
específica. El esmero en la presencia física de la mano (la manicura propia-
mente dicha) puede responder a un sano interés por convivir bien y aun 
congraciarse con los prójimos, como puede estar delatando una vanidad 
desmedida y ridícula. Tampoco el signo ético de actos análogos relativos al 
aspecto de las manos puede ser predeterminado por algún código o refe-
rente moral equivalente. Pero esto no excluye la posibilidad de una belleza 
que sólo atañe a las manos y a su desenvolvimiento genuino. Por ejemplo,  
en su prólogo a una selección de los célebres aforismos de Lichtenberg, 
André Bretón consignaba que éste llegó a describir “sesenta y dos maneras 
de apoyar la cabeza en la mano”.8 Ello, sin contar las innumerables ex-
presiones artísticas y poéticas centradas en la mano y cuya consideración 
desborda los límites del acercamiento teórico al que responden estas líneas. 
Para eso está, por ejemplo, la refinada sensibilidad y la enorme erudición 
de alguien como Focillon, quien nos recuerda que 

los grandes artistas han prestado una extremada atención al estudio de las 
manos. Ellos que, mejor que los demás hombres, viven gracias a ellas, han 
sentido su pujante virtud. Rembrandt nos las muestra en toda la diversidad 
de las emociones, de los tipos, de las edades y de las condiciones: mano 
abierta por el asombro, toda en sombra, levantada a contraluz por un testi-
go de la gran Resurrección de Lázaro; mano obrera y académica del profesor 
Tulp, que en la Lección de anatomía muestra, al extremo de una pinza, un 

8 A. Bretón, “Prologo”, en Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos [trad. de Mario 
Giacchino], Buenos Aires, Fraterna, 1978, p. 13. La aportación del científico y aforista 
alemán ha estimulado diversos estudios, ensayos e iniciativas de ampliación y profundización. 
Por ejemplo, en nuestro entorno, la publicación de 62 maneras de apoyar la cabeza (y unas 
cuantas más), México, Tumbona, 2007, haciendo cohabitar a Lichtenberg con Andrés 
Virreynas, en un libro ilustrado por Luis Blackaller.
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haz de arterias; mano de Rembrandt en el acto de dibujar; mano formidable 
de San Mateo, escribiendo el Evangelio bajo el dictado del ángel; manos del 
viejo tullido de la Pieza de cien florines; reproducidas en los toscos y simples 
guantes que cuelgan de su cintura [...] Esas manos viven con intensidad por 
sí solas.9

9 H. Focillon, op. cit., p. 17.



Resumen: Se examina lo que se aprendió  a través de diversos discursos y prácti-
cas de duelo y melancolía. Se argumenta que la bilis negra materializa 
los cuerpos de maneras particulares y que la melancolía nos insta a 
comprender la relevancia del cuerpo melancólico en el ámbito social. 
La noción persistente de bilis negra nos anima a explorar cómo los 
cuerpos habitan y son habitados por las constricciones sociales. Se su-
giere que otra comprensión del apego melancólico puede contribuir a 
despatologizar sus manifestaciones y a hacer visible tanto sus bases so-
ciales como sus aspectos políticos tan creativos como impredecibles.

Abstract: This article examines what is learned by several speeches and practices 
of mourning and melancholia. It is argued that black bile materializes 
bodies in quite particular waysand melancholia urges us to unders-
tand the melancholic body´s relevance in social domain. The per-
sistent notion of black bile focuses our attention on howthe bodies 
inhabit and are in turn inhabited by social constraints. It is  suggested 
that another understanding of melancholic attachments to loss might 
despathologize those attachments making visible their social bases 
and also their creative, unpredictable, political aspects.

Bilis negra: 
la Melancolía toMa cUerpo
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Flota un olor a sopa de pasta,
las ruinas no son ruinas,

el deterioro es sólo de la piedra inconsolable.
La gente llega, vive, sufre, se muere.

Vienen los otros a ocupar su sitio,
y la casa arruinada sigue viviendo.

José Emilio Pacheco

Estas páginas están destinadas a reflexionar 
sobre la pérdida, mediante los significados 
ambiguos y cambiantes de la melancolía, 

concepto teorético de larga y amplia duración, cuyas vicisitudes no tar-
daremos en explorar. Por el momento, baste indicar que, como relación 
formal y estructura de sentimiento, mecanismo de inconformidad  y cons-
telación de afecto, la melancolía ofrece, en relación con la pérdida, una 
capacidad de significado que abarca lo individual y lo colectivo,  lo ideal y 
lo material, lo psíquico y lo social, lo estético y lo político. La melancolía 
toma cuerpo. Se materializa. En la sangre, como veremos, y también en 
la genealogía o las naciones, sus efectos son indiscutiblemente tangibles. 
Asistimos a una puesta en juego, que es doble, del duelo y la pérdida: una 
versión es dinámica y creadora; la otra, pasiva y estéril. Pero ¿resulta tan 
fácil deslindar, sin más, la una de la otra? En Duelo y melancolía (1917), 
Freud escribe que “el duelo es, por regla general, la reacción frente a la pér-
dida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como 
la patria, la libertad, un ideal, etcétera”.1 Este apunte del psicoanalista so-
bre las  cualidades que se traslapan de un objeto perdido —una persona o 
una abstracción— nos provee del marco en el que la melancolía se desplie-
ga en nuestro texto, atendiendo, en primer lugar, la melancolía en el cuer-
po nacional y, en segundo, la melancolía en los cuerpos que constituyen la 
nación. La melancolía inicia su andadura como humor físico, humor del 
cuerpo. Su presencia nos habla de formas de vigilancia, actos anodinos, 
interferencias con la ciencia y la creencia. Sus lazos con la imagen del 

1 Sigmund Freud, Duelo y melancolía, Obras completas, t. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 
2006, p. 241.
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cuerpo —cuerpo social, cuerpo individual— nos refieren, asimismo, a las 
resistencias, las defensas, la lenta orquestación de las iniciativas públicas.

Al describir la melancolía como un duelo cuya confrontación con la 
pérdida se rehúsa al punto y final, Freud nos permite, como iremos vien-
do, atisbar su ambivalencia. Tiene razón Judith Butler cuando desconfía 
de la tentativa de desterrar la melancolía, como si negarla sirviera para otra 
cosa que para fortificar su estructura afectiva bajo otro nombre, desde el 
momento en que es ya la negación del duelo: “Cuando el duelo es algo 
que tememos —escribe— nuestros miedos pueden alimentar el impulso 
de resolverlo rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción dotada 
del poder de restaurar la pérdida, de devolver el mundo a un orden previo, 
o de reforzar la fantasía de que el mundo estaba previamente ordenado”.2 
La advertencia no es baladí, sobre todo, si pensamos en el caso de México, 
un país que —como analiza Claudio Lomnitz— ha hecho de la muerte el 
tótem nacional,3 pero en el que se echa de menos un acercamiento consis-
tente a la pérdida y sus implicaciones intra e intersubjetivas, que no caiga 
en el tópico de la fiesta y cuyo objetivo no sea ya tanto el de desentrañar su 
pertinencia o no como símbolo político —algo que ha realizado el mismo 
Lomnitz—; sino, más bien, el acercamiento a la pérdida y a la complicidad 
con ella; el acercamiento a la vulnerabilidad y al duelo, que hace o no via-
ble las bases para  comunidades concretas.4 Veámoslo más despacio. 

La melancolía en el cuerpo de la nación 

Señor 
la jaula se ha vuelto pájaro 

Y ha devorado mis esperanzas 
Señor 

la jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo.

Alejandra Pizarnik

En La jaula de la melancolía (1987), Roger Bartra, por citar un ejemplo más 
que significativo, se ocupa de los comportamientos ideológicos del Esta-

2 Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 
2006, p. 56. La desconfianza viene descrita en Butler con el imperativo del presidente 
George W. Bush de dar por finalizado el duelo del 11-S. 

3 Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006.

4 Cfr. Dany Robert-Dufour, El arte de reducir cabezas. Sobre la nueva servidumbre del 
hombre liberado en la era del capitalismo total, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 31.
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do posrevolucionario, que se autolegitima en la construcción de variantes 
en relación con este esquema mítico original: la melancolía endógena del 
pueblo mexicano y su vinculación con la muerte que apunta a conjurar, 
al nivel epistémico de lo imaginario, las contradicciones más hondas de la 
estructura social. El hallazgo de Bartra es que la nación, siendo construi-
da, no es ficticia. Al ser una estructura simbólica que ha sido el resultado 
combinatorio entre otros posibles, posee una materialidad social que se 
refleja en su capacidad de generar cohesión y acción, y de amparar, bajo su 
imagen, un imaginario específico de amplia y potente capacidad discursi-
va. Así, favorece la causa de una homogeneidad identitaria que, al girar en 
torno al estereotipo de un sujeto nacional melancólico, pasa por alto las 
diferencias de clase, etnia, género, filiación religiosa o lugar de residencia. 
La melancolía, apunta Bartra, privilegia un discurso atemporal, indepen-
diente del contexto histórico e impermeable a las vicisitudes de la política, 
la economía y la demografía. Su eficacia radica en su poder para transmu-
tar la violencia concreta de la historia en el símbolo abstracto de la muerte. 
En efecto, aun cuando ésta es omnipresente en esta historia, su presencia 
es el receptáculo imaginario para un diálogo ensimismado, mas nunca para 
un quiebre en lo real: “El entramado horizontal —histórico— de la red 
—escribe Bartra— pierde sentido y se convierte en una pseudorrealidad”.5 
Es necesario, añade nuestro autor, “huir del insoportable patrioterismo en 
busca de la realidad [donde sea] posible rendir culto a una radical otredad, 
a la crítica, a la disidencia y a la libertad”.6  

¿Bartra piensa que su proyecto crítico es una huída hacia un más allá 
de la jaula de la melancolía? Aunque su estrategia interpretativa consiste 
en intercalar a lo largo de 22 viñetas las aventuras del axolote  —animal 
habitual en los charcos de aquende los mares, que los biólogos han catalo-
gado como una especie entre larva y salamandra y que constituye la repre-
sentación zoológica de la “anfibología del mestizaje”—;7 pese a que  logra 
exponer así, con ironía, el uso de la metáfora biológica (la “raza”) en la re-
flexión política; aunque, en lugar de apostar por una exégesis exhaustiva de 
la identidad del Estado-nación en el periodo posrevolucionario, opta por 

5 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, 
Mondadori, México, 2006, p. 231.

6 Ibidem, p. 190.
7 Recordemos que la anfibología es una de las falacias de ambigüedad: un doble 

sentido, un vicio de la palabra, cláusula o manera de hablar a que puede darse más de 
una interpretación. Para visiones que han complejizado aún más la noción de mestizaje 
y la de nociones vagas como “hibridez” o “mezcla”, cfr. Serge Gruzinski, El pensamiento 
mestizo: cultura amerindia y civilización del Renacimiento, Barcelona, Paidós, 2007; Francois 
Laplantine y Alexis Nouss, Mestizajes: de Arcimboldo a Zombi, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2007.
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efectuar un acercamiento discontinuo que rompe, de manera afortunada, 
con la posibilidad de un pensamiento claramente teleológico. La concep-
ción de Bartra, al mostrar que toda identidad y toda diferencia no son 
finalmente sino mediaciones de legitimación del Estado, parece reclamar 
para sí una exterioridad singular que —de acuerdo con su propuesta— 
sólo podría existir como alteridad formal vinculada a ese mismo Estado 
que se muestra, así, como mediador universal e irreductible del conflicto 
social. La condición de posibilidad de la crítica de Bartra (la crítica inma-
nente al mito nacional) es, al mismo tiempo, la de su imposibilidad. La 
sustitución de la lucidez del Estado por la contralucidez del intelectual no 
aparenta ser la solución a la alteridad constitutiva del pensamiento repre-
sentativo desde que acaba irremisiblemente por reestablecerla. El asunto 
que sigue sin obtener respuesta continúa siendo, además, qué significa que 
sea precisamente el sujeto melancólico –y no otro– quien concentre, en 
torno de sí y a un nivel del imaginario, las contradicciones más hondas 
de la estructura social; el interrogante acerca de las  repercusiones que ello 
entraña en la vida cotidiana de los sujetos concretos permanece abierto. 
También nos quedamos con la pregunta de si la melancolía es, de modo 
irremisible, un ensimismamiento imaginario y si acaso no puede transfor-
marse en afectación por la vulnerabilidad de los otros. 

En indagaciones posteriores, Bartra se percata de éstas y otras ambi-
valencias; destaca la relación de la melancolía con la cultura “como una 
cópula más carnal que lógica en un trabajo de cultivar el humor negro para 
ver crecer sus numerosos frutos”.8 Los frutos se encuentran en el corazón 
del racionalismo europeo, donde anida —de manera paradójica— el des-
orden melancólico.9 En un acercamiento etnográfico al archivo inquisito-
rial novohispano, nuestro autor  dibuja el perfil de los umbrales liminares 
a través del estudio de doce casos que muestran “las formas concretas en 
que el antiguo mal afectaba precisamente a aquellos que eran sospecho-
sos de transgredir los cánones establecidos”.10 No obstante, el interrogante 
persiste porque no queda claro a qué se refiere Bartra con transgresión ni 

8 R. Bartra, Cultura y melancolía: las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, 
Barcelona, Anagrama, 2001, p. 12.

9 R. Bartra, El duelo de los ángeles: locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 
moderno, Valencia, Pre-Textos, 2004. El libro se centra en tres personajes fundamentales: 
Immanuel Kant,  Max Weber y Walter Bejamin.

10 R. Bartra, Transgresión y melancolía en el México colonial, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2004, p. 10. Bartra ha publicado también una antología 
sumamente útil, El siglo de oro de la melancolía. Textos españoles y novohispanos sobre las 
enfermedades del alma, México, Universidad Iberoamericana, 1998. No obstante, su aporte 
teórico principal sobre el tema de la melancolía hispana y novohispana del siglo de oro 
puede encontrarse en los ya citados Cultura y melancolía y Transgresión y melancolía.  



32 BiLis negra: La MeLancOLía tOMa cUerpO

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 27-43

cuales son los alcances de ella cuando, en sus casos de estudio –dignos 
de figurar en aquella Vida de los hombres infames que proyectara Michael 
Foucault: “Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen 
de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas 
[pero que] han dejado trazos breves, incisivos y con frecuencia enigmáti-
cos, gracias a su instantáneo trato con el poder”–,11  muchos de los prota-
gonistas se abisman irremisiblemente en la locura.12 Además, el vínculo de 
la transgresión de la melancolía con la cultura queda en suspenso cuando 
se ha afirmado que se quiere “sugerir literalmente la unión de la cultura 
con la melancolía”.13 A lo largo de fructíferas investigaciones, lo que Bar-
tra atisba, entonces, es el carácter tropológico de la melancolía que tiene 
que ver con la retórica romántica de la identidad nacional, el sufrimiento 
pertinaz, la dominación política, la transgresión, la pasividad y la produc-
tividad (los famosos frutos del humor negro), la cultura y la enfermedad. 
No hay una reflexión explícita sobre el carácter de los desplazamientos, las 
reacentuaciones, fracturas e inestabilidades de todas estas manifestaciones 
melancólicas y sobre cómo se vinculan —o no— entre sí. Y una reflexión 
así sería importante para poder percatarnos de qué está en juego en cada 
una de sus vicisitudes.

A lo largo de Duelo y melancolía, Freud hace un esfuerzo denodado 
para mostrar cómo, frente al duelo “normal”, la devoción del melancó-
lico por el objeto perdido no sólo es patológica, sino antitética a la su-
pervivencia del ego. El primero es el proceso psíquico con el cual nos 
desprendemos progresivamente del objeto perdido hasta ser capaces de 
reconocerlo muerto, logrando así investir libidinalmente nuevos objetos. 
Sin embargo, la melancolía implica la incapacidad de desprendimiento y la 
ambivalencia provocada en nosotros por la pérdida del objeto de amor. La 
psique incorpora en sí  al objeto perdido, que pasa a considerarse una de 
las identificaciones constitutivas del yo. Entonces, el duelo se caracteriza  
por lograr el desapego de lo perdido y la melancolía por incorporarlo al 
propio yo.  Y, a pesar de ello, él mismo parece lanzar una sombra de duda 
sobre esta distinción cuando menciona: “En verdad si esta conducta (la del 
duelo no melancólico) no nos parece patológica, ello sólo se debe a que la 
conocemos muy bien”.14  

11 Michel Foucault, Vida de los hombres infames, Altamira, La Plata, 1996, p. 125.
12 Habría que discutir si la locura es transgresiva o no y, una vez más, qué es entonces lo 

que consideramos transgresión. ¿Refuerza la locura los dispositivos culturales? ¿Los pone en 
entredicho? Considero que para estas cuestiones, a las que en algún momento volveremos, es 
especialmente útil la obra de Georges Bataille. Agradezco a Teresa Ordorika que me hiciera 
notar este punto.

13 R. Bartra, Cultura y melancolía, p. 12.
14 S. Freud, op. cit., p. 242.
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La ambivalencia del psicoanalista vienés para deslindar lo patológico 
de lo que no lo es puede detectarse en otros momentos. Así, mientras que 
en el duelo “normal” el pasado se “fija” y se reconoce como muerto, en 
la melancolía el pasado permanece irremisiblemente vivo en el presente. 
A través de su lidiar incesante con la pérdida, es la melancolía –y no el 
duelo– la que, de modo paradójico, podría constituir  una relación abierta 
y dinámica con la historia, que tomara en cuenta esos espectros que se 
quedaron sin existencia. De esa manera, la melancolía se parece sospecho-
samente al duelo activo que reclama Walter Bejamin, el cual, frente a la 
acedia del corazón, es capaz de animar la historia con futuras significacio-
nes y de intuir que el pasado no es sólo el hecho bruto, sino lo que no pudo 
ser,  y está en potencia de ser.15 La incorporación melancólica –reconoce 
al final Freud en El yo y el ello (1923)– no sólo no es primordialmente pa-
tológica, sino ineludible en la constitución del sujeto como autorreflexivo 
y autocrítico. Como entidad psíquica, el yo no es sino el remanente de 
sus pérdidas acumuladas.16 Sólo somos un yo mediante la incorporación 
de aquellos otros que hemos perdido e introyectado para constituirnos 
como nosotros mismos. Sólo reconociendo la huella del otro y de lo otro 
incorporada en nuestro yo, podemos llegar a ser algo. “La producción de 
lo psíquico como ámbito independiente no es capaz de borrar –advierte 
Judith Butler– el origen social de su producción”;17 lo social –agregaría 
yo– retorna a lo psíquico, sólo para dejar su huella en la voz del yo que se 
afirma en su singularidad. El yo se distingue de los otros cuando por una 
razón u otra los pierde, pero cuando al perderlos los incorpora y se identifi-
ca melancólicamente con ellos. No hay relación clara y distinta entre el yo 
y sus otros, somos todos casas tomadas, diría Julio Cortázar. Este proceso 
de incorporación e identificación melancólica se desplaza incesantemente 
en el espacio y en el tiempo, adoptando nuevas perspectivas y significados.

En efecto, la sustracción o pérdida puede producirse de múltiples for-
mas: puede, sin ir más lejos, perderse a un otro o un ideal, volviéndolo 
indecible a través de la prohibición o el repudio con el que, pese a ello, lo 
incorporamos a nuestro ser. Si, como hemos visto, Roger Bartra contem-
pla, en La jaula de la melancolía, el carácter atemporal, independiente del 

15 Walter Benjamin, “Tesis VII”, en Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios 
a las tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de historia, Madrid, Trotta, 2006, pp. 129-
130. Mate traduce en su libro las tesis de Bejamin de las cuales presenta la versión original 
en alemán, la versión, cuando es el caso, en francés realizada por el propio Benjamin y una 
traducción propia en castellano; procede después a realizar una cuidadosa interpretación de 
cada una de ellas.

16 S. Freud, El yo y el ello, Obras completas, t. xix, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 
30-31.

17 Ibidem, p. 212.
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contexto histórico de ésta, cuya eficacia radica en el poder para transmutar 
la violencia concreta de la historia en el símbolo abstracto de la muerte, 
hemos de hacer varias precisiones. En primer lugar, la melancolía inicia 
una frontera entre lo psíquico y lo social que distribuye y regula la esfera 
psíquica en relación con las normas prevalecientes de regulación social. 
Ahí, podríamos coincidir con Bartra en el poder de la melancolía para 
conjurar, a un nivel del imaginario, las contradicciones más hondas de la 
estructura social. Michael Taussig, en The Magic of State, lo explica de ma-
nera original (mediante un uso muy personal de Marx y de Bataille) cuan-
do describe el funcionamiento de un imaginario Estado hispanoamericano 
como un ejercicio de “posesión” interminable en el que los súbditos son 
habitados una y otra vez por los símbolos religiosos y políticos del poder. 
No es sino la circulación entre los cuerpos de los ciudadanos del “espíritu 
de Estado”, diseminado entre los héroes de su historia, lo que hace posible 
su funcionamiento. Es éste el vehículo de integración social por medio de 
un intercambio “mágico” de identidades míticas y los individuos miem-
bros del Estado: “Es como si el Estado y el pueblo estuvieran ligados a la 
inmanencia de un inmenso círculo de fuerza mágicamente reversible, algo 
así como el interminable intercambio de alguna primitiva fuerza-don, que 
llamaremos la parte maldita”.18 El espacio social es poseído por lo perdido. 
La melancolía como instrumento y preámbulo de la posesión sostiene el 
funcionamiento del Estado como forma de poder social, pero, al mismo 
tiempo, lo hace invisible, lo internaliza en el sujeto. Ahora bien, cabe su-
brayar que en el proceso de incorporación puede —como he menciona-
do— no sólo internalizarse objetos permitidos, sino objetos prohibidos o 
repudiados socialmente: ese otro imposible de declarar emerge, entonces, 
en la voz psíquica del que permanece. En esas circunstancias, la conciencia 
no acierta a materializar la regulación social. La violencia de la pérdida se 
intensifica y se refracta en la violencia de la instancia psíquica, lo cual, una 
vez más, puede apuntar ya sea a la muerte o a la locura; o bien, a nuevas 
formas de vinculación social. Bartra parece atisbar esta posibilidad —aun-
que no la explora— cuando escribe: “La melancolía puede también des-
pertar la bestialidad ancestral y resucitar al México bronco”.19 El asunto es 
que, para este autor, el Estado logra conjurar esta posibilidad a través del 
recurso a los mitos nacionales de identidad que garantizan su estabilidad. 
Ahora bien, la dificultad que observo es que, si bien el poder es siempre 
anterior al sujeto, está fuera y opera desde el principio, aunque a veces 
aparezca como si nos perteneciera exclusivamente; lo que Bartra no parece 
atisbar es que la reiteración del poder vuelve temporales las condiciones de 

18 Michael Taussig, The Magic of State, Nueva York, Routledge, 1997, p. 124.
19 R. Bartra, La jaula de la melancolía,  p. 227.
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subordinación y sugiere  que éstas son estructuras temporalizadas, activas 
y productivas. El poder es rearticulado por el sujeto, hecho nuevamente, 
una y otra vez. El sujeto se forma en subordinación porque persistir en el 
propio ser significa estar entregado a condiciones sociales que no son nun-
ca del todo propias; pero el sujeto se apropia, asimismo, de su sujeción y 
ésta constituye el instrumento de su devenir y de su agencia. Ello me hace 
plantear con cierta cautela la visión de Bartra de un Estado que lograría 
con pleno éxito conjurar los peligros de la melancolía y de la pérdida con-
creta a través del estereotipo de un sujeto nacional melancólico. Con ello, a 
pesar de que el poder social regula las pérdidas que pueden ser lloradas, no 
siempre resulta tan eficaz como pretende. La pérdida no puede negarse del 
todo, pero tampoco aparece de tal modo que pueda ser afirmada en forma 
directa: el lamento del melancólico se dirige siempre en dirección errónea 
—percibe la pérdida como una falta o injuria que exige reparación y se 
busca que la reparación acaezca no sólo fuera, sino en el objeto mismo que 
ha introyectado—,  pero, quizá por lo mismo, el lamento del melancólico 
no es necesariamente siempre estéril y puede dar pie a un texto político 
naciente: “De lo representado —asevera Michael Taussig— ha de provenir 
lo que subvierta la representación”;20 siempre y cuando  —completaría  
yo, recordando la lección de Bartra sobre el axolote— la subversión no 
se reifique en una nueva representación. La melancolía obligatoriamente 
no da fe de alguna ruptura con la historicidad de la pérdida, como Bartra 
afirma, pues, precisamente, se localiza en la identificación; es decir, en 
las formas concretas que la incorporación melancólica puede adoptar. El 
pathos no es negado, ¿cómo podría serlo?, mas, de nuevo, recordando el 
instante de peligro benjaminiano, puede ser paradójicamente productivo. 
Cabe indicar que, sea como sea,  esta  productividad no puede vincularse 
a la reescritura simple de nuestra historia o de nuestro pasado, pues lo que 
se produce desde la condición de la pérdida lleva, irremisiblemente,  la 
huella de la pérdida.

Parece ser que la distinción entre duelo y melancolía no es tan fácil 
de precisar y no sólo por las razones que expusimos cuando nos fijamos 
en Freud, sino debido a que no es posible una tregua definitiva de la am-
bivalencia y a que duelo y melancolía parecen experimentarse en cierta 
configuración que implica la simultaneidad y la sucesión. La melancolía 
puede implicar una forma de devenir que impida su identificación con la 
parálisis; pero quizá es sólo porque conocemos su estancamiento que po-
demos reconocer su impulso. Los rituales de duelo, como bien sabe la an-
tropología, pueden ser celebraciones de la persistencia final de los vínculos 

20 M. Taussig, Shamanism, Colonialism and The Wild Man: A study in Terror and Healing, 
Chicago, University of Chicago Press, 1987, p. 153.
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comunitarios; aunque también es cierto —y tal vez ante ello hemos estado 
más ciegos— que no siempre es posible conservar viva la danza. 

El montaje y el tiempo

Hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos 
palabras: los otros, y en cada uno de ellos hay un yo cer-
cenado de un nosotros, un yo a la deriva, hablo de la ciu-
dad construida por los muertos, habitada por sus tercos 
fantasmas, regida por su despótica memoria.

Octavio Paz 

Al estudiar la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México, Bernard 
Lepetit recuerda que el proyecto —que se remonta a principios de los años 
sesenta— es explícito y yuxtapone las ruinas de una pirámide azteca, un 
convento del siglo xvi y un rascacielos moderno de dimensiones modestas. 
En un mismo espacio, el habitante de la Ciudad de México es llamado a 
penetrar en tres temporalidades diferentes: la de las raíces indígenas, la del 
periodo colonial y la de la modernidad contemporánea, reunidas y desti-
nadas a acoger a una nueva clase media ascendente en busca de legitimidad 
y segura de su poder. La plaza de las Tres Culturas da a leer una página 
de la historia oficial; sin embargo, este sitio de legitimidad, instalado en 
el corazón de la ciudad, se derrumbó dos veces: la primera vez en 1968, 
cuando el ejército disparó a la multitud estudiantil reunida en la plaza, y la 
segunda en 1985, cuando el temblor afectó a toda la zona donde hubo más 
de mil muertos. Estos dos acontecimientos dan a la plaza un sentido nue-
vo. Símbolo de la perennidad del poder en el tiempo, se convirtió en un 
lugar dramático, teatro de tragedias colectivas.21 Con este ejemplo, Lepetit 
obtiene, y nos brinda, la enseñanza de que el espacio urbano escapa a la 
intencionalidad funcional de quienes lo concibieron y reúne dimensiones 
tanto materiales como inmateriales, de ayer y de hoy. Al mismo tiempo, el 
lugar urbano está presente volviendo a componer, volviendo a apropiarse 
de los espacios antiguos, según nuevas normas: lo que antes era una forti-
ficación, hoy es una circunvalación; lo que era antes una antigua estación 
de ferrocarril, hoy es un museo. Presupuestos como que el futuro sigue al 
pasado o que el duelo sigue a la melancolía son puestos en entredicho a 
medida que nos percatamos de una serie de paradojas: el pasado es irrecu-

21 Bernard Lepetit, ponencia consagrada a “Política y sociedad en Rusia contemporánea” 
presentada en el coloquio de San Petersburgo 29 de septiembre de 1995, cit. por François 
Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003, 
pp. 279-280.
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perable, mas no es pasado; el pasado es la fuente del futuro y el futuro es la 
redención del pasado; la pérdida debe señalarse, pero no puede represen-
tarse; la pérdida fractura la posibilidad de la representación y precipita sus 
propios modos de expresión. En Las tesis de filosofía de la historia (1940) 
Walter Bejamin escribe:    

Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época 
que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrió después. 
Mejor no se puede describir el método con el que ha roto el materialismo 
histórico. Es el método de la empatía. Nace de la desidia del corazón, de 
la acedia, que da por perdida la posibilidad de adueñarse de la auténtica 
imagen histórica, esa que brilla fugazmente. Los teólogos de la Edad Media 
la consideraban causa profunda de la tristeza. Flaubert, que la conocía bien 
escribe: “Pocos se imaginan cuánta tristeza fue necesaria para  resucitar Car-
tago”. La naturaleza de esa tristeza se hace más evidente cuando se plantea la 
pregunta con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta 
es que, innegablemente, con el vencedor.22  

Benjamin induce en forma activa una tensión entre pasado y presen-
te; entre los vivos y los muertos. El materialismo histórico que él propugna 
consiste en establecer un diálogo continuo con la pérdida y sus remanentes 
en un instante de peligro en el que, pese a ello, algo se produce. Benjamin 
distingue esta postura de la apropiación de la pérdida por parte de un his-
toricismo que se limita a encriptar al pasado. La propensión historicista a 
revivir el pasado como fijeza inexorable, a “darlo por ya hecho”, describe 
una tendencia que él vincula con la desidia o acedia, cuyo origen es “la 
indolencia del corazón”. Estamos hablando de la renuncia al esfuerzo que 
supone atrapar ese fogonazo del pasado que brilla fugazmente y pasa en 
un instante. Sólo los que hacen el esfuerzo de tomarse en serio lo oculto 
tras lo aparente saben lo que cuesta dar vida a un pasado que se presenta 
como inerte y clausurado. Flaubert tiene razón: para dar vida a una ciu-
dad destruida como Cartago ha sido necesario empeñar todas las energías 
contra esos realistas que no dejan de decir que lo muerto, muerto está. El 
flaneur sigue a la ciudad, ella sabe y puede más. En la Ciudad de México, 
la unidad posee la consistencia de un mosaico de imágenes entrelazadas, 
de espacios que se sobreponen unos sobre otros; de tiempos que se con-
trapuntean sobre sí y se contradicen; composición que es montaje de mi-
radas: lucha por la supervivencia, domesticación de la vida, lucha por la 
vida, despliegue de la vida, una cultura de la vida desarrollada, destrucción 
y autodestrucción en formas reales y fantaseadas; fantasías y pesadillas ur-
banas. Lo grave de la acedia no es sólo que deja escapar la posibilidad de 

22 W. Benjamin, op. cit.,  p. 129. 
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interpretar lo que perdemos, creyendo que “lo pasado pasó”, y que el sen-
tido de un acontecimiento se agota en la forma en que se ha manifestado 
en la historia; sino que se identifica de modo hegemónico con el lugar de 
la versión oficial: la de los vencedores. La propuesta provocativa de Beja-
min es que el conocimiento del pasado es inseparable de la voluntad de 
transformar el presente: “Articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo como verdaderamente ha sido. Consiste, más bien, en adue-
ñarse de un recuerdo en un instante de peligro [...] que se presenta sin 
avisar al sujeto histórico”.23 Jacques Rancière tiene razón al sustentar que 
“existen modos de conexión [en la historia como proceso] que podemos 
llamar positivamente anacronías [...] que toman el tiempo al revés, que 
hacen circular el sentido de una manera que escapa a toda contempora-
neidad, a toda identidad del tiempo consigo mismo. La multiplicidad de 
las líneas de temporalidades, de los sentidos mismos de tiempos incluidos 
en un mismo tiempo es la condición del hacer histórico”.24  En efecto, el 
presente es el resultado de un encuentro con el pasado que hace saltar por 
los aires la idea de que lo que hay es sólo la facticidad del hoy. Con base en 
esta sugerencia, procede a continuación arriesgarse y animar los pasados 
particulares del significante “melancolía” a la luz del momento de peligro 
que se articula en nuestro presente.  

La melancolía en los cuerpos que constituyen la nación

En sacándolos de las tierras donde nacen y se han criado se consumen y aca-
ban de manera que pueblos que solían tener quince o veinte mil tributarios 
el día de hoy no tienen tres ni cuatro mil [...] se van a los montes y como 
salvajes se matan [...] es gente tan melancólica que quitarles de esto los hace 
morir con facilidad, y algunos se han ahorcado, primero sus hijos y mujeres 
[...] Los españoles que tienen haciendas en partes donde hay indios pagan 
muy bien a los jueces congregadores  por quedarse ellos con las tierras muy 
baratas o sin precio [...] Los temples son diferentísimos y sacados de uno 
y su natural y llevados a otro [...] se mueren luego porque es gente que se 
sustenta con ruines mantenimientos, andan desnudos, flacos de complexión 
y así se mueren con gran facilidad.25

23 Ibidem, p. 113.
24Jacques Rancière, “Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien”, L’Inactuel, 

núm. 6, 1996, pp. 67-68.  
25 Archivo General de la Nación, Ramo de Inquisición, vol. 291, “Carta del provincial 

de San Francisco Buenaventura de Paredes, México 18 de marzo de 1600”.
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La teoría clásica de los humores ofrece la primera resonancia. El cuer-
po humano —nos dice— se compone de cuatro fluidos (sangre, bilis ama-
rilla, bilis negra y flema) cuya cualidad y cantidad determinan tanto la 
salud como la enfermedad. Esenciales para la vida, pero potencialmente 
dañinos, los humores materializan en el cuerpo desde la complexión hasta 
el temperamento. El ser humano es crasis —en la trascripción latina, tem-
peramento— o mezcla individualmente variable de los cuatro humores 
cuya presencia en el cuerpo es necesaria y cuyo equilibrio aparece como un 
punto ideal.26 Desde Hipócrates, y sobre todo desde Galeno, se reconoce 
la volatibilidad de la bilis negra, melaina kolè , aunque el término se traduce 
al latín como atra bilis. Melancholos  es también “veneno”, tóxico activo y 
letal en pequeñas dosis; el veneno de la hidra, por ejemplo, es melancholos.

A partir de la teoría de los humores, se articula, poco a poco, un 
modelo complejo de explicación de la realidad que, al combinarse con 
la especulación cosmológica —probablemente bajo influencia del pensa-
miento de Pitágoras y Empédocles—, pone en relación los temperamentos 
fundamentales (sanguíneo, colérico, flemático y melancólico) con los cua-
tro humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra), con las cualidades 
elementales (caliente, frío, seco y húmedo), con el cambio estacional, con 
la edad del individuo, con el influjo planetario y con el signo zodiacal. La 
bilis negra es un líquido oscuro, que casi nunca se halla en forma pura, y 
es el responsable de oscurecer los otros fluidos como cuando la sangre, la 
piel y las heces se tornan negruzcas; también, es la causa del pelo oscuro, 
de los ojos negros y de la pigmentación de la piel.27 

La bilis negra —o melancolía— es un humor presente en todos los 
hombres. Cuando se produce una alteración transitoria y cualitativa del 
humor melancólico ocasionada por trastornos digestivos, por el calor o por 
el frío inmoderado, nos hallamos ante la enfermedad de la melancolía; 
cuando estamos ante una preponderancia constitucional y cuantitativa del 
humor melancólico sobre los demás humores, nos ubicamos ante el tem-
peramento melancólico —más predispuesto que los demás a padecer de 
la enfermedad de la melancolía—. De acuerdo con Raymond Klinansky, 
Erwin Panofsky y Fritz Saxl, esta enfermedad “se caracterizaba principal-
mente por síntomas de alteración mental, que iban desde el miedo, la 
misantropía y la depresión hasta la locura en sus formas más temibles”.28

26 Cfr. Jackie Pigeaud, La maladie d l´âme, París, Les Belles Lettres, 1989; cfr. Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky et al., Saturno y la melancolía, Madrid, Alianza, 2006, pp. 75-
86; Stanley W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión, Madrid, Turner, 1986, pp. 
35-50; Jennifer Radden, Moody Minds Distempered: Essays on Melancholy and Depression, 
Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 27-72. 

27 Roy Porter, Breve historia de la locura, Turner, Madrid, 2002,  p. 46.
28 R. Klibansky, E. Panofsky et al., op. cit., p. 38.
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Quizá el texto más influyente en la antigüedad sobre la melancolía 
es el Problema xxx, atribuido a Aristóteles y obra de Teofrasto, que se pre-
gunta “¿por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la poesía o 
las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta padecieron 
ataques causados por la bilis negra?”.29 La respuesta del texto es que varia-
ciones en la cantidad y cualidad en este humor pueden originar los efectos 
más diversos: “torpeza, estupidez, exaltación, erotismo, ira, locuacidad, 
éxtasis, cobardía, miedo y duelo”.30 La cantidad y cualidad de la bilis ne-
gra debe balancearse, limitarse y controlarse: “Aquellos en los que el calor 
excesivo de la bilis se relaja hasta un grado medio, son melancólicos, pero 
son más racionales y menos excéntricos y, en muchos aspectos, superiores 
a otros”.31 Al argüir que la bilis negra materializa a los cuerpos en maneras 
diferentes, el Problema xxx nos impele a la comprensión de la relevancia 
del cuerpo melancólico. En efecto, mientras que la bilis negra —en y por 
sí misma— es infinitamente variable, a través de su relación con el con-
trol y con el ajuste cuantitativo y cualitativo —y, finalmente, con la cons-
tricción— logra materializarse y adquirir un significado particular. Así, la 
pregunta que ello implica para nosotros se relaciona con las maneras en 
las que la pérdida materializa —o es materializada— como constricción 
social; algo que se hace evidente en el papel que desempeña la teoría de los 
humores en la emergencia de la categoría de “raza” en el siglo xviii. 

La querella por los temperamentos adquiere, además, una relevancia 
inusitada en el Nuevo Mundo, en el que —desde Fernández de Oviedo a 
Bartolomé de las Casas, hasta llegar por lo menos a Alexander von Hum-
boldt— la constitución melancólica es atribuida —no sin la presencia 
cierta de fieros detractores que se inclinan por el temperamento flemá-
tico— a los naturales de Indias. En la atribución o no de la complexión 
melancólica que atisbamos en autores como Juan de Cárdenas (1591), 
Enrico Martínez (1606) y Diego de Cisneros (1618),32 están  en  juego 
a) las características físicas y morales de los indígenas; b) la influencia, 
perniciosa o no, del clima y el medio ambiente sobre la constitución y el 

29 Ibidem, p. 42. Se incluye en esta obra el Problema xxx, en versión bilingüe. Asimismo, 
he consultado la versión en francés, cuya introducción realizó Jackie Pigeaud a la que me 
refiero en la nota 31.

30 Ibidem, pp. 48-50.
31 Ibidem, pp. 48-49. Jackie Pigeaud enlaza el tema de la buena mezcla de la melancolía 

y la noción aristotélica del justo medio deteniéndose en el empleo de esta noción en la 
teoría peripatética de las pasiones. Cfr. “Présentation” en  Aristote, L’Homme de génie et la 
mélancolie, Rivages, París, 1988, pp. 22-23. 

32 Los títulos de las obras son Juan de Cárdenas, Problemas y secretos maravillosos de las 
Indias; Enrico Martínez, Repertorio de los tiempos e historia natural de la Nueva España; Diego 
de Cisneros, Sitio, naturaleza y propiedades de la ciudad de México.
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temperamento; c) los efectos benignos o nocivos del mestizaje; o d) las vi-
cisitudes acaecidas física y psíquicamente a los españoles que se afincan en 
tierras novohispanas.33 La teoría de los humores irá adquiriendo —bajo los 
auspicios de la Ilustración— una comprensión de la complexión cada vez 
menos flexible y más ligada a la superficie del cuerpo, apuntando así, como 
hemos indicado ya, a lo que será el concepto de “raza”, el cual, no obstante,  
en el siglo xix,  se interiorizará  para localizarse en la estructura ósea y en 
la sangre.34 La habilidad persistente de los humores para materializar las 
condiciones sociales y las constricciones de la diferencia racial, aúna —en 
la Nueva España— la preocupación por ubicar los posicionamientos que 
se dan respecto de las incidencias en los temperamentos de los linajes ori-
ginarios debido a los mestizajes, la restitución de los equilibrios y combi-
naciones originales por medio de las secuencias de blanqueo y la inquietud 
en cuanto a la contaminación que puede implicar la sangre negra o india. 
Por otro lado, a ello se suman los continuos pronuncia mientos europeos 
sobre el debilitamiento, la degeneración y el afeminamiento provocado 
por el temperamento inicuo de estas regiones. La raza es signo y, como 
tal, depende de contextos definidos para obtener significación, delimitada 
como aquello que es socialmente relevante.

Al recordar esta ars antigua de interpretación de la materialidad volátil 
del cuerpo, la bilis negra nos puede enseñar hoy cómo los cuerpos abyec-
tos e inhabitables pierden inteligibilidad y cómo simultáneamente hacen 
vislumbrar nuevas posibilidades. Las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez 
muestran la relación directa que existe entre capital y muerte, entre acu-
mulación y concentración desreguladas y el sacrificio de mujeres pobres, 
morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan la economía 
monetaria y  la economía simbólica, el control de recursos y el poder de 
muerte.  El asesinato en Juárez es el de una mujer genérica, de un tipo de 
mujer, sólo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma 
que el genocidio es una agresión genérica y letal a todos aquellos que per-
tenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. 
Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Pre-
cisamente, este sujeto es despersonalizado como tal porque se hace predo-
minar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales 

33 Carlos López Beltrán, “Sangre y temperamento. Pureza y mestizaje en las sociedades 
de castas americanas”, en Frida Gorbach y Carlos López Beltrán, Saberes locales. Ensayos sobre 
historia de la ciencia en América Latina, Zamora, Colegio de Michoacán, 2008, p. 309; cfr. 
Jorge Cañizares-Esguerra, “New world, new stars. Patriotic astrology and the invention of 
indian and creole bodies in Colonial Spanish America, 1600-1650”, The American Historical 
Review, Núm. 104,1999, pp. 33-68.

34Cfr. Roxann Wheeler, The Complexión of Race: Categories of Difference in Eighteenth-
Century British-Culture, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002.
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biográficos o de personalidad. A pesar de ello, hay, tal y como indica Rita 
Laura Segato, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes que debe 
examinarse y discutirse mejor. Si en el genocidio la construcción retórica 
del odio al otro conduce la acción de su eliminación, en el feminicidio la 
misoginia por detrás del acto se parece al desprecio por su vida, a la con-
vicción de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad para la 
apropiación.35 El duelo de las madres de Juárez se transforma en acto que 
invade el espacio público, que se niega al lamento en lo privado. Mujeres 
de negro avanzan por la geografía nacional; con ellas, viaja una campana de 
metal, de 85 kilos de peso, realizada por la donación de llaves de diversos 
grupos de mujeres a lo largo de la república. El mensaje es claro: la cam-
pana incita a la llamada, las madres no quieren callar.36 Algunas rehúsan la 
pérdida; otras, la aceptan, sin alterar con rigor las condiciones de cómo ésta 
es recibida en el mundo. Aunque el espectro de duelo por las mujeres de 
Ciudad Juárez recorre estas páginas, los significados que emergen a partir de 
la persistencia y volatibilidad de la materialidad de los cuerpos cuya pérdida 
podría explorarse, pudieran ser, asimismo, los que vinculan la interdicción 
del duelo a la sexualidad: los de los enfermos y fallecidos en el anonimato 
en la Ciudad de México debido al sida. 

La teoría de los humores enseña que el cuerpo está hecho de sustancias 
eminentemente corruptibles, de fluidos que se mezclan y están presentes 
en la saliva, en la pus, en las diversas secreciones. Los humores impregnan 
el conjunto de los órganos, infiltran sus espacios, ocupan sus cavidades. La 
primera preocupación consiste en alejar los riesgos de la descomposición, 
evitar la entrada de la podredumbre en el cuerpo y evitar su nacimiento en 
las entrañas. Constituido en la esfera pública como un fenómeno social 
nuestro cuerpo; sin embargo, es y no es nuestro. Los cuerpos se cuidan y se 
mantienen en forma diferencial: existen distribuciones de la vulnerabilidad. 

35 Rita Laura Segato, Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en 
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Brasilia, Universidad de Brasilia, 2004, 
p. 13.

36 Participaron quince grupos de madres, activistas sociales y profesionales de Chihuahua. 
Salieron de la Ciudad de México el 10 de noviembre de 2009 y llegaron a Juárez el 23. 
Cruzaron 8 de los 31 estados mexicanos. En cada una de las ocho capitales, se realizaron 
diversos actos. En ellos, la ciudadanía estuvo convocada a esperar la simbólica campana 
a la entrada de la ciudad para, a continuación, marchar conjuntamente con activistas y 
acompañantes hasta la plaza principal o zócalo o la catedral, donde estaba previsto realizar 
un mitin de protesta en el que se añadieron las demandas locales de las mujeres. La caravana 
llegó el 19 de noviembre a la capital del estado de Chihuahua para incorporarse a los trabajos 
del Primer Encuentro Estatal Mujeres y Feminismo. Agradezco a Leticia Flores Farfán, gran 
conocedora del duelo en la Atenas clásica, haber compartido conmigo la reflexión sobre 
estas cuestiones.
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Ciertas vidas están altamente protegidas y el atentado contra su santidad 
actúa en el  obituario oficial. Otras, no gozan de un apoyo inmediato; son 
vidas para las que no cabe algún duelo porque se trata de vidas ya negadas. 
La cuestión tiene que ver con la visibilidad o no de ciertos duelos. ¿Puede 
conducir la invisibilidad del duelo a una melancolía paralizante incapaz 
de reconocer el acontecimiento de la pérdida, porque ésta, finalmente, no 
pertenece al orden del acontecimiento? ¿Puede la melancolía transformarse 
en un reconocimiento de la pérdida que haga recuperar el sentido de la 
vulnerabilidad y transformarse así en un recurso de intervención social? En 
ese caso, la comunidad no podría superar la pérdida pues ésta sería la que 
le daría el sentido que posee de sí misma. Entonces, la materialización de la 
producción melancólica de los cuerpos supone diversos interrogantes que 
quedan aquí precisamente así, ¿cómo es que los cuerpos ven y registran la 
pérdida?; ¿cómo es que unos cuerpos aparecen como reales mientras que 
otros se desvanecen en la espectralidad?; ¿cómo los cuerpos que se pierden 
son considerados (o no) en el registro de la historia? Y, si es así, ¿a qué costo? 
Estos interrogantes pueden, quizá, sintetizarse en uno solo: ¿cómo es que 
las constricciones productivas de la melancolía materializan  los cuerpos 
que se pierden, en la singularidad de la historia?
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Resumen: Bien hace Safranski al reconocer la importancia que el pensamiento y la 
obra de Peter Sloterdijk merecen, ya que la labor de éste último es algo 
que vale la pena examinar detenidamente; no sólo por la majestuosidad 
de su bella pluma, sino también por el gran lucimiento con el que es 
capaz de conjugar esta capacidad literaria con una actitud propiamente 
filosófica a la hora de discurrir en problemáticas propias de su tiempo. 

  Sloterdijk desarrolla, en este sentido, una de sus obras más signi-
ficativas: Esferas, en donde nos muestra el desarrollo, tanto histórico 
como antropológico, de las relaciones entre humanos, que, si bien co-
mienzan en lo individual, “en las profundidades del íntimo seno ma-
terno”, éstas –las relaciones—van ampliándose en el exterior creando 
nuevas y cada vez más complejas “cooperaciones humanas”. 

Abstract: Safranski does well in recognizing the importance that the thinking 
and work of Peter Sloterdijk deserve, as this last work  is something 
worth considering carefully, not only by the majesty of his beautiful 
pen, but also by the great brilliance with which it is capable of com-
bining the literary ability to properly philosophical attitude when it 
comes to discourse on typical issues of his time.

  Sloterdijk develops, in this sense, one of his most significant works: 
areas where development shows, both historical and anthropological, 
relationships between people, which although begin individually “in 
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La dificultad que habíamos de superar […] consistía en 
mantenernos lejos de cualquier evidencia geométrica. 
Dicho de otro modo, debíamos partir de una especie de 
intimidad de lo redondo.

Gastón Bachelard

En palabras de Safranski, Sloterdijk se encuen-
tra entre los filósofos más importantes de la 
Alemania de posguerra, sobre todo después 

de su libro Crítica de la razón cínica. Concuerdo también con él cuando 
afirma que el patrono de Sloterdijk es el Diógenes del barril, el burlón, el 
irónico. A partir de lo anterior, en este texto  intento referir algunos de los 
temas centrales planteados por el filósofo en su magna obra Esferas, y con 
ello pretendo abrir una reflexión en torno al asunto del cuerpo.

La importancia de la esfera ha sido valorada desde la antigüedad, lo 
que la convierte en un elemento que no puede pasarse por alto y que, por 
el contrario, inunda las reflexiones de distintas épocas, en voz de diversos 
autores. De esta manera, podemos señalar a la geometría esférica como la 
superficie y profundidad en la que se establece un sinfín de acontecimien-
tos singulares que toca la belleza y la perfección dentro de una totalidad; 
la unidad y la individualidad, ya sea para justificarlas o incluso para ex-
plicarlas, puesto que la esfera es origen y forma de todo aquello que está 
contenido en ella. La esfera resguarda en su propio interior la idea de inte-
rrelación, es decir, la interacción entre los individuos que la habitan y que 
precisamente se gestan bajo el cobijo de ella misma.

Si vivir en esferas, como lo sugiere Sloterdijk, significa habitar en lo 
sutil común. “Si el Dios judío y el hombre prototípico se vuelven el uno 
hacia el otro, presentándose los respectivos lados de contacto de su ser, 

the intimate depths of the womb” the relations will expand abroad by 
creating new and increasingly complex “human cooperation”. 

Palabras clave
burbujas, globos, espuma, cuerpo, globalización, Modernidad.

Key words
bubbles, globes, foam, body, globalization, Modernity.



47i. fiLOsOfía Y psicOanáLisis: Una aprOXiMación aL cUerpO

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 45-55

forman juntos una esfera común de espacio interior”;1 se trata, en conse-
cuencia, de una especie de esfera partida en dos gajos diferenciados, lo que 
podría entenderse como la condición espacial del espíritu.

La idea central de Sloterdijk es probar que el ser-en-esferas constituye 
la relación fundamental para el ser humano, sin dejar de reconocer que 
desde un principio hay una negación del mundo interior que se enfrenta a 
las provocaciones del afuera. Por eso, las esferas deben pensarse como ele-
mentos morfoinmunológicos, pues sólo en esas condiciones de inmunidad 
del espacio interior los humanos pueden continuar sus procesos sociales y 
a la vez reconocerse como singulares.

En efecto, si consideramos lo que decía la inscripción platónica en la 
entrada de la Academia: “manténgase alejado de este lugar quien no sea 
geómetra”, podríamos suponer que esta filosofía también trata de las esfe-
ras —y, por lo tanto, del cuerpo— y remite a un recuerdo de aquel estado 
de perfección monádica y originaria, por lo que, de algún modo, Platón 
sería uno de los primeros esferólogos. Pero si al mismo tiempo introdu-
cimos, como lo sugiere Safranski, la segunda inscripción de la Academia 
que con sentido irónico decía, “se excluye de este lugar a quien no esté dis-
puesto a implicarse en asuntos amorosos con otros visitantes del jardín de 
los teóricos”, habría que reconocer en ambas interpelaciones, válidas y va-
liosas, lo que la Academia requería; es decir, podemos observarnos simul-
táneamente perfectos, precisos, exactos y, de igual modo, bellos, amorosos 
y eróticos. Así pues, aquellos que se mantienen lejos de dramas amorosos, 
como lo dice Sloterdijk,  son los que no desean saber nada en torno de la 
construcción de esferas; sin embargo, son ellos mismos, quienes al eludir el 
eros también evitan sus esfuerzos por buscar claridad sobre la forma vital.

Si hablar de la vida y el cuerpo es un asunto de forma, cabe reconocer 
que formar esferas y pensar son aproximaciones diferentes para lo mismo. 
Como dice Deleuze:

El cuerpo es la Figura, o más bien el material de la figura. No se confundirá 
sobre todo el material de la Figura con la estructura material espacializante, 
que se mantiene al otro lado. El cuerpo es figura, no estructura. A la in-
versa, la figura siendo cuerpo no es rostro y ni siquiera tiene rostro. Tiene 
una cabeza, porque la cabeza es parte integrante del cuerpo. Puede incluso 
reducirse a la cabeza. Bacon es pintor de cabezas y no de rostros. Hay una 
gran diferencia entre los dos. Porque el rostro es una organización espacial 
estructurada que recubre la cabeza, mientras que la cabeza es una dependen-
cia del cuerpo, incluso si es su remate. No es aquella que carezca de espíritu, 
es un espíritu que es cuerpo, soplo corporal y vital, un espíritu animal, es el 

1 Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas. Microesferología, Siruela, Madrid, 2003, p. 51 
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espíritu animal del hombre: un espíritu-cerdo, un espíritu-búfalo, un espíri-
tu-perro, un espíritu-calvo-ratón […] Así pues, Bacon persigue un proyecto 
muy especial en cuanto retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer que 
surja la cabeza bajo el rostro.2

Se trata, en suma, del cuerpo en tanto carne, pieza de carne, del espíri-
tu y del devenir animal. Una especie de genealogía del cuerpo que expresa 
algo más que formas y que hace pensar en esta condición “indiscernible 
e indecidible” entre un hombre y un animal, a la manera de lo que noso-
tros denominamos, acá en México, como el nahual. Quizá las cabezas que 
Bacon pinta puedan ser vistas como figuras esféricas, aplastadas, oblongas, 
ahuecadas o desinfladas. En todo caso, para él, según Deleuze, el cuerpo 
es fundamentalmente carne. A diferencia de lo anterior, Sloterdijk habla 
de formas esféricas, aunque no deja de reconocer su condición de figuras, 
porque para este último no se trata de una simple analogía con el mundo 
real a partir de la metáfora de las esferas, sino todo lo contrario, de la pro-
pia condición esférico-metafórica de la realidad. Un cuerpo como esfera 
no es un rostro; sin embargo, un rostro sin cuerpo es inimaginable aunque 
éste sea invisible, como en el caso del gato de Cheshire, de Alicia en el País 
de las Maravillas. 

Paradójicamente, hoy los cuerpos han perdido su rostro para conver-
tirse en embutidos insignificantes que se mueven de manera colectiva o en 
trozos de carne para los perros del crimen o en una carnosa masa molida, 
triturada y dispersa en inhabitables espacios. Cuerpos sin rostro transfigu-
rados en amorfos espectros, callejeras y empaquetadas cabezas que ruedan 
abandonadas, sin cuerpos, que como mensajeros del averno tocan nuestra 
corpórea intimidad sólo para disolvernos fundidos con otros en alcalinas 
soluciones.   

Es verdad que no tengo un cuerpo, sino que soy mi cuerpo, por lo 
tanto, ese ser corporal que se encuentra enajenado de sí mismo y que para 
ser cuerpo requiere no serlo, hoy se aliena como baratija consumible de 
un mercado virtual que sólo en apariencia todo lo abarca, todo lo sabe y 
todo lo puede. Una matriz que, como política-global, enreda en un orden 
simbólico sin referentes históricos la experiencia más original, singular y 
universal: nuestro cuerpo. Por lo anterior, el concepto de esfera en su con-
dición de espacio animado cuanto como globo representado y virtual del 
ser, se ofrece, como dice Sloterdijk:

Para recapitular el tránsito de la concepción cerrada a la estallada de espacio, 
de la más íntima a la más extensa y abarcante, que como en su poética del es-

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación,  Madrid, Arena, 2002, p. 29.
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pacio Rilke afirma: “y cuán turbado está uno que tiene que volar/y procede 
de un seno”. La teoría de las esferas es un instrumento morfológico que per-
mite reconstruir el éxodo del ser humano de la simbiosis primitiva al tráfico 
histórico-universal en imperios y sistemas globales, como una historia casi 
coherente de extraversiones; ella reconstruye el fenómeno de la gran cultura, 
como la novela de la transferencia de esferas desde el mínimo íntimo, el de 
la burbuja dual, hasta el máximo imperial que había que representar como 
cosmos monádico redondo. Si la exclusividad de la burbuja es un motivo 
lírico, el de la inclusividad del globo es uno épico.3

Por ello, podemos afirmar que, si nuestro primer amor es placentero, 
lo es justo por su condición de placenta en la que originariamente nos for-
mamos. En otro sentido, nuestros amores sucesivos serán globales, porque 
nos disponen como una esfera que abarca diferentes espacios y emociones, 
no sólo en regiones en las que, como globos, nos individualizamos, sino 
que también nos integramos a territorios y atmósferas ajenas.

Esferas como burbujas

La idea de esferas como burbujas está destinada a reconocer lo humano 
en algo que deberíamos denominar el fluir de las burbujas y bien podría 
remitirnos a ese estado prenatal del útero materno, que, como un agitado 
envase a punto de estallar, arroja violentamente al exterior una placentera 
burbuja primaria que durante un periodo contuvo a un nuevo ser. Como 
señala Sloterdijk, Esferas convoca a los sentidos, las sensaciones y al en-
tendimiento de lo cercano. Espacio vivido y vivenciado. La primera esfera 
humana en que habitamos, el espacio interior, es la clausura en la madre, 
espacio inédito del cual se desprende un sinfín de reminiscencias sociales. 
Habría que entender esta analogía, como él dice, más que como un acto 
erótico sexual como un lugar de cobijo existencial. 

Así pues, la labor del autor en esta primera empresa es indagar en el 
carácter más íntimo de las burbujas que rodean y conforman el interior 
de lo humano, el cual permite reconocerse a sí mismo y a los otros. En 
este sentido, Sloterdijk señala que “‘esferas’ significa en cualquier caso no 
un espacio neutro, sino uno animado y vivido; un receptáculo en el que 
estamos inmersos [y enfatiza que] no hay vida sin esferas. Necesitamos de 
esferas como el aire para respirar; nos han sido dadas, surgen siempre de 
nuevo donde hay seres humanos juntos y se extienden desde lo íntimo 
hasta lo cósmico, pasando por lo global”.4 

3 P. Sloterdijk, op. cit., p. 71. 
4 Ibidem, p. 14. 
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De esta manera, las esféricas burbujas nos hacen imaginar una expe-
riencia originaria donde sólo después las palabras, los juegos de lenguaje, el 
orden simbólico vienen a recubrir la delgada piel que da cauce a los fluidos 
corporales y descargas eléctricas.  Por ello, “aunque creados para una vida 
interior, a falta de complementación apropiada, hemos de abrazar el vacío 
y lo exterior”,5 puesto que el humano mismo desenvuelve su desarrollo en 
formas —esféricas— cada vez más complejas. Las esferas, con un burbu-
jeante ir y venir, pasan de un estado acuoso a una atmósfera gaseosa, sólo 
para con-fundirse con otra burbuja o para desaparecer como pompas de 
jabón al mínimo contacto con el viento. 

Esferas como globos

La esfera representaba en la antigüedad un cosmos, la “forma máxima de 
cobijo en lo envolvente”,6 y su hegemonía ontológica radicaba en esa capa-
cidad de otorgar al hombre un lugar dentro del gran globo, el mundo, al 
cual se reconocía como perfecto. 

Sin embargo, esta concepción de esfera y, mejor dicho, de globo, no 
perduró por mucho tiempo. Ya en la Modernidad, hablar con este término 
implicaba una serie de referentes e intereses, por ejemplo, los geográficos, 
geopolíticos, geoeconómicos y climatológicos, que terminaban con esta 
visión meramente metafísica de la esfera y, con ella, una de las nociones 
más importantes: Dios.

El hecho de que el mundo moderno se haya apropiado de la esfera, 
alejándola de los límites metafísicos implicó igualmente un rompimiento 
con la idea de infinitud y, con  ella de Dios, permitiendo que la globaliza-
ción fuera considerada en términos más terrenales.

La representación del mundo en imágenes constituyó para la huma-
nidad la apropiación de un espacio infinito, que, si bien antes era ocupado 
por Dios, ahora le correspondía trazar al hombre. El surgimiento de la car-
tografía y la era de los viajes marítimos significó el nuevo periodo de globa-
lización terrestre, la cual “descentró también a la ciudad de las ciudades y el 
papel de central emisora metafísica del orbe terráqueo de la antigua Europa 
pasó al de un mero emplazamiento entre otros”.7

Por esa razón, después de la Modernidad, la globalización compete 
más a cuestiones de relaciones exotéricas como centro de todas las crea-
ciones políticas y culturales de unidad. De ahí, la afirmación de “no es lo 

5 Ibidem, p. 560.
6 P. Sloterdijk, Esferas II. Globos. Macroesferología, Siruela, Madrid, 2004, p. 717.
7 Ibidem, p. 221.
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mismo el mapa que el territorio” puede ser considerada como el inicio de 
una cartografía fenomenológica del cuerpo, que no confunde la vida con 
el discurso sobre ella.

 Es cierto que, como sugiere el sociólogo Bauman, el mundo de las 
relaciones humanas es líquido y recorre, desde los intersticios más sin-
gulares y mínimos, hasta la dinámica circulación de mares y ríos que se 
contorsionan sobre la gran esfera llamada mundo. Se trata de vínculos glo-
bales entre grupos y colectivos sociales, que pretenden por diversos medios 
transformar los intercambios establecidos en diferentes sociedades.  Aun-
que esa condición líquida no es ajena a la dureza de los lechos marinos, a 
la estrechez o amplitud de los litorales, a la geografía y geología pétrea. 

Esferas que como globos de colores hacen frontera con inhóspitos 
territorios, establecen normas de aproximación y distancia entre los usos 
y costumbres, entre creencias y esperanzas de los diferentes conglomera-
dos que pueblan el mundo. Lo global es una política, una economía, una 
guerra, una catástrofe; en fin, todo aquello que reduce y proyecta en un es-
pacio específico a individuos. Una esfera como globo puede ser expresada, 
como dice Sloterdijk, en la explosión de una bomba de hidrógeno. Pero no 
olvidemos que además del gran globo terráqueo, asistimos a un sistema de 
relaciones celestes, esféricas, articuladas por una red global. La política, el 
poder que se desarrolla a través de la esfera sólo compete a la esfera —glo-
bo—. Advertimos, pues, que el sujeto se encuentra íntimamente ligado a 
la esfera, a la globalización, sólo porque ésta es la forma de convivir en un 
mundo igualmente esférico.

Esferas como espumas

De la fricción constante entre individuos y conglomerados sociales mayo-
res se van produciendo nuevas y variadas interconexiones que como nubes 
espumosas conforman desconocidas e inéditas relaciones humanas. 

Por su forma efímera, la espuma, ofrece la oportunidad de observar con los 
propios ojos la subversión de la sustancia. A la vez, se consigue la experiencia 
de cómo la venganza de lo sólido la mayoría de las veces no se hace esperar 
mucho tiempo. En cuanto se detiene la agitación de la mezcla, que procura 
la introducción de aire en lo líquido, se desploma rápidamente el esplendor 
de la espuma. Queda una inquietud: lo que se atreve a ahuecar la sustancia, 
aunque sea por poco tiempo, ¿no participa de aquello que ha de ser con-
siderado malo y sospechoso, quizá incluso hostil? Así es como la tradición 
ha concebido la mayoría de las veces algo precario, recelando de ello como 
una perversión. Como una contextura lábil de concavidades gaseosas, que 
triunfarán sobre lo sólido como un golpe de Estado nocturno, la espuma se 
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presenta como una insolente subversión del orden natural en medio de la 
naturaleza.8

Bajo un régimen analógico como al que alude Foucault, como episte-
me renacentista, en Las palabras y las cosas donde la simpatía, la analogía, 
la emulación y la conveniencia refieren a un modo de acceder al mundo 
por sus afinidades, se trata de un universo infinito poblado por diminutas 
lentejuelas multicolores en las que se despliega una galaxia o el cuerpo flo-
reciente de una criatura humana. Nuestra condición espumosa puede ser 
vista como una expresión más de la dispersión, la multirreferencialidad, la 
polifonía y tantas otras maneras de nombrar esa situación volátil, sensible 
al aire, a la superficie natural, pero simultáneamente dependiente de la 
fuerza con que se produce su tejido reticular. Aparición de lo grande en 
lo pequeño, repetición eterna de lo minúsculo en lo mayúsculo, un orden 
geométrico infinito, pero siempre algo distinto en un medio exuberante de 
múltiples posibilidades.

Conclusión

Podemos considerar la expresión “esferas” como un concepto fundamental 
para comprender el cuerpo, pues aunque expresa muy variados aspectos de 
carácter topológico, semiológico o inmunológico, no deja de enfatizar la 
significativa condición antropológica. 

En Burbujas se presenta una explicación del espacio humano, que re-
fiere al estar-ser-juntos de los humanos con otros humanos, relación que 
produce un interior hasta ahora poco considerado. A esto se denomina mi-
croesferas. Este interior constituye un sistema inmunológico espacial ético, 
pleno de sensibilidad y en constante aprendizaje. Se trata de exaltar la pareja 
y no al individuo; frente a la idea de un yo-inmune, se enfatiza la de una 
inmunidad del nosotros. Como todos, hasta ahora, partimos de un útero 
para compartir con otros y, como suele suceder, esa cercanía se transforma 
en agresión y violencia, pero también incluye amistad, amor, comprensión, 
consenso, concordia y communitas. Incluso, como agrega Sloterdijk, hasta 
solidaridad, nostálgica y milenarista expresión venida a menos. Quizá lo 
que algunos jóvenes hoy conocen en el lugar de la solidaridad son los me-
lodramas propios del tele-sentimentalismo muy bien ejemplificados en los 
festejos futboleros y en las telenovelas. 

 Se trata de la apertura de uno hacia el otro, ese volver a entrar en 
el otro para constituir una burbuja vital. En tal sentido y con modestia, 

8 P. Sloterdijk Esferas III. Espumas, Madrid, Siruela, 2006, p 28.
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frente al Big-Bang de  los físicos, preferimos El origen del mundo, título del 
cuadro pintado por Gustave Courbet, en 1866, donde se muestra el torso 
desnudo de una mujer, los pechos hacia abajo, recostada de frente, ofre-
ciendo a la vista su ombligo en el vientre y una oscura intersección entre 
los dos muslos abiertos. Alguna vez fuimos un cuerpo dentro de otro. Y, 
sin duda, de variadas formas somos el adentro y el afuera de otros. En eso 
consiste, pues, el “drama de la vida, el que siempre haya que abandonar es-
pacios animados, en los que uno está inmerso, sin saber si se va a encontrar 
en los nuevos un recambio habitable”.9

 Dice Sloterdijk que Esferas I está abierto a diversas lecturas; incluso 
deja abierta la posibilidad de interpretarlo como un acercamiento al ámbi-
to del nerviosismo ontológico que se pone en contraste a lo co-existente, lo 
otro, lo extraño; de manera que, en este primer momento de lo que podría 
parecer un viaje en retrospectiva al primer nicho ecológico del ser humano,  
no podemos soslayar la proyección de lo que el propio Sloterdijk llama 
“una especie de ginecología filosófica.”

 En Globos, se analiza el espacio habitado y vivido; cómo hemos hecho 
para redondear nuestro mundo exterior. Desde la explosiva salida del útero 
materno que arroja un esférico cuerpo por pasillos, habitaciones y espacios 
sensoriales que lo producen, hasta la elaborada construcción de lugares 
cibernéticos constitutivos de nuestro ser. 

“La historia de la edad moderna no es, en principio, otra cosa que la 
historia de una revolución espacial en el exterior.”10 Ahora bien, sabemos 
de antemano que la llegada de la Modernidad implica una serie de cam-
bios, no sólo en la forma de vivir y concebir el mundo, sino también en 
la forma en la que el hombre comenzó a hacerse de él. Es decir, las trans-
formaciones en el pensamiento iban de la mano con la efervescencia del 
empleo y perfeccionamiento de la técnica, hecho relevante si tenemos en 
cuenta que esto marca el comienzo de una apropiación material del mun-
do y sus condiciones externas.

 Por ello, la Modernidad y, sobre todo, el progreso de la técnica juegan 
un papel de suma importancia en el desarrollo de la concepción esférica 
del mundo y con el del hombre mismo; mientras para los griegos y el mun-
do antiguo, la unidad del género humano se constituía al compartir una 
physis común, para los hombres de la Modernidad, dicha unidad se erige 
por una situación o condición común. 

 Este avance tecnológico nos recuerda que, si bien seguimos formando 
parte de la Modernidad, la esfera que habitamos ha perdido su volumen y 

9  Ibidem, p. 14. 
10 P. Sloterdijk, Esferas II, p. 717.
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ahora es únicamente superficie que de igual forma ya “no es una casa para 
todos, sino un mercado para cualquiera”.11

En suma, lo que Sloterdijk nos muestra en su segundo volumen es una 
descripción del desarrollo de las grandes esferas. Para ello, no sólo es su-
ficiente presentarnos la conquista —real— tanto de un imaginario globo 
celeste como terráqueo, por medio de su navegación y representación car-
tográfica, sino también es necesario entender cómo es que dicho paso nos 
permite esclarecer lo que hoy denominamos “globalización”. 

 La globalización es ahora entendida en lenguaje de mercado, de in-
tercambio de mercancías y un ir y venir del dinero. Sea como sea conce-
bido el globo, la idea que sigue vigente en él es la de interrelación en un 
constante fluir.

Esferas [dice Sloterdijk] son espacios compartidos que se despliegan por un 
habitar común en ellos. Son el primer producto de cooperaciones humanas; 
constituyen el resultado inmaterial y, sin embargo, más real de todos de un 
prototrabajo que sólo se lleva a cabo por medio de resonancias. No es la 
compartición del trabajo la que ha estimulado el proceso de la civilización, 
sino la compartición de esferas; ésta es la sintonización primordial de la 
sociedad en sí misma sobre sí misma.12

Por ello, ya en su tercer tomo, nuestro autor investiga “los indicios 
que, poco a poco, van apareciendo de nuevas conformaciones de esferas 
en el espacio social.”13  En él, Sloterdijk señala que la espuma es la forma 
condensada de la esfera, pues es en la figura espumosa donde se ve refle-
jada la propia sociedad, es decir, el conjunto de burbujas que se interre-
laciona de manera global en un determinado espacio. De esta manera, la 
espuma no es ni más ni menos importante que la burbuja o que el globo, 
sino simplemente una representación más para lograr entender el carácter 
social del cuerpo. “Las estructuras de la vida en común se transforman: 
interconexiones horizontales con poca fijación al suelo que cambian rápi-
damente […] Ha pasado el tiempo en el que se necesitaban y exigían aún 
sólidos fundamentos. Uno se va acostumbrando a formas de vida fluc-
tuantes, suspensas; por eso Sloterdijk pone al tercer volumen el título de 
“Espumas””.14

 Como vimos con Esferas II, la llegada de la Modernidad significó una 
ruptura con la idea de metafísica monológica y, con ella, la imagen de un 
mundo que era una unidad y cobijo del todo. A partir de la Modernidad 

11 Ibidem, p. 861.
12 Ibidem, pp. 877-878. 
13 P. Sloterdijk, Esferas I, p. 17.
14 Idem.
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resultaba imposible continuar con las antiguas concepciones de un mundo 
Uno, pues las propias relaciones humanas lo impedían, dado el auge de las 
concepciones de globalización.

Espuma es, pues, el resumen más certero de lo que hoy conocemos 
como cuerpo esférico; un cuerpo que pareciera estar cerrado al interior, 
pero que de manera inexpugnable recibe la influencia del exterior. “De 
acuerdo con una idea de Le Corbusier, se puede comparar un edificio 
con una pompa de jabón: ‘La pompa de jabón es perfectamente armónica 
cuando en el aliento está bien repartido, bien regulado desde dentro. El 
exterior es el resultado de un interior’” 15 

Por esa razón, Sloterdijk coincide con Nietzsche al afirmar la muerte 
de Dios, teniendo en consideración que  no es más que la muerte de la 
esfera una, la metafísica monológica, que abre camino a la espuma efer-
vescente.

15 P. Sloterdijk Esferas III. Espumas, Madrid, Siruela, 2006, p 54.
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Resumen: Como neurólogo, Freud siempre aspiró a que el psicoanálisis tuvie-
ra un lugar entre las ciencias naturales. Siempre sostuvo que sus teo-
rías metapsicológicas eran provisionales; sin embargo, al proponer su 
concepto de anatomía psíquica, estableció una clara distancia con la 
ciencia médica. Una lectura cuidadosa de sus teorías sobre el cuerpo 
permite concluir que los términos somático, orgánico y físico no son 
equivalentes. Este artículo explora el modo en que la metapsicología 
demostró que la histeria era algo más que una insatisfacción crónica.

Abstract:  As a neurologist, Freud wishes that psychoanalysis would have a 
place among natural sciences. He always said his metapsychological 
theories were provisional. However, in proposing the concept of psy-
chic anatomy, Freud established a clear distance with medical science. 
A careful reading of his theories of the body leads to the conclusion 
that somatic, organic and physical are not equivalent terms. This arti-
cle explores the way in which the metapsychology demonstrated that 
hysteria was more than a chronic lack of satisfaction.
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Dos anatomías

Cuando, en 1888, Freud quiso explicar desde la neurología un fenóme-
no psíquico concreto —la histeria—, observó que el aparato neuronal no 
daba cuenta de los fenómenos observados: para la histeria, decía, “no se 
han hallado alteraciones [anatómicas] perceptibles del sistema nervioso”.1

Sin embargo, las manifestaciones mórbidas encontraban su soporte 
en el organismo. Así, saber que una parálisis no tiene causa orgánica dejaba 
sin resolver que la parálisis subsistía. Entonces, el psicoanalista austriaco 
se planteó la posibilidad de una anatomía psíquica donde también puede 
haber lesiones que el cuerpo refleja.

Concluyó que un “carácter, importante en extremo, de las afecciones 
histéricas es que de ningún modo ofrecen un reflejo de la constelación 
anatómica del sistema nervioso. Se puede decir que, acerca de la doctrina 
sobre la estructura del sistema nervioso, la histeria ignora tanto como no-
sotros mismos antes que la conociéramos”.2

Se trata de una licencia poética, pues, evidentemente, no era la histe-
ria la que ignoraba la estructura del sistema nervioso; era la neurología la 
que no podía (y no puede) explicar el mecanismo psíquico eficaz en una 
afección que se manifiesta en el organismo, pero que se origina en un regis-
tro que no posee localización anatómica: “Las parálisis histéricas no tornan 
para nada en consideración el edificio anatómico del sistema nervioso”.3 
Había, por tanto, un punto de límite para el saber anatómico en boga 
cuando se trataba de acometer las parálisis histéricas. 

1 Sigmund Freud, Histeria, Obras completas, t. i, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 45. 
2 Ibidem, p. 53. 
3 Ibidem, p. 50. 
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Freud deducía que la etiología de la histeria era de orden psíquico, ya 
que las mociones anímicas que se entraman en una sintomatología histé-
rica se trasponen al organismo contraviniendo toda ley neurofisiológica.

El psicólogo había formulado ya una ley empírica, piedra basal de un 
razonamiento específico (existe una anatomía psíquica), el cual apuntalaba 
una experiencia concreta: la histeria se comporta como si la anatomía no 
existiera. 

Bien advierte Jean Lacroix que “la ciencia no es representación, sino 
acto. El espíritu no llega a la verdad contemplando, sino construyendo. 
Con rectificaciones continuas, con críticas perpetuas, con polémicas, en 
síntesis, con agresividad, la razón descubre y hace verdad”.4

Es evidente que Freud afrontaba un problema de delimitación episte-
mológica cuando su análisis del fenómeno histérico topaba con datos que 
contradecían la expectativa comandada por su saber anatomopatológico:5 
pero una verdadera experimentación “sale siempre del ámbito de la obser-
vación primera, hasta el punto que se puede decir que la experimentación, 
más que confirmar la observación, busca contradecirla”,6 puesto que “la 
ciencia no es el pleonasmo de la experiencia”.7

El psicoanalista intuía que 

para probar que el conocimiento científico es limitado [el saber relativo 
al sistema nervioso, por caso] no basta mostrar su incapacidad de resolver 
ciertos problemas, de hacer ciertas experiencias […] Sería necesario poder 
circunscribir enteramente el campo del conocimiento, trazar un límite con-
tinuo infranqueable, marcar una frontera que tocara de veras el dominio 
limitado [pues] en cuanto se trascienden las fronteras de la observación in-
mediata, se descubre la profundidad metafísica [metapsicológica en el caso 
freudiano] del mundo objetivo.8

En este tenor, resulta claro que aún está por hacerse el análisis de esta 
condición patógena finisecular desde la perspectiva que Foucault propuso: 
¿qué poder estaba implicado a finales del siglo antepasado cuyo influjo 

4 Jean Lacroix, “Gaston Bachelard. El hombre y la obra”, en Georges Canguilhem,  Jean 
Hippolyte et al., Introducción a Bachelard, Buenos Aires, Calden, 1973, p. 14.

5 “De hecho, la objetividad de la verificación en una lectura de índices designa como 
objetivo el pensamiento que está siendo verificado”. Gaston Bachelard,  La filosofía del no, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 13. Si Freud hubiera seguido los carriles de su saber, 
habría concluido (como todos sus adversarios) que la histérica fingía sus parálisis.

6 G. Bachelard, “Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica”, en Estu-
dios, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p. 93.

7 G. Bachelard,  Le rationalisme appliqué, cit. por G. Canguilhem, “Sobre una episte-
mología concordatoria”, en G. Canguilhem, J. Hippolyte et al., op. cit., p. 23.

8 G. Bachelard, “Crítica preliminar…”, pp. 90-91 y 95.
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adiestraba los cuerpos de tal manera que la sintomatología histérica pudo 
desarrollar una especie de táctica de resistencia frente al saber médico do-
minante? ¿Qué condiciones de posibilidad se conjugaron para que las mu-
jeres histéricas relativizaran la mismísima anatomía nerviosa y, por ende, la 
disciplinarización fina de los cuerpos?  

Dicho de otra manera, hacia 1895, ¿qué dispositivo, qué omnipresen-
cia, ejercía cotidianamente sus efectos sobre el cuerpo social —en gene-
ral— para que un espectro somático predominantemente femenino —en 
particular— pusiera en jaque la consabida díada que correlacionaba sínto-
ma con lesión orgánica? 

 En lo que sigue, se hará una reconstrucción del desmembramiento 
subjetivo que la noción freudiana de anatomía psíquica supuso en abierta 
oposición a la vertiente conciencialista que atravesaba los discursos psico-
lógico, filosófico y también médico que Freud confrontó.

Una condición atópica

Nótese que los pasajes mencionados donde se distinguen las anatomías 
física y psíquica pertenecen a dos escritos fechados en 1888 y 1893 
respectivamente,9 lo que permite colegir que durante diez años (1886-
1896) Freud se encontró en una situación por demás incómoda: como jefe 
del servicio de neurología en el primer Instituto Público de Enfermedades 
Infantiles de Viena, fundado por el doctor Max Kassowitz (1842-1913), el 
entonces joven científico descubría lo que los escritos referidos consignan 
al mismo tiempo que publicaba “varios trabajos de mayor aliento sobre las 
parálisis encefálicas unilaterales y bilaterales de los niños”. 10

El psicoanalista creía estar trabajando sobre la misma mesa de disec-
ción —puesto que nunca renunció a fundamentar neurológicamente las 
afecciones psicopatológicas en general—, cuando lo cierto es que estaba 
acometiendo dos campos de aplicación sustancialmente distintos: por un 
lado, avanzaba en la anatomía cerebral propiamente dicha y, por el otro, 
discernía una anatomía psíquica observando que las neurosis no implica-
ban alteración anatómica alguna, por lo que el cuerpo es sólo el soporte 
donde se refleja una anomalía psíquica imposible de localizar somática-
mente. Así, Freud sirvió durante diez años a dos amos, aunque —contra 
toda lógica— quedó bien con ambos: además de ser reconocido hoy día 
como el fundador del psicoanálisis, hasta el año 1936, sus trabajos Sobre 

9 Histeria (1888) y Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las paráli-
sis motrices orgánicas  e histéricas (1893).

10 S. Freud, Presentación autobiográfica,  op. cit., t. xx, p. 14.
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hemianopsia en la niñez temprana (1888), Sobre la parálisis cerebral unila-
teral de los niños (1891) —que había redactado a disgusto por estar con-
centrado en la histeria y el mecanismo de los sueños— se consideraban los 
más exhaustivos por los especialistas en parálisis cerebral infantil.11

Entonces, es claro que la neurofisiología y la embrionaria meta-
psicología12 intentaban dar cuenta del mismo fenómeno desde atalayas 
conceptuales diferentes e incluso contrapuestas. En su condición de neu-
rólogo y metapsicólogo en ciernes, el psicoanalista resaltó los puntos de 
discontinuidad implicados diluyendo —muy a su pesar— la posibilidad 
de formalizar ejes de proximidad entre ambas disciplinas. No debe olvidar-
se, en dos décadas (de 1877 a 1897), publicó cada año artículos neuroló-
gicos, histológicos y farmacológicos que —no obstante— nada explicaban 
de los cuadros histéricos por él observados.

Sin duda, Freud tuvo la formación más rigurosa como médico neuró-
logo y en su convicción científica abrigó siempre la esperanza de dotar de 
un fundamento fisiológico a su metapsicología. De hecho, La concepción 
de las afasias (1891) y el Proyecto de psicología (1950[1895]) son las obras 
magnas que buscaron conectar dos campos absolutamente disímiles: la 
neurología y la psicología. Ese puente deseado por él es, hoy día, como el 
de Avignon. 

Sin embargo, en aquellos días, tal deslinde epistemológico no era tan 
evidente. Para Brücke, la físiología era una continuación de la física (pero 
por otros medios). Y es la energía la que unifica ambos campos puesto 
que, incluso en ámbitos aislados, permanece constante la suma de fuerzas. 
Este presupuesto fisicalista al que el psicólogo se adhirió sin reservas halló 
en la metapsicología un complejo medio de prueba: ¿podrían mantenerse 
los mismos presupuestos en una exposición sobre procesos psíquicos que 
(he aquí lo fundamental) obviara la anatomía? En un primer momento, la 
identidad epistémica del psicoanálisis descansó en esa posibilidad.

Y, si con el Proyecto de psicología Freud quiso explicar fenómenos psí-
quicos en términos neurológicos partiendo de dos conceptos básicos (neu-
rona y cantidad),13 no es difícil ver en ese anhelo un esfuerzo análogo al de 
Ernst Mach que pugnaba por establecer un lazo de continuidad entre la 
física y la psicología.14

11 Ernst V. Kriss, “Introducción a la primera edición de 1950”, en S. Freud, Cartas a 
Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 533. 

12 El término sería acuñado en 1896, tres años después del ensayo recién citado sobre 
las parálisis. 

13 Nótese que el Proyecto  de psicología es una suerte de ensayo de lo que un año más 
tarde sería bautizado como “metapsicología”. Los primeros apoyos teóricos para lo que sería 
la nueva psicología fueron, entonces, de orden económico.

14 Varias obras testimonian este empeño de fundamentar el continuismo psicofísico:  La 
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Fracasado el intento de fundir la teoría de las neurosis con la fisiología 
cerebral es como la metapsicología adviene al lugar del que la neurología 
dimite. Se hizo necesaria la ficción de un aparato psíquico (puesto que la 
histeria acusa sus efectos como si —he aquí lo ficticio— la anatomía no 
existiera). Entonces, Freud (pr)opone la ficción metapsicológica al saber 
médico.

Llegado este momento, se imponen las siguientes conclusiones: la 
anatomía fue el campo privilegiado en el que el padre del psicoanálisis 
forjó sus primeros conceptos; su trabajo en el laboratorio de Brücke le 
permitió postular una hipótesis genealógica del sistema nervioso y, en el 
curso de sus observaciones, depuró técnicas diversas que —en última ins-
tancia— representan un método de investigación específico.15

Si estas tres conclusiones se trasponen al campo de la metapsicología, 
se observa que Freud procedió de manera similar: aventuró la hipótesis de 
una anatomía psíquica, postuló una teoría genética del aparto psíquico e 

historia y la raíz del principio de la conservación del trabajo (1872), La mecánica y su evolución 
(1883), Los principios de la teoría del calor (1896) y El análisis de las sensaciones y la relación 
entre lo físico y lo psíquico (1886).

15 Strachey apunta en la “Introducción a los trabajos sobre técnica psicoanalítica” (1911-
1915) que se sabe por el trabajo biográfico de Jones que “ya en 1908 Freud acariciaba la idea 
de escribir una Allgemeine Technik der Psychoanalyse (Exposición general de la técnica del 
psicoanálisis) […] Pero, en ese momento, se produjo una interrupción, y resolvió postergar 
su término hasta las vacaciones veraniegas de 1909. Ahora bien, cuando llegaron éstas, tuvo 
que terminar el trabajo acerca del ‘Hombre de las ratas’ y preparar su visita a Estados Unidos, 
con lo cual la obra sobre técnica fue dejada a un lado una vez más. No obstante, ese mismo 
verano, comentó a Jones que proyectaba ‘un pequeño memorándum de preceptos y reglas de 
técnica’ para distribuirlo privadamente sólo entre sus partidarios más cercanos. A partir de 
allí, nada más se volvió a saber del tema hasta fines de marzo del año siguiente, cuando leyó 
en el Congreso de Nuremberg Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica (1910). En 
este trabajo, tocó cuestiones de técnica y anunció que dedicaría ‘próximamente’ sus empeños 
a una Allgemeine Methodik der Psychoanalyse (Metodología general del psicoanálisis) —pre-
sumiblemente una obra sistemática— [Vid. S. Freud, op. cit., t. xi, p. 134]. Pero, otra vez, 
si se exceptúa el comentario crítico de unos meses más tarde sobre el psicoanálisis ‘silvestre’ 
(1910), hubo una demora de más de 18 meses, y no fue sino a fines de 1911 cuando inició 
la publicación de los seis artículos que a continuación presentamos”. Strachey se refiere a El 
uso de la interpretación de los sueños, Sobre la dinámica de la transferencia, Sobre los tipos de 
contracción de neurosis, Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos consejos sobre la técnica del 
psicoanálisis I), Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis 
II) y Puntualizaciones sobre el amor de transferencia (Nuevos consejos sobre la técnica del psi-
coanálisis III), en S. Freud, Obras completas, t. xii. En efecto, en 1908 Freud le confiaba a 
Abraham: “Tengo que publicar pronto mis reglas técnicas”; y a Jung: “un trabajo iniciado: 
Método general del psicoanálisis, cuyo título dice ya todo, progresa muy lentamente”. En 
lugar del segundo texto —proyecto abandonado en 1910—, el psicoanalista desperdigó sus 
indicaciones técnicas en toda su obra. Vid. las cartas a Abraham y a Jung del 9 de enero y del 
8 de noviembre de 1908, en Nicolás Caparrós [ed.], Correspondencia de Sigmund Freud , t. ii, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 614 y 677, respectivamente. 
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instrumentó una técnica precisa —el método analítico propiamente di-
cho— apoyado en un aparato conceptual que constituye la metapsicología 
misma. A pesar de ello, hay una diferencia sustancial: en el campo de la 
anatomía nerviosa, prima la mirada; en el terreno de la anatomía psíquica, 
en la vía de acceso a lo inconsciente, prevalece la escucha.

Aquí, se trata de lo que Foucault denominó la ley de repartición (o 
distribución) discursiva, entendida como la disgregación en sus condicio-
nes de existencia, modificación, coexistencia, conservación, persistencia y 
desaparición de una regla de formación discursiva determinada: como se 
sabe, la refracción del discurso médico, su dispersión, posibilitó el despla-
zamiento de la mirada clínica (con el microscopio, el campo escópico de la 
exploración amplió el diagnóstico médico).

El psicoanálisis operó una transmutación epistémica análoga: al privi-
legiar no el furor sanandi de la medicina tradicional, sino el furor curandi 
(en el sentido que curare remite al hacerse cargo de sí), el desplazamiento 
procedimental psicoanalítico va de la mirada a la escucha, de la explora-
ción somática al análisis de los discursos, pues, en su dimensión simbólica, 
todo síntoma cuya localidad sea psíquica, encarna un significante no tra-
mitado.16

Entonces, se trata de un problema relativo al procedimiento. Si por 
heurística se entiende el conjunto de reglas metodológicas inherente a un 
descubrimiento o a una investigación, el procedimiento es una categoría 
heurística por sí misma. Proceder de tal o cual manera está determinado 
por lo que se busca, de modo que puede hablarse de un procedimiento 
heurístico adecuado (la escucha) cuando lo analizado (lo inconsciente) se 
devela por esa forma de abordaje preciso y no por otro.

Para acometer una sintomatología específica, la mirada y la escucha 
definen dos procedimientos radicalmente distintos: el médico escucha me-
nos de lo que observa, y lo que el paciente le dice es secundario en relación 
con lo que los análisis de laboratorio o una exploración corporal revelan. El 
procedimiento psicoanalítico opera precisamente a la inversa: no es la mi-
rada, sino la escucha el instrumento de lectura apropiado cuando se trata 
de una afección atinente a la anatomía psíquica. 

Todo médico sensible a lo que el psicoanálisis ha descubierto sabe 
que, antes de interrogar al cuerpo del paciente, conviene escuchar lo que 
éste dice, pues que el cuerpo hable es muchas veces efecto de lo que el su-
jeto ha callado. Este carácter diacrítico del diagnóstico (pronunciamiento 

16 Existe una variante sintomática atinente no a lo simbólico, sino a lo real. En estos 
casos, el síntoma no cede por la vía de la interpretación (que en lo simbólico desemboca 
en un desanudamiento significante). Aún más, pretender disolver un síntoma alojado en el 
registro de lo real por la vía significante está clínicamente contraindicado.  
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diferencial que define si la vía de acceso a una afección es la anatómica o la 
psíquica —puesto que fenomenológicamente ambas anatomías aparecen 
trenzadas—) determina la pertinencia de tal o cual procedimiento heurís-
tico.

Del procedimiento se deriva una técnica y ésta opera en función de 
instrumentos determinados, a su vez, por el objeto de investigación mis-
mo: en psicoanálisis, la escucha —definida como un procedimiento heu-
rístico— se auxilia de herramientas técnicas precisas —asociación libre, 
atención flotante, interpretación, escansión, etcétera— que lo inconscien-
te precisa para ser develado.

Desde el punto de vista epistemológico, una lectura textual —de un 
cuadro sintomático, por ejemplo— implica un acto instituyente: se trata 
menos de una interpretación reveladora de una esencia inmanente al texto 
que de la asignación de un sentido específico a aquello que se lee, habilita-
do por un entorno científico determinado.

Por ejemplo, el diagnóstico diferencial de una estructura clínica —la 
psicosis, por caso— se gestó como una transcripción de lo que el discurso 
médico dominante comprendía por sentido. De modo que el recorte del 
objeto psicosis, el campo perceptivo de su nosografía, se gestó de acuerdo con 
condiciones materiales concretas, objetivadas en un conglomerado de sabe-
res y prácticas cuyo antecedente más visible era la concepción organicista 
del cuerpo/máquina.  En efecto, si la máquina somática no funcionaba 
como debía (si un sujeto alucinaba, deliraba) se deducía en automático 
una falla en el registro del sentido. Así, la psicosis devino una manifesta-
ción clínica del sinsentido. Contra esta posición, el psicoanálisis postula 
que en la fenoménica de las psicosis sí hay sentido:17 que una manifesta-
ción delirante —para dar un ejemplo clínico concreto— “es un discurso 
articulado” y que así como todo saber es delirio”, asimismo “el delirio es 
un saber”.18

En otras palabras, si la construcción de un dispositivo deriva de la 
lógica de su procedimiento heurístico, para Freud la racionalidad médi-
ca —traducida a los procedimientos técnicos que la caracterizaban— era 
absolutamente inadecuada para explorar el campo que ante él se abría: lo 

17 En una fecha tan reciente como 1988, Jacques-Alain Miller denunciaba y proponía: 
“estamos acostumbrados a considerar la psicosis en términos de déficit. Estamos persuadidos 
de que a ellos, los psicóticos, les falta algo en relación con nosotros. El psicótico es el aporos 
de nuestro tiempo. Pero quizá sea saludable invertir la cuestión y preguntarnos qué nos falta 
a nosotros para ser psicóticos. Vayamos más lejos en esta salubridad e intentemos demostrar 
[…] en qué sentido todo mundo es delirante”. Francois Ansermet et al., La psicosis en el 
texto, Buenos Aires, Manantial, 1990, p. 117.

18 Vid. Jacques-Alain Miller et al., El saber delirante, Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 
81-98. 
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inconsciente. Sus reticencias frente al saber médico fueron la consecuencia 
lógica de sus descubrimientos psicoanalíticos: “tras 41 años de actividad 
médica mi autoconocimiento me dice que no he sido un médico cabal. Me 
hice médico porque me vi obligado a desviarme de mi propósito origina-
rio, y mi triunfo en la vida consiste en haber reencontrado la orientación 
inicial mediante un largo rodeo”.19

Además, el reposicionamiento de Freud frente a lo médico lo llevó a 
redefinir el saber que lo psicoanalítico precisaba de sus practicantes: 

¿Cuál es la formación más apropiada para los analistas? Yo opinaba —y 
lo sigo sosteniendo— que no era lo que la universidad prescribe al futuro 
médico. La llamada “formación médica” me parece un fatigoso rodeo para 
la profesión analítica; es verdad que proporciona al analista muchas cosas 
indispensables, pero también lo recarga con otras que nunca podrá aplicar, y 
conlleva el peligro de desviar su interés y su modo de pensar de la aprehen-
sión de los fenómenos psíquicos. 20  

De manera que los estudios médicos, lejos de apuntalar una forma-
ción psicoanalítica sólida, distraen del objetivo esencial: la aprehensión de 
los fenómenos psíquicos.

Freud mismo midió con este rasero sus años mozos: “En aquellos 
años [1871] no había sentido una particular preferencia por la posición 
y la actividad del médico; por lo demás, tampoco la sentí más tarde”.21 
Eligió la carrera de medicina acechado por reservas que no cedieron nun-
ca. El tiempo excesivamente largo que le tomó titularse como médico, lo 
confirma: “Fui muy negligente en la prosecución de mis estudios médicos, 
y sólo en 1881, o sea con bastante demora, me doctoré en medicina”.22 
No se olvide que mucho tiempo antes de esta aseveración (¡42 años atrás!) 
había expresado a Martha (todavía prometida en aquel entonces) una 
honda pesadumbre: “Tuve al comienzo la idea de ser… completamente 
inadecuado para mi difícil profesión”.23 Esta vacilante vocación médica, 
¿afectó su desempeño profesional? Él no lo creía así: “considero que mi 
carencia de una disposición médica genuina no perjudicó mucho a mis pa-
cientes. En efecto, el enfermo no sale muy beneficiado por el hecho de que 
en su médico el interés terapéutico adquiera un tinte afectivo. Lo mejor 

19 S. Freud, ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial, op.cit., 
t. xx, p. 237.

20 Ibidem,  p. 236.
21 S. Freud, Presentación autobiográfica, p. 8.
22 Ibidem, p. 10. En lugar de los cinco habituales, a Freud le llevó ocho años concluir 

su formación médica. 
23 S. Freud, “Carta a Martha Bernays del 5 de agosto de 1882”, en N. Caparrós, op. cit. 

t. i, p. 258.
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para él es que el médico trabaje con frialdad y con la máxima corrección”.24 
En rigor, este deslinde con la medicina había tenido lugar desde el decenio  
en el que Freud fue jefe de neurología en el instituto del doctor Kassowitz. 
Desde entonces —según sabemos por Ernst Jones—, ya no consideraba 
que la neurología fuera una ciencia;  no sólo eso, aspiraba a retomar su 
trabajo científico. 

La situación de Freud era por demás compleja, siendo un neurólo-
go y ejerciendo como tal no creía que la neurología fuera una ciencia. 
Por tanto, no se consideraba a sí mismo un hombre de ciencia (puesto 
que aspiraba a retomar su trabajo científico). ¿Qué es, entonces, lo que 
Freud hacía?: forjar una disciplina nueva al “cuestionar siempre la regla 
a través de la excepción múltiple”.25 De hecho, la sustancia obtenida en 
su quehacer investigativo no correspondía a la medicina en general ni a 
la neurología en particular, por lo que, paulatinamente, fue perfilándose 
un saber que —sin ser ninguna de las dos disciplinas— hacía las veces de 
gozne entre la psicopatología clínica y la neuropatología. No otra cosa fue 
la teoría de las neurosis con la cual el padre del psicoanálisis fundamentó 
los principios de éste.26

Un campo epistémico nuevo

Desentrañar la mecánica de las neurosis implicaba un campo de reflexión 
tan ajeno a los neuropatólogos —sólo sensibles a la disfunción neurológi-
ca— como a los psicopatólogos, acostumbrados a la descripción fenome-
nológica y no a lo que Freud llamaba una verdadera exposición metapsi-
cológica.

Circunscribir un objeto de conocimiento nuevo significaba una apor-
tación clínica esencial desde el punto de vista epistemológico. Las neuro-
sis, tal como el autor las definía, representaban una entidad neuropatoló-
gica naciente que exigía que fuesen abordadas por una disciplina nueva. 
Para decirlo con más precisión: puesto que ninguna disciplina antecede a 
lo que será su objeto de estudio, el psicoanálisis erigió sus fundamentos 
a medida que las neurosis fueron elucidadas. Así, la técnica freudiana, el 
método psicoanalítico y los procedimientos para generar nuevos enuncia-
dos teóricos fueron respuestas al enigma que la histeria representaba para 
el saber médico de esos tiempos.

24 S. Freud, ¿Pueden los legos ejercer el análisis?...,  p. 238.
25 Armand Zaloszyc, “Prefacio”, en G. Canguilhem, Escritos sobre la medicina, Buenos 

Aires, Amorrortu, 2004, p. 10.
26 Cfr. Paul-Laurent Assoun, Introducción a la epistemología freudiana, México, Siglo 

XXI, 1991, p. 119.
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“La historia de los hombres [dice René Char] es la larga sucesión de 
los sinónimos de un mismo vocablo. Y contradecir es un deber”.27 Es claro 
que Freud requería de un otro cuya escucha pusiera en juego las aporías y 
contradicciones que afrontaba en relación con su medio clínico, pero, tam-
bién —y sobre todo— en relación con sí mismo. En esa correspondencia, 
el psicólogo ciertamente hace de la contradicción un deber y una ofrenda 
a su corresponsal: “Ahora, considera esto. Paso la vida contrariado y en la 
oscuridad hasta que tú llegas; echo denuestos contra mí, enciendo mi osci-
lante antorcha en la tuya calma, me siento de nuevo bien y, tras tu partida, 
recibo otra vez ojos para ver, y lo que veo es bello y bueno”.28

De ahí la importancia de destacar el papel decisivo que Fliess desem-
peñó como catalizador en la configuración de la identidad freudiana: 

Lo que se trasluce fundamentalmente de la correspondencia con Wilhelm 
Fliess es esa dialéctica entre una identidad adquirida y otra en suspenso, pero 
sin que una tome jamás el lugar de la otra. Por lo tanto, hay una verdade-
ra función epistemológica de la correspondencia privada, en ese momento 
decisivo. Los intercambios con Fliess, cartas y “congresos”, constituyen el 
campo provisional al que se puede acudir cuando todos los referentes des-
aparecen […] El diálogo a solas con Fliess es el lugar a puerta cerrada donde 
se establece el verdadero discurso. Pero también es ahí donde toma consis-
tencia en su diferencia. El entusiasmo de Freud por Fliess, independiente-
mente de consideraciones personales, tiene una raíz epistémica. 29

Como en todo análisis —Lacan fue inequívoco al respecto—,30 
Freud recibió su propio mensaje con la intermediación de Fliess; de esa 
confidencia 17 años ininterrumpida emergió una identidad bifaz: la 
atinente a su propio análisis y la que a su engendro teórico corresponde: 
la metapsicología.    

Ese momento de la elaboración freudiana cumple con todos los tér-
minos que Foucault exigía para el recorte epistemológico de un objeto de 
estudio: las condiciones de inteligibilidad de esa entidad psicopatológica, 
nueva y concreta (la neurosis), estaban determinadas por el campo per-
ceptivo que prevalecía; sin embargo, tal determinación se cumplió aquí de 
una manera muy específica: fue porque el campo perceptivo de las discipli-
nas médicas adolecía de un punto ciego que Freud columbró, una proba-

27 Cit. por Roger-Pol Droit, Entrevistas a Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p. 
44.

28 S. Freud, “Carta del 3 de enero de 1899”,  Cartas a Wilhelm Fliess…, p. 371. 
29 P.L. Assoun, op. cit., pp. 120-121.
30 “En el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del otro y, para anunciarlo hasta el final: 

bajo una forma invertida”. Vid. Jacques Lacan, “Obertura a esta recopilación”, en Escritos, 
México, Siglo XXI, 2000, p. 3.
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ble entidad clínica que no figurara en el horizonte de percepción previsto; 
dicho de otra forma: la condición de (in)visibilidad de la neurosis derivaba 
de lo que la neurología, la anatomía y la fisiología definían como entidad 
psicopatológica verificable: si una paciente histérica sufría parálisis, pero 
los exámenes médicos concluían que no había anomalía alguna en los ór-
ganos y las funciones necesarias para la locomoción, entonces la paciente 
mentía, fingía su mal. Por tanto, Freud propuso la noción de una anatomía 
psíquica en la que tal disfunción efectivamente estaría teniendo lugar. De 
lo mórbido, sólo la consecuencia estaría manifestándose en el cuerpo; en 
cambio, la causa habría de ser pesquisada en una localidad psíquica. 

La consecuencia de esta apuesta clínica es evidente: para la verificabi-
lidad de un daño manifiesto en lo somático, aunque inscrito en un plano 
alterno, se requería la formulación de un campo perceptivo distinto y de 
herramientas conceptuales y metodológicas también diferentes que espera-
ban ser construidas. Se trataba, en suma, de objetivar con el mayor de los 
rigores posibles un plano fenoménico de orden psíquico.

Si, como enseñó Foucault, en cada momento histórico sólo se ve 
lo que ciertas condiciones de visibilidad permiten y sólo se dice lo que 
coordenadas de enunciación específicas posibilitan, el psicoanalista forzó 
a ver y leer lo que ya era susceptible de ser visto y dicho. Para decirlo de 
otro modo, en abierta pugna con el poder médico oficial que detentaba 
la facultad de establecer el espectro de lo decible y lo perceptible, Freud 
construyó con su metapsicología condiciones nuevas de enunciación y de 
visibilidad.31

En el campo concreto de la psicopatología, la anomalía histérica iba 
a contrapelo de lo científicamente esperado, violentando el contexto de 
saber que enmarcaba la investigación freudiana. Pero se sabe que “la inte-
ligibilidad se gana contra un obstáculo, una resistencia al saber”.32 No se 
olvide que de Pinel a Comte, pasando por Bichat y Broussais, se había sos-
tenido que “todas las enfermedades admitidas sólo son síntomas y que no 
podrían existir desórdenes de las funciones vitales sin lesiones de órganos o 

31 “Los enunciados no son frases, ni las visibilidades objetos: no son las ‘palabras’ y 
las ‘cosas’. En ellos hay que ver más bien las ‘condiciones de posibilidad’ del discurso y 
de la percepción […] Estos perfiles ópticos están desdoblados por un discurso (médico, 
psiquiátrico, jurídico…) inseparable de ellos aunque de otro orden. Hablar y ver son, en 
efecto, distintos por naturaleza. El objeto del discurso y el de la mirada son diferentes, y pese 
a su dependencia recíproca, nunca coinciden. Aquí todavía, mutatis mutandis, se recuerda 
a Kant: la espontaneidad del entendimiento difiere de la receptividad de la intuición”. R.P. 
Droit, op. cit., p. 35.

32 J. Hippolyte, “Gaston Bachelard o el romanticismo de la inteligencia”, en G. Can-
guilhem, J. Hippolyte, et al., Introducción a Bachelard,  p. 33.
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más bien de tejidos”:33 la enfermedad consiste, decía Broussais “en el exce-
so o defecto de la excitación de los diversos tejidos por encima y por debajo 
del grado que constituye el estado normal”.34 Aún más, “De acuerdo con 
los procesos de la minuciosidad del análisis, se ubicará la enfermedad en 
el nivel del órgano —y este es el caso de Morgagni—, en el nivel del teji-
do —el caso de Bichat—, en el nivel de la célula —el caso de Virchow”.35

 Pues bien, en tiempos de Freud, no poder explicar la persistencia de 
una anomalía una vez descartado que hubiera lesión somática de cualquier 
índole significó —desde el punto de vista epistemológico y también cien-
tífico— la emergencia de una crisis. No se olvide que “crisis” es “un con-
cepto de origen médico, referido al cambio que se produce en el curso de 
una enfermedad, cambio anunciado por ciertos síntomas y con el que va a 
decidirse efectivamente la vida del paciente”. Y si, en efecto, la función de 
la razón es provocar crisis —pues “únicamente las crisis de la razón pueden 
instruir la razón” —,36 ¿qué daño inscrito en el espectro tisular esclarecería 
nunca la sintomática de la histeria conversiva?37

Aún más, si como quería Leriche, para “definir la enfermedad es pre-
ciso deshumanizarla”,38 si “en la enfermedad lo menos importante en el 
fondo es el hombre”,39 si toda patología halla su causa última (o primera) a 
nivel del tejido, podría, como ironiza Canguilhem, existir enfermedad sin 
enfermo. En abierta oposición a posturas como la de Leriche recién citada, 
Freud pugnó por humanizar la enfermedad; frente a un cuadro mórbido, 
lo más importante es el sujeto; mejor aún, lo que el sujeto diga sobre su 
enfermedad.  

Si la noción que Canguilhem tiene del sentimiento normativo —por 
ejemplo, el reconocimiento que un sujeto hace del estado de sus valores 
orgánicos— se trenza con la idea de falla, como elemento constitutivo de 
la vida, se percibe de inmediato una clara resonancia con un concepto 
psicoanalítico basal: el síntoma. Y es que para el psicoanalista el asunto 
central en este rubro era insertar la anomalía en un proceso discursivo, 
apalabrar la falla; en suma, subjetivar el síntoma. 40

33 G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI, 1978, p. 25.
34 Francisco José Víctor Broussais, Traité de phisiologie appliquée à la pathologie [1822], 2 

vols., París, Mlle. Delaunay, 1822-1823 (cit. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, p. 25).
35 G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, p. 172.
36 G. Bachelard, El compromiso racionalista, México, Siglo XXI, 1985, pp. 28 y 34.
37 G. Canguilhem, Escritos sobre la medicina, p. 102.
38 Cit. por G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, p. 64. 
39 Ibidem, pp. 23-24.
40 Debe evitarse el uso indistinto de los términos “anomalía” y “anormal”. Canguilhem 

hace notar que el Vocabulario filosófico de Lalande distingue agudamente ambas acepciones: 
“Anomalía es un sustantivo al cual actualmente no corresponde ningún adjetivo; a la inversa, 
anormal es un adjetivo sin sustantivo, de tal manera que el uso los ha acoplado convirtiendo 
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Todo síntoma remite a un funcionamiento que falla.41 “Disfunción” 
es el término que tradicionalmente evoca la palabra síntoma. Lo que 
presupone que algo, el aparato psíquico por caso, no está funcionando 
como se espera —pero ¿cuál sería el funcionamiento óptimo de un apa-
rato tal?— No obstante, el síntoma designa algo más que una disfunción: 
todo síntoma supone que tal falla en el funcionamiento que se supondría 
normal produce la emergencia de una verdad. Para Freud, interpretar un 
síntoma equivalía a descifrar la verdad ahí contenida.42

Desde la perspectiva psicoanalítica, pues, la verdad surge siempre en 
las formas sintomáticas, entendiendo aquí síntoma por una alteración en lo 
real que desemboca en una amplia gama de estrategias subjetivas de defensa 
—suprimir, denegar, reprimir, renegar, forcluir, etcétera—. Todo retorno 
de lo reprimido (y la compulsión a la repetición es una de sus pruebas más 
fehacientes) implica el retorno de la verdad misma. Una vez que esta verdad 
es reconocida —así lo creía Freud en los inicios del psicoanálisis—, el sín-
toma es transustanciado en una verdad ya descifrada. Ya avanzada la teoría 
psicoanalítica, tuvo que reconocerse que la interpretación no garantizaba la 
disolución del síntoma, lo que evidenciaba un fallo en la conceptualización 
misma de lo sintomático.

Hoy día, no se considera más que el síntoma sea una disfunción: el 
síntoma devino un funcionamiento otro (tal como Canguilhem define la 
enfermedad, no en oposición a la salud —que sería la norma—, sino como 
normalidad otra: “la enfermedad no es una variación en la dimensión de la 
salud; es una nueva dimensión de la vida”.)43 Así, el síntoma no irrumpe 

a ‘anormal’ en el adjetivo de ‘anomalía’ […] Así, con todo rigor semántico, anomalía de-
signa un hecho, es un término descriptivo, mientras que anormal implica la referencia a un 
valor, es un término apreciativo, normativo; pero el intercambio de buenos procedimientos 
gramaticales ha provocado una colusión entre los respectivos sentidos […] ‘anormal’ se ha 
convertido en un concepto descriptivo, y ‘anomalía’ se ha convertido en un concepto nor-
mativo”. Vid. G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, pp. 96-97.

41 En las dos cuartillas que siguen,  relativas al síntoma, se glosarán las tesis centrales 
que se enuncian sobre el tema en J. A. Miller et al., El psicoanalista y sus síntomas, Buenos 
Aires, Paidós, 1998, pp. 13-40, en contrapunto con lo que al respecto escribiera Canguil-
hem.

42 Lacan llevó las cosas al extremo identificando síntoma y verdad: en el prefacio (titu-
lado Du sujet en fin en question) que escribiera para la edición de 1966 de su célebre escrito 
Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), anota al calce que “el sín-
toma es verdad”: “Le symptôme gardait un flou de représenter quelque irruption de verité. 
En fait est verité... ”. Vid. J. Lacan, “Du sujet enfin en question”, en Écrits, París, Éditions 
du Seuil, 1966, p. 235.    

43 G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, p. 141. Este autor otorga a este aserto 
una dignidad filosófica: esta idea “con todo derecho podría justificarse apelando a la teoría 
bergsoniana del desorden. No hay desorden sino sustitución de un orden esperado o deseado 
por otro orden que sólo cabe hacer o que sólo cabe sufrir”. Ibidem, p. 147.
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en lo real como falla, sino que configura una versión otra de lo real. Es por 
eso que, en ocasiones, intentar curarlo es contraindicado: por ejemplo, si 
una toxicomanía apuntala la economía libidinal de un sujeto, sería un des-
propósito intentar eliminarla ya que el síntoma lo es para aquel que lo re-
conoce como tal y no para —en este caso— el psicoanalista que la observa.

“Curar [recuerda Canguilhem] a pesar de los déficit, es algo que siem-
pre es acompañado por pérdidas esenciales para el organismo y al mismo 
tiempo por la reaparición de un orden. A esto corresponde una nueva 
norma individual”.44 Aún más, 

no existe un hecho normal o patológico en sí. La anomalía o la mutación no 
son de por sí patológicas. Expresan otras posibles normas de vida. Si esas nor-
mas son inferiores, en cuanto a la estabilidad, fecundidad, variabilidad de 
la vida, con respecto a las normas específicas anteriores, se las denominará 
“patológicas”. Si esas normas se revelan, eventualmente, en el mismo medio 
ambiente como equivalentes o en otro medio ambiente como superiores, se 
las denominará “normales”. Su normalidad provendrá de su normatividad.45

En absoluta concordancia con Canguilhem, la propuesta psicoanalí-
tica postula que un síntoma sólo es tal si quien lo padece lo significa así, 
como algo digno de queja. Por así decir, un síntoma no existe si no se le 
confiere credibilidad. Este carácter peculiar del síntoma abre una de sus 
vías de curación: disolver el síntoma consistiría en dejar de significarlo 
como falla, como disfunción. Dicha variación significante resulta esencial 
para que el síntoma ceda, puesto que, al designarlo como una función 
otra, la anomalía sintomática desaparece. Así, la terapéutica sería eficaz en 
relación con una creencia más que en relación con la anomalía misma. En 
otras palabras, la disfunción se manifestaba porque el sujeto le confería al 
síntoma una creencia signada por lo patológico, por lo anómalo. 

En Inhibición, síntoma y angustia, Freud ya daba cuenta de esta po-
sibilidad curativa: si el yo incorpora al síntoma haciendo desaparecer su 
condición de extrañeza, el síntoma es asimilado disolviéndose su carácter 
mórbido. Es lo que Lacan llamará posteriormente “identificación al sínto-
ma”, que, dicho sea de paso, es una de las posibles vías para la resolución 
de un proceso analítico.46

44 G. Canguilhem, Ibidem, p. 148.
45 Ibidem, p. 108.
46 J. A. Miller ha propuesto distinguir el síntoma-verdad (aquel que se manifiesta en 

el plano de lo simbólico y, por tanto, admite su disolución mediante el desciframiento del 
mensaje que porta), del síntoma-goce (que se despliega en el plano de lo real y que no cede 
ante la interpretación). El síntoma-verdad sería, junto con el lapsus, el chiste y el sueño, 
otra de las formaciones de lo inconsciente. El síntoma-goce, en cambio, sería un medio de 
la pulsión. (Lacan habló, por ejemplo, de voluntad de goce para designar lo propio de la es-
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Sirva lo antedicho para concluir provisionalmente que el descubri-
miento freudiano tiene lugar “con la percepción de la anomalía; esto es, 
con el reconocimiento de que, en cierto modo, la naturaleza ha violado 
las expectativas” que rigen una ciencia;47 porque, como se sabe, “la nove-
dad ordinariamente sólo es aparente para el hombre que, conociendo con 
precisión lo que puede esperar, está en condiciones de reconocer que algo 
anómalo ha tenido lugar”.48

Es claro que el objeto neurosis no podía haber advenido del sustrato 
empírico de la práctica clínica tradicional. Se precisaba fundar un nuevo 
proceso discursivo que ampliara, por así decir, los rangos de nominación: 
con el concepto “histeria” (de las neurosis, la mejor circunscrita), Freud 
delimitó los márgenes de una superficie significante en la que pudo ins-
cribirse una vasta gama de fenómenos clínicos hasta entonces dispersos.  

Psicoanálisis y corporalidad

La noción de “cuerpo” en psicoanálisis obliga a hacer distinciones pun-
tuales entre aquellos términos que habitualmente se consideran homolo-
gables. Lo físico, lo orgánico y lo somático no definen por igual lo que es 
el cuerpo desde la perspectiva metapsicológica, por lo que sería más con-
veniente hablar de los cuerpos del psicoanálisis. Por tanto, se hace preciso 
decantar la especificidad de cada término:

	 •	 Lo	físico	remite	a	la	materia	en	su	encuentro	con	la	physis en cuan-
to acto productor y generador.

	 •	 Lo	somático	(en	oposición	a	lo	psíquico)	refiere	a	esa	materialidad	
del cuerpo vivo o muerto en cuanto cosa tangible, determinable y 
cerrada. Recuérdese la relación Soma-Sema (el cuerpo como tum-
ba del alma, en la concepción platónica). Lo somático implica la 
superficie de referencia, el datum.

tructura perversa.) Y es que si el síntoma-verdad está en el plano del significante es porque se 
le atribuye la propiedad de pedir ser dicho (leído, interpretado). En contraste, no es seguro 
que el síntoma-goce quiera decir algo, pues lo real no pide nada. Una diferencia importante 
que Miller establece entre el síntoma y el resto de las formaciones de lo inconsciente es rela-
tiva al tiempo. Mientras que el chiste, el sueño y el lapsus se manifiestan de modo fulgurante 
(al punto de que Lacan las comparara con la forma en que lo inconsciente se deja ver), el 
síntoma persiste en el tiempo. Vid. J.A. Miller et al., El psicoanalista y sus síntomas.

47 Vid. Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1985, p. 93.

48 Ibidem, p. 111.
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	 •	 Lo	orgánico	alude	a	la	articulada	disposición	de	los	órganos	en	su	
vertiente instrumental.

Entonces, lo real del cuerpo deriva en una vertiente triple (orgánica, 
física o somática) claramente distinguible. Por ejemplo, la utilidad de esta 
cuadrícula corporal puede calibrarse al observar cómo las concepciones far-
macológicas de un síntoma privilegian la vertiente orgánica pues la lógica 
consecuencia de un proceso patológico debería evidenciarse en una lesión 
de órgano. Pese a ello, Freud demostró que ciertos procesos psíquicos se ma-
nifiestan en lo somático, aunque no es posible determinar lesión de órgano 
alguna, derivándose de eso que los registros somático y orgánico quedaran 
plenamente diferenciados, pero interconectados por el espectro físico.

En cualquier caso, sigue tratándose del cuerpo, mas, al introducir la 
noción de anatomía psíquica, el psicoanalista sugiere que los órganos pue-
den estar al servicio de lo somático (por cuanto evidencian una disfunción 
tangible, verificable en la materialidad corporal), pero que eso sólo es el 
efecto de una eclosión anterior: la de la emergencia de un conflicto psí-
quico que recala en un órgano específico que, sin presentar lesión alguna, 
no funciona adecuadamente desde el punto de vista instrumental por estar 
interferido a nivel significante. 

La tesis que este trabajo sostiene es que el plano físico funge como 
puente entre lo somático y lo orgánico cuando un fenómeno inconsciente 
irrumpe en lo real del cuerpo.49 Así, un síntoma conversivo sería, con toda 
puntualidad, el momento en que un proceso inconsciente cristaliza en lo 
somático, lo que hace necesario un apuntalamiento significante (he aquí la 
consecuencia física) que deriva en una disfunción orgánica.

Y de la misma manera que la physis acaso vincula lo somático y lo 
orgánico, es lo inconsciente lo que engrana lo anímico a lo corporal, según 
dijera Freud a Grodeck en una carta del año 1917: “el factor psic. tiene una 
importancia insospechadamente grande, incluso respecto de la aparición de 
enfermedades orgánicas […] el Ic. constituye la auténtica mediación entre 
lo corporal y lo anímico, acaso el tanto tiempo buscado missing link”.50 Es 
evidente que la llamada psicosomática señaló desde siempre la laguna en 
cuyas aguas Freud pondría más tarde el pez de lo inconsciente.

Sirva todo lo hasta aquí dicho para puntualizar que el síntoma, como 
formación de lo inconsciente, halla su cristalización corporal (física, en 

49 Habiendo partido de la muy útil distinción hecha por Assoun, presento aquí un 
diagrama diferente al que agudamente él propone. Cfr. P. L. Assoun, Lecciones psicoanalíticas 
sobre cuerpo y síntoma, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988. 

50 N.  Caparrós, op. cit., t. iv, pp. 168 y 169.



74 LOs cUerpOs DeL psicOanáLisis: MeMbra Disjecta

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 57-74

estricto) por vía orgánica o somática. Todo desfallecimiento en la simboli-
zación entraña siempre un canal perfilado hacia lo real del cuerpo.

En la misma carta a Grodeck ya citada, Freud afirma sin ambigüedad 
que “el acto inconsciente ejerce una intensa influencia plástica sobre los 
procesos somáticos tal como nunca puede realizarla el acto consciente”.51 
De esa forma, el psicólogo eleva al estatuto de prerrogativa del inconscien-
te esta posibilidad de influir plásticamente sobre procesos somáticos.

Y aunque el presente escrito se limita a comentar la incidencia de las 
tesis freudianas en lo relativo al cuerpo, no puede obviarse el despiezamien-
to radical que sobre la misma noción operó la tripartición imaginario-sim-
bólico-real propuesta por Lacan. Desde esta perspectiva, nótese la relevan-
cia de la aseveración hecha a Grodeck por Freud: que un acto inconsciente 
se verifique plásticamente ratifica la physis en sus consecuencias somáticas 
más radicales; es decir, lo inconsciente genera, produce, un efecto material. 
Si es verdad que lo inconsciente se estructura como un lenguaje, puede 
repensarse lo que Lacan llamaba la materialidad del significante: en la sin-
tomática conversiva, el cuerpo devendría soporte textual de una gramática 
inconsciente.

51 Ibidem, p. 168.



Resumen:  El presente texto es un intento de expresar filosóficamente el aconte-
cimiento como un campo ontológico caracterizado por salir fuera de 
la subjetividad egoica o trascendental. La marca fundamental de esta 
experiencia es establecerse en la contienda mundo/tierra, al tiempo 
que aparece una subjetividad que se asume como cuidador y guardia 
del esenciarse del ser. Algo importante de este texto es que ya en la 
dimensión del acontecimiento, ya que se conciba por Deleuze o por 
Heidegger (como Ereignis) aparece un campo sin sujeto.

Abstract:  This text is an attempt to express philosophically ontological event 
as a field characterized by going out of subjectivity or transcendental 
ego. The brand essence of this experience is set in the race world/ 
land, while appearing a subjectivity that is assumed as a caretaker and 
guard of the essence of being. One important thing is that this text 
and the size of the event, as it is conceived by Deleuze and Heidegger 
(as Ereignis) is a field without a subject.

el cUerpo De la atención: irrUpción 
De la physis coMo aconteciMiento 

en clarice lispector

*Colegio de Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México.

rebeca Maldonado*



76 eL cUerpO De La atención

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 75-86

Palabras clave
Physis, mundo/tierra, fuerzas, acontecimiento (evento), devenir no hu-
mano. 

Key words
Physis, world / land, ground forces, event , becoming non-human

La inmensa tarea de la vida consiste en lograr que ésta 
no sólo suceda, sino que acontezca a cada instante y que 
pueda ser caudal que alcance todos nuestros actos. So-
mos en el acontecimiento.

Heidegger piensa que la physis es aparecer 
y surgir; que ilumina la tierra, y la tierra 
es aquello que aparece como lo que acoge 

todo cuanto surge y brota.1 La physis es algo indisponible, indomeñable 
e irreductible. Pues bien, la marca de Occidente consiste en la total se-
paración de ésta, a lo cual Heidegger llama depotenciación de la physis, 
“de modo que ahora ya rige la preponderancia de lo hacible y de lo que 
se hace”: la maquinación.2 Esta modernidad antivital se endurece en la 
medida en que nos despoja de toda noticia de la physis, y sin noticia de 
ésta en el cuerpo de lo vivo el cuerpo aprende a enmudecer y a morir. 
La comodidad y el confort que promete la modernidad no son más que 
formas de alejarnos de la physis, de las fuerzas y de los elementos. La mo-
dernidad nos separa, aisla, desgarra, corta, porque insiste en arrancarnos 
de la dimensión geográfica y ecológica en la cual realmente estamos inser-

1 En el El origen de la obra de arte, Heidegger escribe: “esta aparición y surgimiento 
mismos en su totalidad es lo que los griegos llamaron muy tempranamente physis”. Pero 
además señala que la physis ilumina la tierra como “aquello sobre y en lo que el ser humano 
funda su morada”. Para Heidegger, “la tierra es aquello en donde el surgimiento vuelve a dar 
acogida a todo lo que surge como tal. En eso que surge, la tierra se presenta como aquello 
que acoge”. Vid. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza, p. 35.

2 Leemos en el fragmento 61 de Aportes a la filosofía. Acerca del evento, obra que abre 
los póstumos tratados de la historia del ser y que es considerada la más importante de 
Heidegger después de Ser y tiempo y escrita entre 1936-1938 al mismo tiempo que el 
Nietzsche I, El origen de la obra de arte y Época de la imagen del mundo: “Sólo que en la 
época del primer comienzo, puesto que adviene la depotenciación de la physis, no se revela 
aún la maquinación”. M. Heidegger, Aportes a la filosofía. Acerca del evento, Buenos Aires, 
Almagesto/ Biblos, 2003, p. 113.
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tos: la tierra. La separación del cuerpo del ambiente está a la base de los 
modos de existencia actuales; piénsese en los centros comerciales que nos 
mantienen a base de cristal, piedra y calles anchas y llenas de autos que 
la circundan; piénsese en las grandes supercarreteras que aislan a miles de 
pueblos, sumiéndolos aún más en la miseria o en los grandes consorcios 
turísticos que ni siquiera dan al mar ni a las puestas de sol, sino a la alberca. 
Una defensa del territorio, la geografía y la ecología tiene que ver también 
con la posibilidad de ser un ser cuerpo plenamente en la tierra y no en un 
espacio de comodidad y confort. Pienso en el cuerpo como algo que resiste 
y es afectado por los elementos, el frío, el calor, el viento, la lluvia y, en 
general, por otros cuerpos. Deleuze dice que el cuerpo “obstinado y terco 
fuerza a pensar la vida” y que “las categorías de la vida son las actitudes 
del cuerpo, sus posturas: dormido, ebrio, esforzándose...”3 Cierto, pero un 
cuerpo así, esforzándose, está abierto a los elementos, a la tierra, al frío y 
al calor que es lo que invoco aquí. Invoco un cuerpo en el cual las fuerzas 
chocan y se encuentran y surgen de ahí los ¡ah!, los ¡oh!, y los ¡ay! Por eso 
también dice Clarice Lispector, inspiradora de este texto, “mundo, mun-
do, decía el cuerpo”, porque ese cuerpo que quiere mundo —en realidad, 
tierra— es choque y encuentro. Pero un cuerpo que no resiste, que no 
es ser en el lugar es un cuerpo que ya se encuentra en vías de extinción. 
La misma Clarice Lispector en Para no olvidar escribe: “Los que estamos 
aquí, tenemos un gusto y una nostalgia del desierto como si ya hubiésemos 
sido decepcionados por la sangre”. 4 Nietzsche a su vez dice: “El desierto 
crece”.5 Y Heidegger señala: “Es lo viviente lo no afanoso, ¡entonces lo más 
difícil de ver cuando todo está puesto en lo afanoso y su superación y se 
mueve en la maquinación”.6 Sin embargo, es necesario hacer un esfuerzo 
de pensamiento y aprovechar esa gran ola que levanta el pensamiento de 
Nietzsche y Deleuze, esa gran ola que nos desliza y nos hace propender 
también junto con ellos a esa filosofía del futuro, en su intento por pensar 
ese cuerpo erguido, ebrio, dormido y ese modo de ser emanado del crecer, 
aparecer e irrumpir de las fuerzas, en un movimiento en oposición a la 
representación, para concentrarnos en esta posibilidad que es un porvenir, 
más que en el desierto que crece. Pensar en lo dionisiaco,7 en medio de 

3 Guilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1996, p. 41.
4 Clarice Lispector, Para no olvidar, Madrid, Siruela, 2007, p. 129.
5 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2005, p. 407. 
6 M. Heidegger, Aportes a la filosofía..., p. 226.
7 “Para que exista el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme eternamente 

a sí misma, tiene que existir eternamente el ‘tormento de la parturienta’. Todo esto significa 
la palabra Dionisos”. Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1983, 
p. 135
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esta comunidad de cuerpos moribundos, en medio de este retroceso de las 
fuerzas activas y el devenir reactivo de las fuerzas, siempre significará pro-
piciciar, intentar y buscar un encuentro con la physis como potencia funda-
mental y categoría instigadora de la vida. Se hace indispensable pensar una 
ontología de las fuerzas para este asunto absolutamente subrepresentativo 
que es el porvenir.

Al repensar la ontología de las fuerzas de Nietzsche, Deleuze piensa 
que el asunto fundamental en el filósofo alemán es entender la afirmación y 
su posibilidad. La afirmación contiene tanto la afirmación del nacer como 
del morir, por lo cual constituye un ejercicio de “extrema apreciación de 
la vida”, que abre a la exterioridad e inhibe y desarticula las vías de la inte-
riorización del dolor.8 Ahora, esa afirmación de la pluralidad, que Deleuze 
llama afirmación diferencial o de la diferencia, constituye y procede de una 
afirmativa voluntad de poder. Para entender esto, cabe aclarar que la vo-
luntad de poder puede ser afirmativa o negativa; así, mientras que afirmar 
y apreciar es el poder de la voluntad de poder afirmativa, negar y despreciar 
es lo propio de la voluntad de poder negativa. La voluntad de poder afir-
mativa es Dionisos, mientras que la voluntad de poder negativa encierra 
todo lo que correspondería a lo que se conoce por nihilismo. Ahora, esta 
voluntad afirmativa se expresa en fuerzas activas, mientras que la negativa, 
en reactivas. Y mientras que las primeras afirman su diferencia, hacen de 
su diferencia un objeto de goce o de afirmación, las segundas limitan o 
niegan a las fuerzas activas, están poseídas por lo negativo. Lo dramático 
de esta lógica de la negación es que la separación de la fuerza activa de lo 
que puede por partes de las fuerzas reactivas es la lógica intrínseca de la his-
torización occidental, por lo cual el devenir reactivo de las fuerzas es marca 
del hombre occidental, de este ser humano incapaz de afirmar: “el hombre 
es enfermedad de la tierra y de la piel”, como recuerda Deleuze.9 Podemos 
decir, a partir de una lectura deleuzeana, que si pensamos al hombre como 
tal, puede definirse —desde la idea de los devenires de las fuerzas— como 
un devenir de las fuerzas reactivas; pensar en otro devenir de las fuerzas 
consiste en el descubrimiento de otros tipos que expresan otras relaciones 
de fuerzas, en el descubrimiento de otra cualidad de la voluntad de poder, 
“capaz de trasmutar sus matices demasiado humanos”,10 pues “pensar sig-
nificaría: descubrir, inventar nuevas posibilidades de vida”.11 En Crítica y 
clínica, Deleuze aclara que el hombre se confunde con las enfermedades 
del mundo; de ahí la urgencia de la filosofía y del filósofo como médico 

8 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1984, p. 27
9 Ibidem, p. 113 
10 Idem.
11 Ibidem, p. 143.
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de la cultura como lo entendió también Nietzsche. Desde este contexto, 
debemos leer lo que en Crítica y clínica y también en ¿Qué es filosofía? 
Deleuze llama devenir, en tanto que devenir no humano: “la escritura es 
inseparable del devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal 
o vegetal, se deviene-molécula hasta devenir imperceptible”.12 Pensar la 
posibilidad de volverse indiscernible de una mujer, de un animal o de una 
molécula o entrar en una zona de vecindad con ellos, hasta devenir imper-
ceptible, porque “ellos expresan un tipo, un tipo de fuerzas, desconocido 
para el hombre”, tal es, me parece, la propuesta de filosofía del porvenir 
de Deleuze.13 El hombre ha ocupado el lugar de Dios, por lo que la muer-
te de Dios tiene que significar la muerte del hombre y de su repugnante 
interioridad, en pos del “espléndido regalo de la exterioridad”.14 Pero ¿de 
qué depende ese regalo de la exterioridad sino de una capacidad para reci-
bir el acontecimiento,15 de moverse hacia una zona indiscernible de lo no 
humano, por lo cual el acontecimiento, como campo sin sujeto16, adviene? 
Retomando a Spinoza, Deleuze afirma: “un cuerpo tenía tanta más fuerza 
en cuanto podía ser afectado de un mayor número de maneras; este poder 
era el que medía la fuerza de un cuerpo o el que expresaba su poder”.17 
Poder de ser afectado significa afectividad, sensibilidad, sensación y, a la 
par, máximo de actividad. Es decir, afectividad, sensación, no se oponen a 
la actividad, la potencian. Luis Saéz Rueda en Ser errático. Ontología crítica 
de la sociedad sostiene que en la racionalización creciente del mundo “el 
nexo con el afuera está en su menguante”,18 lo que produce una ficcio-
nalización de la existencia. Pues bien, para quien aquí escribe el máximo 
poder de un cuerpo, el máximo poder de ser afectado, la máxima potencia 
de sensación y afectibiliadad es la potencia para recibir el afuera en tanto 
que physis. Si pensamos las cosas en términos heideggerianos, el hombre 
apropiado por el ser es ahora no un yo sino un entre (Zwischen),19 lugar 
de la contienda mundo-Tierra/hombres y dioses20, tal y como se formula 
en Acerca del evento. Sólo desde ahí, desde ese estar en la apertura,21que se 

12 G. Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 11.
13 G. Deleuze, Nietzsche… p. 113.
14 Ibidem, p. 222.
15 Luis Sáez Rueda, Ser errático. Ontología crítica de la sociedad, Madrid, Trotta, pp. 

194-216. 
16 “El acontecimiento no remite a la vivencia de un sujeto trascendente=Yo, sino que 

se refiere al sobrevuelo inmanente de un campo sin sujeto”. Vid. G. Deleuze, ¿Qué es la 
filosofía?, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 51.

17 G. Deleuze, Nietzsche, p. 90.
18 L. Sáez Rueda, Ser errático, p. 200.
19 Heidegger, Aportes..., p. 244.
20 Ibidem, p. 253.
21 Ibidem, p. 247.



80 eL cUerpO De La atención

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 75-86

configura como dicha contienda, es posible decir algo de la vida y de lo 
viviente mismo como lo hará Lispector con su escritura.

Dicho lo anterior, me acerco ahora a la obra de Clarice Lispector, 
para quien el acontecimiento, como campo sin sujeto y lo irrepresentable 
mismo, para ser ha de tener un fondo de physis (surgimiento),22 esto es, 
no provenir de nuestra voluntad, razón o cálculo alguno, sino de eso que 
nos acoge, de la tierra.23 Cada uno de los textos de Clarice Lispector, sin 
importar si es novela o cuento, constituyen ensayos de exterioridad: acon-
tecimientos. Veamos un primer ejercicio de exterioridad que aparece en el 
cuento “El reparto de los panes”: “El vino, casi negro de tan macerado, se 
estremecía en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio de 
retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Sólo exis-
tiendo [...] Así como existe un campo. Así como las montañas. Así como 
hombres y mujeres, y no nosotros los ávidos. Así como un sábado. Así 
como tan sólo existe. Existe.24

En Lispector, desde una llamada e interpelación del mundo el gran 
personaje en cuestión de su obra es la vida, a la cual llama “la cosa”, “el 
it”.25 Podemos decir en el acontecer de las fuerzas cómo physis acontece 
un devenir no humano, esto es, un devenir animal-planta-cosa, expresión 
de esas fuerzas que hacen violencia en el pensamiento y se apoderan de él 
para volverlo algo activo, afirmativo, algo que quiere mundo. Se trata de 
un arte de transmutación extremo. Clarice no se cansa de deletrear lo que 
ella llama ese it. “De estar viva —sentí— tendré que hacer mi motivo y 
mi tema. Con delicada curiosidad, atenta al hambre y a la atención, em-
pecé entonces a comer delicadamente viva pedazos de pan”.26 Su escritura 
es exploración de la transmutación en el sentido de sometimiento de un 
yo parsimonioso y diligente encaminado y embebido en la practicidad 
de la vida, a una exterioridad indeciblemente viva, vibrante, táctil, que se 
atestigua como surgimiento, emergencia, brotar y que, además, le somos 
y nos acontece. Escribe en el cuento “Amor”: “Ella había apaciguado tan 
bien a la vida, había cuidado tanto que no explotara. Mantenía todo en 
serena comprensión [...] Y un ciego masticando chicle lo había destrozado 

22 “En el comienzo de su historia ser se despeja como surgimiento (physis) y desocul-
tamiento (aletheia)”. Vid. Martin Heidegger, Nietzsche II, Madrid, Destino, 2000, p. 330.

23 Para Heidegger, physis es uno de los rasgos de la Tierra como dimensión del Ereignis. 
Cfr. M. Heidegger, Aportes..., p. 253.

24 Clarice Lispector, “El reparto de los panes”, Cuentos reunidos, Madrid, Siruela, 2008, 
p. 178.

25 “La trascendencia dentro de mí es el it vivo y blando y tiene el pensamiento que una 
ostra tiene”. C. Lispector, Agua viva, Madrid, Siruela, 2003, p. 33 .

26 C. Lispector, Aprendiendo a..., p. 129.



81i. fiLOsOfía Y psicOanáLisis: Una aprOXiMación aL cUerpO

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 75-86

todo.”27 Pero ¿qué es capaz de producir semejante destrozo? La atención. 
El cuerpo de la atención, en un sentido fundamental, es ser interpelado 
por el mundo y la fuerza para mantenerse en esa interpelación: transmu-
tándose el cuerpo en partícipe del comienzo y recomienzo del mundo, este 
cuerpo emanado de la atención es participe de la repetición en la diferencia 
y de la diferencia en la repetición, es partícipe de Dionisos adviniendo en 
la multiplicidad.Por lo tanto, irrupción de la exterioridad como physis es 
el don del acontecimiento, el cual no adviene sin la expulsión de los días 
de nuestra vida, sin la rotura del hilo del sentido, sin la ruptura de la re-
presentatividad, que es todo cuanto hasta ahora había significado ser. Pues 
el cuerpo de la atención es el cuerpo en la dimensión del acontecimiento, 
es lo que destroza en pedazos al ego trascendental, al sujeto que se auto-
pone. El sujeto está ahora más bien arrojado en el mundo-Tierra, es en el 
acontecimiento. El acontecimiento en Lispector exige una máxima expo-
sición de donde procede la atención y la afirmación. Así escribe Clarice 
en su primera novela La lámpara: “Mezclaba el barro con el agua con los 
párpados trémulos de atención; concentrada, el cuerpo a la escucha [...] 
con una sabiduría que nacía en aquel mismo instante”.28 Ese saber del que 
habla Clarice no surge sino “mirando, desmayando, cogiendo, respiran-
do, esperando [así] iba uniéndose más profundamente a lo que existía y 
sintiendo placer”.29 Ese cuerpo de la atención, ahora vigilante y cuidador 
del ser,30 se constituye como ente que está expuesto al ente, que devenido 
entre (Zwitchen) conduce inexorablemente a lo extremadamente vivo, a la 
exterioridad y es como encontrarse de improviso en un Jardín Botánico, 
irrupción absoluta de la exterioridad como physis o de la existencia en su 
dimensión de acontecimiento en la obra de Clarice Lispector: 

Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, 
apretado [...] la mujer sentía asco, y al mismo tiempo se sentía fascinada. 
Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría [...] La 
moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la había guiado hasta él, se 
estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante sombrío, donde las 
victorias regias flotaban, monstruosas [...] La descomposición era profunda, 
perfumada [...] Pero ella veía todas las pesadas cosas como con la cabeza 
rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada del 

27 C. Lispector, Cuentos reunidos..., p. 54.
28 C. Lispector, La lámpara, Madrid, Siruela, 2006, p. 45.
29 Ibidem, p. 54.
30 “En tanto el hombre es experimentado y su esencia sostenida como ese ente que está 

expuesto al ente, exposición (cuidador, guarda, buscador) que constituye el fundamento de 
su esencia.” Vid. M. Heidegger, Aportes a la filosofía…, p. 248.
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mundo. La brisa se insinuaba entre las flores [...] Ahora era casi de noche y 
todo parecía lleno, pesado [...] se sentía mareada.31

Vida ordinaria es vida apaciguada, physis apaciguada y apachurrada, 
es vida apaciguada sobre un mar de materia viva, bullente, fluyendo a 
borbotones. Todo el material del acontecimiento, pastoso, blando y ma-
leable, como el barro, notas fundamentales de la cosa viva o de la cosa 
en el mundo administrado,32 brilla por su ausencia. Escribe Clarice: “...
habíamos endurecido la mermelada viva en la pared [...] en el techo [...] 
huyendo de lo que era mejor que la muerte: la vida pura, la mermelada 
viva [...] Por fuera la muerte conseguida, limpia, definitiva, pero por den-
tro la mermelada viva”.33 Y desde el cuerpo de la atención —que no es más 
que el poder de ser afectado— se alcanza otro lugar, un lugar de “mínimo 
equilibrio”, el borde, la vecindad con lo otro, que no es más que la visión 
de la vida pura. “Yo había visto la cucaracha viva y en ella había descu-
bierto la identidad de mi vida más profunda”.34 En La pasión según GH, 
Lispector ensaya la máxima capacidad de afectación y, a su vez, alcanza a 
comprender la atención como el modo de ser fundamental del cuerpo de 
lo vivo: “¿cuál es el único sentimiento de una cucaracha? La atención para 
seguir viva, inextricable de su cuerpo. En mí, todo lo que yo había super-
puesto a lo inextricable de mí misma jamás había llegado probablemente a 
anular la atención que, más que atención para vivir, era el proceso mismo 
de la vida en mí.”35 Es ese cuerpo de la atención y la atención del cuerpo 
lo que nos hace devenir animal, planta o vida profunda, como proponían 
Deleuze y Guattari en sus últimos textos. Además, basta un poco de aten-
ción para que las cosas dejen de estar ahí listas para ser usadas. “Al ver el 
huevo es demasiado tarde —dice Clarice— huevo visto, huevo perdido”.36 
En “El huevo y la gallina”, la utilidad es el principio de desatención a las 
cosas, lo que configura el hundimiento de la physis, porque es el principio 
de posición ante las cosas de acuerdo con la pregunta de si son útiles para 
mí. Recordemos que una de las funciones de las fuerzas reactivas es estar al 
servicio de la utilidad y de la conservación. Así, la utilidad es un principio 
de visión que arranca a las cosas de su physis. “Ellos me quieren ocupada 
y distraída, y no les importa cómo. Pues con mi atención equivocada y 

31 C. Lispector, Cuentos reunidos, p. 56
32 “Mundo administrado en el que se agota intensamente la praxis, autónoma, la libertad 

creadora, la invención irruptiva y la intervención disruptiva” afirma L. Sáez Rueda, en Ser 
errático, p. 26.

33 C. Lispector, Para no olvidar..., p. 76-77.
34 C. Lispector, La pasión según GH, Barcelona, Muchnik, 2001, p. 52.
35 Ibidem, p. 47
36 C. Lispector, Cuentos reunidos, p. 197.
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mi grave tontería, yo podría dificultar lo que se está haciendo a través de 
mí”.37

Lispector reclama el it, la cosa, el secreto que se arrastra, en todos 
nuestros actos, si trataramos siempre con el it, con la cosa viva, si lo atisbá-
ramos desde la atención, ¿quién no estaría lo suficientemente sobrepasado 
como para no experimentar, además de olvido de sí, resurgimiento? Sería 
blasfemar contra la physis volviéndola abstracta. Para Lispector, es el esto. 
La palabra de Lispector pugna por la physis; es una caída en el esto, en la 
cosa, en la vida. En Soplo de vida, obra póstuma de la escritora, confiesa 
que su intento único ha sido el escuchar y expresar el crujir de las cosas, 
porque incluso el sonido de ellas es vivo y vida.38 La hiperbolización de la 
vida en Lispector apunta al ser de las cosas mismas, al que llama “el nú-
cleo” y gracias al cual hasta la mermelada está viva. Desde el cuerpo de la 
atención es imposible huir del núcleo:

quise huir de la mermelada, fui a la terraza, dispuesta a tirarme de aquel 
piso mío [...] Pero antes de saltar decidí pintarme los labios. Me pareció 
que la barra estaba curiosamente blanda. Y allí estaba yo en la terraza oscura 
con la boca húmeda de la cosa viva. Cuando ya estaba con las piernas fuera 
del balcón y preparada para dejarme caer vi los ojos de la oscuridad [...] 
La oscuridad me miraba con dos ojos grandes, separados. La oscuridad, 
pues, también estaba viva. ¿Dónde encontraría yo la muerte? La muerte 
era mermelada viva. Todo estaba vivo, primario, lento, interesado, todo es 
primariamente inmortal.39

La hiperobolización de la vida es la forma extrema de la afirmación 
en Clarice Lispector. La afirmación no es una afirmación de la conciencia, 
es una afirmación que hace la vida o el ser de sí, expulsando todo cuanto 
de negativo existía para sumergirnos en la dimensión del acontecimiento 
como eclosión y explosión de la vida, y no como limitación o separación 
de ella. Clarice busca la manera y el modo de movilizar la vida, liberarla de 
ese gran intento de hacer que no explote, haciéndola vida menguada. Ese 
nuestro gran intento de no ver esa explosión, de no ver tras la desorgani-
zación, la “organización primitiva”.40 “He visto y me ha asustado la verdad 
desnuda de un mundo cuyo mayor horror es que está tan vivo que, para 
admitir que estoy tan viva como él [...] tendré que elevar mi conciencia de 

37 Ibidem, p. 205.
38 “La ‘cosa’ es lisa y llanamente la ‘cosa’. La cosa no es triste ni alegre: es cosa. La cosa 

tiene en sí un proyecto. La cosa es exacta. Las cosas suenan así: ¡chpt! ¡chpt! ¡chpt! Una cosa es 
un ser viviente deteriorado”. Vid. C. Lispector, Soplo de vida, Madrid, Siruela, 1999, p. 101.

39 C. Lispector, Cuentos reunidos..., p. 76.
40 C. Lispector, La pasión según..., p. 11
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vida exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida”.41 Podemos 
decir, ser ahí es vida fluyendo ahí, más allá de mí devorando un yo que se 
pretende fijo, como los gusanos sobre el tronco. Por eso, al contacto con 
el núcleo, acontece el desplazamiento del yo para aparecer ahora una per-
sonalidad impersonal como un exterior=interior=exterior.42 Tal es el regalo 
del acontecimiento como acontecer de las fuerzas, como physis. Aquí, en 
la dimensión del acontecimiento, también la temporalidad pierde su hori-
zontalidad y deviene pura verticalidad, porque la dimensión del it, núcleo 
que se arrastra, el puro hecho de la vida es “el presente que es futuro”.43 
Renuente a toda utilización, el acontecimiento como physis nos devuelve 
a “la actualidad absoluta a la que un día pertenecimos”.44 Así ve Clarice a 
un niño de meses sentado en la sala sobre su tapete. Así ve a los animales, 
“ellos son el tiempo que no se cuenta”.45 Pero sobre la ley del hombre dice: 
“nadie conocerá su hoy”.46

Ser occidental es perderse del jugo de la vida, de la physis de las cosas. 
Es vivir en la des-atención a ella, no ir más allá del principio de utilidad. 
Atisbar en el acontecimiento —ser todo oídos, ojos, tacto, que es el cuerpo 
de la atención— nos haría caminar de puntillas sobre la tierra, nos haría 
emanar un logos tierra que anticipe cuidado y protección en todo. El ser 
humano debe girar hacia el ámbito del acontecimiento como algo que nos 
sobreviene y nos desapropia y nos desconfigura como centros de referencia 
y puntos de partida. Abrirse a la verdad del ser es abrirse al despliegue de la 
physis como acontecer fundamental del mundo, desde el campo de la aten-
ción que posibilita el encuentro con algo que tiembla y vibra en nuestra 
piel y como parte de ella. El dolor humano implicaría un estancamiento de 
ese fluir de la vida, tal vez por generaciones. Constituye un anegamiento, 
una detención profunda, un encharcamiento, por lo que el gran intento 
es salir de eso que nos contiene, al amplio fluir de la vida entera, más allá 
de nuestros padres y de nuestras vidas. El cuerpo de la atención realiza el 
movimiento de reinsertarnos en el fluir y refluir de la physis, de buscar a la 
vida una raíz más profunda —desfamiliarizarnos, despersonalizarnos—, 
produciendo una reidentificación con la vida en su amplio sentido, como 
physis, como brotar, como fluir, surgir, siempre en un ahora que es siempre 
ya. Caminar según la physis y no según nuestra comprensión es arriesgarse 

41 Ibid, p.20.
42 Este asiento de la personalidad impersonal es explicado por Keiji Nishitani en Reli-

gión y la nada, Madrid, Siruela, 2000. En Agua viva dice Clarice: “he alcanzado lo imperso-
nal eso que es tan difícil”, p. 50.

43 C. Lispector, Agua..., p. 99.
44 C. Lispector, Para no olvidar..., p. 93-94.
45 C. Lispector, Agua..., p. 53.
46 C. Lispector, Para no olvidar..., p. 93-94.
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a no tener ningún principio como guía sino la atención; es atreverse a des-
mentir la culturización, dejándonos recorrer por las fuerzas. Mientras no 
distingamos entre lo puramente pensado y lo pensado-sentido estaremos 
errando en sombras. Lispector sólo así puede atravesar todas las capas de 
lo cultural, y estar en trance desde la supersestructura cultural al cuerpo 
de lo vivo, desde lo superpuesto a lo inextricable vivo en ella. Mientras no 
estemos en lo pensado-sentido, el desierto crece.

Lo que me había protegido hasta aquel momento de la vida sentimentali-
zada de la cual yo vivía es que lo inhumano es lo mejor de nosotros, es la 
cosa, la parte cosa de la gente. Sólo por eso yo, como persona falsa, no había 
zozobrado hasta entonces bajo la construcción sentimental y utilitaria: mis 
sentimientos humanos eran utilitarios, pero no me había hundido porque 
la parte cosa, materia de Dios, era demasiado fuerte y esperaba para recu-
perarme.47

Si no fuésemos llevados por la fuerza de la physis, la verdadera exterio-
ridad, ya hubiésemos muerto. Por eso, Clarice nos advierte del peligro de 
vivir a espaldas de la cosa, del it, pues “cuando esa parte neutra de cosa no 
impregna una vida personal, la vida se vuelve toda puramente neutra”.48 
Lo más difícil es ser impregnados por la physis, por el surgir, por el brotar; 
eso implica dejarse afectar por el mundo, expropiarse. Para Clarice, si la 
nada es importante, es porque alguien que es nada realiza un retroceso, 
impregnación de physis: “tengo que destituirme para alcanzar el meollo y 
la semilla de la vida”.49 No imponer, no seguir las voces culturales, sino a la 
physis como aquello que en realidad debería ser más poderoso y en lo que 
deberíamos flotar en sobreabundancia. 

Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí 
que el mundo y yo llegáramos a ese punto de acuerdo. La lluvia cae no 
porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras 
estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia [...] Sí, in-
mediatamente después de nacer, no hubiera tomado involuntariamente el 
camino que tomé, yo habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una 
campesina que está en un campo donde llueve [...] Soy una mujer, soy una 
persona, soy un atención, soy un cuerpo mirando por la ventana [...] Tal vez 
sea eso lo que podría llamar estar vivo. No es más que esto, sino esto: vivo.50

47 C. Lispector, La pasión según GH, p. 62.
48 Idem.
49 Ibidem, p. 15.
50 C. Lispector, Cuentos reunidos..., p. 442.



86 eL cUerpO De La atención

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 75-86

Desde la atención, estamos a expensas, sobrevenidos, expuestos. Es-
tamos en un charco de physis, pero para ello necesitamos cuerpo, pues 
“en todo tendrás a tu favor el cuerpo —dice Lispector—. El cuerpo está 
siempre a nuestro lado. Es el único que, hasta el fin, no nos abandona”.51 
Clarice habla de la suprema potencialidad del cuerpo, de la afirmación, del 
decir sí aun en medio de la muerte. Al final de su última novela, La hora de 
la estrella, cuando Macabea, la protagonista muere atropellada después de 
un periodo de agonía, dice el narrador: “de pronto siento mi último gesto 
de rebeldía y aúllo [...] Vivir es un lujo”.52 Y aún con los ojos puestos sobre 
el cuerpo de la muerte, la muerte ilumina el saber del lujo de la vida, de 
esa vida de donde emanan las únicas fuerzas de la resistencia, esos sagrados 
poderes de la resistencia reacomodándose una y otra vez en el cuerpo. Me 
permito terminar con las siguientes palabras de Clarice: “Sé que es prima-
vera porque siento un perfume de polen en el aire, siento escalofríos sin 
razón cuando canta un pájaro, y siento que sin saberlo estoy reformulando 
la vida. Porque estoy viva”.53 

51 C. Lispector, Para no olvidar..., p. 93.
52 C. Lispector, La hora de la estrella..., p. 81.
53 C. Lispector, Aprendiendo a vivir, p. 99.



Resumen: Se plantea el problema del cuerpo desde la perspectiva de la filoso-
fía de la diferencia elaborada por Gilles Deleuze, quien introduce la 
noción de cuerpo sin órganos venida del pensamiento de Antonin 
Artaud, para presentar dos regímenes del cuerpo que conciernen al 
plano de las mezclas corporales y al plano de las organizaciones for-
males. Al trasladar esta concepción al universo cinematográfico, estos 
regímenes se hacen visibles en los montajes orgánicos del cine clásico 
y en los cortes y empalmes asignificantes del cine moderno.

Abstract: It is here posed the problem of the body according to the perspective 
to the Gilles Deleuze’s philosophy of difference, who introduces the 
notion of Body without organs conceived by Antonin Artaud to dis-
play two different orders of the body, one concerning to the corporal 
mixes level, whereas the other one to the formal organization process. 
These aspects are presented in the film universe through the organic 
assembly made up by the classical cinema, in contrast to those non-
significant cuts and raccords produced in the heart of modern cinema.
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Cuerpo sin órganos

Es cierto que la filosofía no ha dejado de plan-
tear el problema del cuerpo, pero, con fre-
cuencia, lo ha hecho de acuerdo con los tres 

estratos que constituyen nuestras más poderosas ataduras: la subjetivación, 
la significancia y el organismo (la identidad del sujeto, la identidad del 
concepto en su analogía con la verdad y la identidad del cuerpo). La subje-
tivación nos fija en las realidades dominantes y conjura la errancia gracias a 
la eficacia del sujeto de la enunciación aplicado sobre un sujeto enunciado. 
La significancia se adhiere al alma evitando las desviaciones de sentido 
con la correspondencia del significante y el significado. El organismo se 
pega al cuerpo y lo articula en una unidad que impide la depravación. 
Con Gilles Deleuze, aprendemos a considerar el cuerpo bajo la exigencia 
de soltar las ataduras, abrir la unidad del sujeto, de la significación y del 
organismo, para tratarlos como estrías y coagulaciones que caracterizan la 
concepción orgánica de una vida. Hay que pensar, al mismo tiempo, dos 
regímenes, el del Cuerpo sin órganos y el de los cuerpos organizados según 
estas estratificaciones. 

Antonin Artaud1 inspira a Gilles Deleuze la noción de cuerpo sin órga-
nos, quien en “Cómo hacerse un cuerpo sin órganos”,2 de su libro Mil me-

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, pp. 222-223. Deleuze señala que el 28 de noviembre de 1947 Artaud 
declara la guerra a los órganos para acabar con el juicio de Dios, y recupera la crítica que 
hace al cine surrealista, enamorado de los elementos oníricos sin llegar a ese oscuro corazón 
del pensamiento. La impotencia es el revés del pensamiento mismo, el espesor desde el 
que se vuelve comprensible el asunto del automatismo: el cine de momias, que rebasan el 
automatismo espiritual. Robo de los pensamientos, desdoblamiento de la personalidad, pe-
trificación hipnótica, alucinación, esquizofrenia galopante. Con Artaud, el sueño se vuelve 
diurno. Artaud, el guionista de cine: 32, La révolte du boucher y Les dix-huit secondes

2 En inglés, la diferencia entre cuerpo-organismo y cuerpo sin órganos bien puede ex-
presarse con las palabra corps y body: corps indica el cuerpo-organismo, es decir, el cuerpo or-
ganizado según la formalidad corporativa, y body alude al sin órganos, pues tiene un sentido 
vital que desborda la unidad orgánica.
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setas. Capitalismo y esquizofrenia, describe una serie de indicaciones teóricas 
y pragmáticas encaminadas a des-hacer las organizaciones. Se trata, insiste, 
de ir al otro lado de los cuerpos-organismos, empujar el pensamiento a la 
pujanza de la vida en una operación compleja que no se limita a hundirse 
en lo irracional, mediante ingeniosos procedimientos inventados por el arte 
y por la filosofía. En ambos casos, el procedimiento des-organizador es ya 
un movimiento creador de cuerpos sin órganos; por ejemplo, el cine des-
hace la unidad espacial del tiempo llevándolo a un tratamiento intensivo, 
según el cual el tiempo es la producción de lo absolutamente nuevo. Por 
su parte, la filosofía no cesa de perturbar las unificaciones de la abstracción 
que despojan de ser el cuerpo sensible y condenan el gusto, el olfato y el 
tacto al ámbito de la indeseable inestabilidad. Deleuze reprocha a la tra-
dición filosófica el oblicuo privilegio que le ha conferido al oído, y sobre 
todo a la vista, al considerar que éstos se encuentran al servicio de un yo, y 
bajo el requisito de una incomprensible fisura de cuerpo y alma. La filosofía 
tiene que soltarlos de las tiranías del yo y de la norma de la distinción para 
que el ojo y el oído, junto con el olfato, el gusto y el tacto, se diseminen 
libremente en la línea de la hierba, viajeros ignorantes. Mi cuerpo deberá 
devenir un rayo perpetuo de luz cada vez más intenso. “Antes de que vuelva 
a ser hombre, tal vez existiré como parque”, dice Deleuze. 

Acabar con el yo es una manera de hacerse un cuerpo sin órganos, 
como lo es acabar con la significación y con el organismo. El yo es el 
manifestante por excelencia, lo que asegura la eminencia de la persona; la 
abstracción es el significante, el concepto, la universalidad que garantiza 
el sentido unívoco; y el organismo, el unificante, la instancia que atestigua 
la cohesión del mundo, la equivocidad en correspondencia con el sentido 
unívoco. Justo lo otro de un cuerpo sin órganos, que desconoce el yo, la 
significación y la unidad. En lugar de estas tenazas, hay que afirmar la pa-
radoja como infinita síntesis de los dos sentidos a la vez: el cuerpo y el alma 
que se mezclan incluso sobre la piel; lo interior y lo exterior en un afuera 
impersonal en el que no hay yo ni el otro; el antes y el después en el puro 
devenir en el que un cuerpo todavía no ha aprendido a decir yo, pues el 
tatuaje del presente siempre esquivo de sí mismo es apenas una línea sobre 
un espejo cubierto de vapor. 

Con la noción de Cuerpo sin órganos, Artaud quiere restaurar el pode-
río del cuerpo tal y como es experimentado en el arte en su insoportable 
intimidad con lo real. El cuerpo sin órganos no implica el aborrecimiento 
de los órganos, sino el rechazo a reducirlos a la estructura del organismo, 
a ponerlos en un régimen de totalización. Los pulmones, el hígado, la piel 
son, en sí mismos, cuerpos, más que órganos definidos por una función; 
cuerpos en el sentido de que se constituyen en relaciones de fuerzas en las 
que el elemento decisivo es el azar, los encuentros inesperados. El cuerpo sin 
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órganos revoca las elaboraciones idealistas despreciadoras de la physis y abre 
a la inocencia del cuerpo, a su falta de clasificación, a su des-humanización. 
El cuerpo no formalizado todavía y operando como causa de todo tipo de 
organizaciones, las cuales no vienen después, en una sucesión cronológica, 
sino que son esencialmente contemporáneas con ese cuerpo intensivo, pura 
ausencia de límites y de negaciones, lo cual supone que la diferencia entre 
el cuerpo sin órganos y el cuerpo-organismo no es externa o conceptual, 
sino inmanente y positiva, pues ella se refiere a la diferencia de naturale-
za entre lo corporal y lo incorporal. La diferencia desplaza la distinción 
opositora del cuerpo y el espíritu, y, en cambio, afirma una sorprendente 
imbricación de estos dos regímenes. En ese sentido, Artaud se sitúa junto 
a Nietzsche, Bergson y Deleuze, como un pensador de la diferencia. Por 
eso no resulta extraño que, al considerar el cine, señale que su especifici-
dad radica en la vibración neurofisiológica de donde nace el pensamiento. 
En otras palabras, declara que el cine no nace del pensamiento, sino con 
el pensamiento; que viene del no-pensamiento, de lo inevocable, de esa 
fisura que hiere la plenitud del cuerpo sin órganos. El cine alcanza su gloria 
cuando se llega a la impotencia, el sombrío corazón del pensamiento.3 

Cine clásico y cine moderno

La esencia del cine tiene por objetivo más elevado el pensamiento, advierte 
Deleuze, quien agrega que la verdadera inversión filosófica se efectúa, en el 
cine, pasando los cuerpos cotidianos por una liturgia estética a la vez que 
el pensamiento se hunde en categorías vitales; esto es, que el abandono del 
modelo sedentario de las organizaciones orgánicas se perfora cuando se 
desarticulan los cuerpos-organismos para hacerse un cuerpo sin órganos.

Al replantear la relación del pensamiento con el cine, Artaud anticipa 
el rasgo más elocuente del cine moderno, cuyos destellos más fascinantes 
se alcanzan en el neorrealismo italiano y en la Nouvelle vague. También, se 
vuelve comprensible la diferencia del cuerpo sin órganos respecto del cuer-
po-organismo en correlato con el cine moderno y el clásico. Éste inventa la 
técnica del montaje orgánico y las narrativas lineales con desarrollos genéti-
cos. Aquél se arriesga a los cortes imprevistos y los empalmes poéticos, des-
cubriendo que la tarea propiamente cinematográfica no consiste en hacer 
pensar el todo a través del montaje, sino en rasgar la aparente continuidad 
de lo real para hacer visibles los cristales del tiempo, pues no hay ninguna 
totalidad que pudiera ser representada por algún yo unificado; lo que hay 

3 Cfr. G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 
222-226. 
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son los bordes intensivos de la impotencia que es el revés del pensamiento, 
ese umbrío im-poder. El cine clásico trabaja con imágenes-movimiento: 
presenta el tiempo mediado por la forma; el cine moderno conquista imá-
genes-tiempo: muestra directamente el tiempo, según Deleuze, quien insis-
te en que el cine no puede seguir concibiendo las imágenes en términos de 
representaciones subjetivas. Al prolongar la filosofía de Bergson, aborda la 
imagen como algo, una cosa, una complicación de voces y de astillas germi-
nales que no se dejan ordenar en un montaje tipo organismo, más bien hay 
que distribuirlas anárquicamente en ensamblajes desconcertantes. 

El cine clásico se identifica con el cuerpo-organismo. Reacomoda los 
espacios físicos de la acción en empalmes (raccords) inmóviles, racionales y 
destinados a la unificación; se ocupa del movimiento sensorio-motriz y usa 
el cuerpo como intermediario en la conexión de cine y pensamiento. La 
movilidad se logra gracias a una serie de fotografías instantáneas, por ejem-
plo, en una carrera de autos, las máquinas aparecen cada vez en una pos-
tura inmóvil y adquieren el movimiento desde fuera por la yuxtaposición 
de las fotos y su proyección en la pantalla. Hay una producción de falsa 
dynamis, pues surge como ilusión desde lo estático. Es célebre el comenta-
rio de Bergson al respecto: “es absurdo pretender sacar el movimiento del 
reposo”. El apoyo se da en una continuidad de movimientos impulsados 
desde fuera, más que en la oleada de las transiciones de una pose a la otra. 
Este movimiento artificial se corresponde con un tiempo indirecto que se 
manifiesta en esa pretendida continuidad. Lo indirecto significa mediado 
por la forma lógica. 

El cine moderno insinúa el cuerpo sin órganos. Tal vez lo que le con-
fiere mayor singularidad es que ya no trabaja sobre el movimiento senso-
riomotriz, lo cual revela un quebranto en la relación del hombre con el 
mundo. De hecho, gracias a que el cine no se produce a partir del pensa-
miento, sino junto con el pensamiento, hay una suspensión de mundo, 
una cesura del cuerpo-organismo que implica la gran falla que es la vida, 
donde todas las unidades naufragan. Y no hay, por tanto, una narratividad 
unidireccional y previsible, ya que las imágenes son devenires no humanos, 
vorágine, estremecimiento; más que desplazamientos, verdaderas desterri-
torializaciones conforme al ser del mundo en una completa afirmación,4 
en el nivel del inconsciente, el cual es por naturaleza afirmativo, diferencial 
e iterativo, serial, problemático, en una palabra, cuerpo sin órganos, sin 
principio ni término. El inconsciente es el campo de inmanencia del deseo 
comprendido como proceso productivo una vez que se ha emancipado de 
la triple atadura que lo confinaba a la representación: la ley negativa, la re-
gla extrínseca y el ideal trascendente. La ley negativa define el deseo como 

4 Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., p. 294.



92 DOs  regíMenes DeL cUerpO

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 87-97

carencia y coloca el símbolo de la castración. La regla extrínseca limita el 
deseo con el elemento hedonista y orgiástico del placer, bajo el símbolo 
de la masturbación. El Ideal trascendente basado en la imposibilidad del 
goce, niega la relación inmanente de goce y deseo al injertar el símbolo de 
la pulsión de muerte.5 El deseo es activo, artista, conquistador, pura dona-
ción. Hay en él un gozo inmanente. No deseamos algo: deseamos desear, 
es el clamor de la alianza Deleuze-Guattari.6 

Los empalmes del cine moderno son móviles, asignificantes, irraciona-
les como sus cortes, y están técnicamente trabajados para expresar aquellos 
espacios anteriores a la acción que aluden a una suerte de indecibilidad del 
cuerpo. Deleuze utiliza la palabra anterioridad para designar un rango on-
tológico al que suele referirse como matriz igual a cero o huevo tántrico de-
finido por ejes y vectores, tendencias dinámicas y migraciones autónomas; 
es decir, la anterioridad no es cronológica, sino el principio espermático o 
simplemente el cuerpo sin órganos copresente a los cuerpos organismos. 
Sea clásico o moderno, el cine produce realidad. Uno es hacedor de cuerpos 
unitarios y de narrativas atenidas a las secuencias de la causa y el efecto. El 
otro es un transcriptor de aquello que escapa a las estructuras organizativas 
y, al mismo tiempo, un fabulador de narrativas cristalinas hechas de imáge-
nes que capturan un acontecer impersonal, un flujo de deseo. 

Antonioni y Pasolini

Los personajes de Antonioni son cuerpos cotidianos pasados por una cele-
bración vital que no los deja expresar sino actitudes: fatiga y espera, antes y 
después, mas nunca hoy, nunca el presente o la fijación de las identidades. 

5 Cfr. ibidem, p. 160, donde Deleuze se refiere a la triple maldición lanzada por el 
sacerdote, quien, mirando hacia el Norte, ha dicho: “el deseo es carencia”. Así, realiza el 
primer sacrificio llamado castración. Luego, mirando hacia el Sur, ha relacionado el deseo 
con el placer; sacerdote hedonista, orgiástico, que así efectúa el segundo sacrificio llamado 
masturbación. Por último, mirando hacia el Este, dice: “el goce es imposible, pero ese 
imposible goce ya está en el deseo”. Tal es el ideal trascendente en su imposibilidad misma, 
la carencia de gozar que es la vida. El sacerdote no mira hacia el Oeste, porque allí estaba 
ocupado por un plan de consistencia, no habitado por hombres. Ahí donde se ocultaba el 
deseo, el Oeste era el camino más corto del Este y de las otras direcciones redescubiertas 
o desterritorializadas. La figura más reciente del sacerdote es el psicoanalista con sus tres 
principios: placer, muerte y realidad. 

6 Cfr. ibidem, p. 161. Deleuze establece la diferencia de naturaleza entre el deseo y el 
placer. El deseo es inmanente, rizomático, un verdadero cuerpo sin órganos, mientras que 
el placer es la afección de una persona o de un sujeto; el único medio que tiene una persona 
para volver a encontrarse a sí misma en el proceso del deseo que la desborda. Todos los 
placeres, aun los más artificiales, son reterritorializaciones. 
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El desierto rojo (1964) amenaza la identidad de Giuliana. El desierto es el 
espacio liso del erotismo sin amor, el inconsciente donde nace la queja de 
la turbada Giuliana: “Hay algo terrible en la realidad; no sé qué es, nadie 
me lo dice…” El desierto es la matriz cero de producción de su depresión 
y su vértigo. Las actitudes del cuerpo, fatiga y espera, revelan el tiempo, el 
antes y el después. No las experiencias, siempre afirmadas en el presente, 
sino lo que resta de las experiencias pasadas, lo que viene luego, cuando 
todo se ha dicho: la experimentación. Deleuze es muy cuidadoso con el 
uso de las nociones de experiencia y experimentación. Ésta, la experimen-
tación, es lo contrario a un principio; nada hay de significante, nada que 
interpreta r porque excede la unidad orgánica del cuerpo fisiológico, pero 
también la unidad de un cuerpo vivido como lo plantea la fenomenología 
bajo la palabra de experiencia; en particular, en el caso de Merleau-Ponty, 
quien la define en términos de síntesis rítmica de los sentidos o unidad de 
lo sintiente y lo sentido. La lógica de la sensación de Deleuze recupera esta 
idea de unidad sintética de las fuerzas del sentir, aunque la esboza en la 
afirmación doble sentir-ser sentido.7 La experimentación sería el derrame 
de la acción del verbo en infinitivo, el desarrollo de organicidades provi-
sionales que duran lo que dura una postura amorosa o de secreta voluntad 
de muerte. En el cine, la experimentación engendra un tipo de cuerpo que 
ya no es esencialmente una magnitud visual, sino un cuerpo sonoro: un 
ser de tiempo. La maestría de Antonioni deja una filmografía de actitudes 
corporales aparecidas entre murmullos, soplos, gritos, suspiros: variaciones 
alotrópicas, intensidades.8 

Pasolini desafía el orden de los organismos sociales en Teorema (1968), 
donde las estructuras convencionales se dislocan con los vientecillos del 
amor cortés que, junto a Deleuze, hay que entender como potencia de 
cambio. El amor exige cruzar el horizonte del yo y del otro, aborrecer la 
totalidad del universo, olvidar el gesto celeste. Sólo así amor se convierte 
en amar. Amar, embrujar y ser embrujado por el viajero sin nombre que 
roza las vidas del padre de familia, también sin nombre, la madre, Lucía, 

7 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Madrid, Trotta, pp. 63-65. La tesis 
fenomenológica es la unidad entre lo sintiente y lo sentido, la unidad entre los niveles 
sensitivos y los dominios sensibles. Según Merleau-Ponty, no se trata de una subjetividad y 
una objetividad supuestas, pues lo sintiente y lo sentido se dan simultáneamente: la franja de 
la sensación es aquella en la cual un yo surge como viviente y una cosa es vivida. “Mi cuerpo 
está dentro de la cifra de las cosas, es una de ellas, está aprisionado en el tejido del mundo. 
Pero es una cosa que se ve y se mueve, y por ello tiene las cosas a su alrededor; son un anexo 
o una prolongación de él mismo, son parte de su definición plena y el mundo está hecho 
con la materia misma del cuerpo”. 

8 La intensidad tiene un estatuto ontológico específico: no es ni una cantidad ni una 
cualidad. Las intensidades se dividen, pero no según los principios métricos de una magnitud 
extensiva. Al dividirse, liberan nuevas potencias. 
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el hijo, Pietro, la hija, Odetta, y el ama de llaves, Emilia. Teorema es el 
deseo que altera los enlaces armónicos del organismo hasta dejar cuerpos 
sin órganos por los que pasa polvo y humo bajo el Réquiem de Mozart. El 
mono-cromatismo del desierto diluye los cuerpos-organismo y pervierte la 
lógica burguesa del señor negocios, la señora esposa, la hija Electra, el hijo 
Don Juan, y el ama de llaves Doña Perfecta. Un colorismo deslumbrante 
insinúa el desgajamiento. 

El desierto expresa cinematográficamente la fatiga y la espera. El via-
jero sin identidad es una ráfaga de inmanencia, adorable presencia que 
todos esperaban, que no ha venido en realidad y sin embargo ha retornado 
y no volverá jamás, pero ha dejado rastros de experiencia en el padre, que 
confiesa: “Me has seducido, y yo me he dejado seducir […] Has venido 
aquí para destruir la idea que tenía de mí. ¿Cómo puede llegar a esto un 
hombre destinado al orden, a la posesión?” Y Pietro: “Me has sustraído 
del orden natural de las cosas. Mi futuro será vivir con otro Yo que no 
conozco”. Y Lucía: “No se cómo he podido vivir con este vacío […] Como 
un jardín por el que no pasea nadie […] Has llevado el amor al vacío de 
mi vida”. Y Emilia: “Sólo quiero comer ortigas”, y, sin más, se pone en 
un devenir verde. Pasolini borra los cuerpos; presenta a Francis Bacon,9 el 
intermediario del azar, génesis de un cuerpo que no puede decirse es mi 
cuerpo, o tu cuerpo, sino sólo un cuerpo, una bruma brillante, un vaho 
amarillo e inquietante.

El cine moderno pide un cuerpo y un espíritu, y da un cuerpo sin 
órganos. ¿Qué es el cuerpo sin órganos? Se pregunta, pero ya se está en 
él, arrastrándose como un gusano, tanteando como un ciego o corriendo 
como un loco, nómada de la estepa. En él dormimos, velamos, conocemos 
nuestras dichas más inauditas y nuestras más fabulosas caídas, penetramos 
y somos penetrados, amamos. Nunca se acaba de acceder al cuerpo sin 
órganos, porque él es un límite inmanente, intermezzo de pasado y futuro, 
más que mediación, entre-dos. Relación en la que algo se transforma; con-
junto de prácticas obedientes a la regla propia de la experimentación, la 
prudencia, el arte de las dosis.10 Los cuerpos sin órganos rinden homenaje 

9 Teorema presenta varias pinturas de Francis Bacon: Cabeza VI (1949), óleo sobre lienzo, 
93.2 x 76.5 cm, Londres, Arts Council Collection, Hayward Gallery. Dos figuras en la hierba 
(1954), óleo sobre lienzo, 152 x 117 cm, Colección privada. Dos figuras (1953), óleo sobre 
lienzo, 152.5 x 116.5 cm, Colección privada. Estudio de cuerpo humano (1949), óleo sobre 
lienzo, 147 x 134.2 cm, Melbourne, National Gallery of Victoria. Tres estudios para figuras 
en la base de una crucifixión (1944), óleo y pastel sobre la base de conglomerado tríptico, 
cada panel 94 x 74 cm, Londres, Tate Gallery. El filme también cita algunos cuentos de 
León Tolstoi.

10 Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, op.cit., p. 165. La regla inmanente a la experimentación 
indica que es necesario instalarse en un estrato para experimentar las posibilidades que nos 



95i. fiLOsOfía Y psicOanáLisis: Una aprOXiMación aL cUerpO

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 87-97

a Spinoza. Ellos son atributos, sustancias o potencias intensivas insepara-
bles de sus modos, es decir, de todo lo que pasa sobre ellos, las ondas y 
vibraciones, los umbrales y gradientes. El cuerpo sin órganos es el deseo, 
pura inmanencia que roza la herejía. No hay causa remota: la flor, la roca, 
el animal y el hombre cantan por igual la gloria de la vida en una especie 
de anarquía coronada. 

 El cuerpo sin órganos no es ni physis ni espíritu, sino ambos a la vez, 
sin que ello suponga unificación. El cine experimental oscila entre estos dos 
dominios, la física del cuerpo, sea cotidiano o ceremonial, y la eidética del 
espíritu, sea formal o informal. Godard funda un cine del cuerpo; Resnais, 
un cine del espíritu o del cerebro. Antonioni, un cine de cuerpo y espíritu. 
Uno no es más abstracto o más concreto que el otro. Cuerpo o cerebro es 
lo que el cine reclama que se le dé; esto es lo que él mismo se da, lo que él 
mismo inventa para construir su obra según dos direcciones donde cada 
una es abstracta y concreta a la vez. En el cuerpo hay pensamiento, y en el 
pensamiento tropiezo y violencia. Inmanencia, materia racional, intelecto 
material. Los cuerpos movilizan el pensamiento; el cerebro inviste los cuer-
pos.11 Cuando el alma se posa sobre un órgano, éste toma conciencia y pier-
de el alma, dice Michel Serres. Si el dedo toca el labio, y éste dice yo, la boca 
se convierte en objeto y el dedo se pierde. Al levantar unas piedras, el alma 
se encuentra allí, densa, y de golpe la mano se pierde en el cuerpo granuloso 
de los guijarros. El objeto se reduce a un cuerpo negro y el alma a un vacío 
blanco. El alma transparente como un ángel, blanquea los lugares a los que 
desciende. Desnuda, la piel líquida y tornasolada. Yo te abrazo Arlequín, yo 
te abandono Pierrot; tú me tocas duquesa y te retiras marquesa. Arlequín de 
la zona y marquesa del lugar. Yo te abrazo campana y te abandono bronce; 
tú me abrazas metal blanco, tú me dejas bermejo. El yo poco se manifiesta 
fuera de esas circunstancias: yo soy, yo existo en esta contingencia mezclada 
que cambia por la tormenta del otro, por su posibilidad de existir. Encuen-
tros, suma blanca de todos los colores.12 

Cuerpos-guijarro, cuerpos-metal, cuerpos sin órganos de diversos ti-
pos. Deleuze señala los cuerpos atrofiados por los que circulan ondas dolo-

ofrece, buscar en él las líneas de fuga. Ir poco a poco, primero un estrato, luego el otro y 
el otro. Abandonarse a las intensidades, a los flujos de dolor, de frío, de calor, de explosión 
alegre, guardando siempre un jirón de territorio; proceder como un esquizofrénico que 
jamás despega un pie de tierra firme para lanzar a la incertidumbre la otra pierna. Sólo 
manteniendo una relación meticulosa con los estratos se consigue liberar las líneas de fuga, 
lograr un cuerpo sin órganos. Conectar, conjugar, continuar, todo un diagrama frente a los 
programas todavía significantes y subjetivos. 

11 Cfr. G. Deleuze, La imagen-tiempo..., pp. 266-271.
12 Cfr. Michel Serres, Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo, México, 

Taurus, 2002, pp. 17-25.
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ríficas, como el cuerpo masoquista; cuerpos hipocondríacos ya destruidos 
por los que no circula nada; cuerpos drogados por los que pasan ondas de 
frío, como los que presenta Cronemberg en su filme de comedia negra El 
almuerzo desnudo (1991), donde hace funcionar la fórmula de William S. 
Borroughs: exterminen todo pensamiento racional para trazar sus viajes 
kafkianos. Y los cuerpos llenos de alegría que espolean a la inmanencia de 
la materia. Cuerpos amantes, de éxtasis, de danza, asignificantes y descen-
trados, excesivos, rizomáticos. La noción de cuerpo sin órganos recupera 
las dimensiones de la queja, nuestras tres plagas, dice Deleuze: melancolía, 
hipocondría y depresión, y desafía a los discursos del psicoanálisis basados 
en la demanda “serás un yo”. 

 El psicoanálisis indica que es preciso detenerse para recobrar nuestro 
yo; habría que decir: vayamos todavía más lejos, todavía no hemos halla-
do nuestro cuerpo sin órganos, aún no hemos deshecho suficientemente 
nuestro yo. Aún no hemos entrado en unas fuerzas que quieran llegar más 
allá de la sintaxis, conquistado un estado de tensión hacia el afuera del len-
guaje, afirmado nuestras fragilidades, en vez de negarlas, ni hemos susti-
tuido la anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. 
Encontrar nuestro cuerpo sin órganos, ser capaces de hacerlo, es un asunto 
de juventud o de vejez, de alegría o de tristeza. Todo se juega a ese nivel. El 
cuerpo sin órganos es lo que queda cuando se ha suprimido el conjunto de 
significancias y de subjetivaciones y se ha desarticulado el organismo pru-
dentemente, cuidando algunos jirones de subjetividad y algunos territorios 
apenas significantes para apoyar un pie que nos impulse a otras tierras sin 
movernos, nómadas…

Conclusiones

La invitación a trazar las cartografías del cuerpo en las complejas relaciones 
de las filosofías y las modalidades del psicoanálisis han sido el pretexto más 
encantador para abordar la elaboración deleuziana de una filosofía de la 
diferencia caracterizada ya no por dos mundos escindidos, sino por dos re-
gímenes del pensamiento que hemos planteado en términos del cuerpo sin 
órganos y el cuerpo-organismo, para recrear el sentido profundamente on-
tológico del problema de la causa del pensamiento. El cuerpo sin órganos 
insinúa el desbordamiento de la organicidad de abstracciones y magnitudes 
propia de los cuerpos-organismo materiales, animales, vegetales, rocosos, 
vaporosos, pero también organismos espirituales: cuerpos diplomáticos, 
académicos, religiosos. El cuerpo-organismo es una sedimentación, una 
espacialidad divisible y susceptible de unificación. El procedimiento que 
Deleuze expone vuelve una y otra vez sobre esta diferencia esencial entre la 
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noción de organismo que implica un carácter orgánico y la de cuerpo sin 
órganos, que da nombre al afuera de los cuerpos: la inmanencia, el devenir. 
La insistencia, más que la existencia.

El cine no es ajeno al plan filosófico de la diferencia. Por ello, he-
mos abordado algunos rasgos del cine clásico y su tendencia a constituir 
cuerpos orgánicos gracias a las bondades del montaje basado en imágenes-
movimiento o sensoriomotrices, y algunos rasgos del cine moderno en el 
que el montaje parece trabajar contra sí mismo, como un des-montaje, un 
proceso de-formativo que desata los nudos tanto de los cuerpos materiales 
como de los cuerpos espirituales, para mostrar imágenes que ya no corres-
ponden al movimiento del organismo, sino al movimiento del deseo, de 
lo inconsciente.
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De las tres natUralezas?
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Resumen:  Sin un concepto, por supuesto que es posible sentir la violenta irrup-
ción de nuestra propia presencia, pero, en sentido estricto y pleno, 
no podemos definirla ni distinguirla de las demás. Sin un concepto, 
incluso es posible formarse una idea general de lo que somos al expe-
rimentarnos, aunque jamás tendremos una idea clara que nos permita 
distinguir lo que nos concierne de lo que no. Ahí mismo, podemos 
situar precisamente la problemática del llamado “dualismo cartesia-
no” que en este texto quisiéramos explicar desde la propia doctrina 
cartesiana, como una propuesta de tres naturalezas simples.

  Por ello, hoy que la ciencia ha producido esa monstruosa objetivi-
dad que reduce a lo humano a través de la técnica a lo que material y 
cuantitativamente lo constituye, es muy provechoso volver al pensa-
miento cartesiano. Descartes postula una noción de ego que coincide 
con la noción de carne fundada en la sensibilidad revelada en el cogito 
y signa con claridad quiénes somos desde nuestra individualidad. Para 
Descartes y para la fenomenología contemporánea (Michel Henry v. 
gr.), pensar al ego desde la carne es una verdadera urgencia.

Abstract:  Without a concept, it is possible to feel a violent invasion of our 
own presence, but truly it can’t be identify from others. With out a 
concept, in fact it is possible to create a general idea in order to know 
what we truly are. 
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  But, may be we can never create a clear idea that provides us dis-
tinction of what we should know and shouldn’t know. It is the reason 
that today the science has produced this big monster, full of Objec-
tivity, which reduces us as human beings, true technique making us 
only material and quantitative results. It is a really necessity to come 
back to Cartesian thought’s. Descartes based his arguments in the 
notion of ego, which is really closed to the notion based on flesh, in a 
truly sensibility that show us in the “cogito and sign”, who clearly let 
us know what we truly are since our own individuality. To Descartes 
and contemporary phenomenology (Michael Henry v. gr.), thinking 
about ego from flesh is truly urgent.

Palabras clave
Carne, ego, cogito, presencia, alma, cuerpo.

Key words
Flesh, presence, soul, body. 

Dados los avances de la ciencia moderna y 
el ritmo de vida que tienen los hombres 
de este tiempo que, queramos o no, tam-

bién es el nuestro, las preocupaciones que priman en los espacios académi-
cos y “ciudadanos” que podrían ver en el pensamiento cartesiano un inter-
locutor o, cuando menos, un extraño vestigio de los errores pasados en los 
esfuerzos del pensamiento humano, estarían quizá dirigidas, con mucha 
mayor frecuencia que sobre cualquier otro punto de la obra de René Des-
cartes, a los pasajes relacionados con la constitución del llamado “dualismo 
cartesiano”. Sin duda, ésta es una de las convulsiones más importantes —si 
no es que la convulsión por excelencia— de todo el sistema del filósofo. 

La concepción de las dos sustancias —la res cogitans y la res exten-
sa— forman en Descartes, al mismo tiempo de su enunciación, el plantea-
miento de la pregunta que cuestiona su unidad. La unión del cuerpo y el 
alma al interior del sistema cartesiano forja dificultades que han generado 
diversas posiciones entre sus comentaristas, lo mismo entre los autores de 
las múltiples objeciones a las Meditaciones, que —pasando por Spinoza 
y Leibniz, principalmente— entre los hombres de ciencia que represen-
tan a la escuela de la neurobiología contemporánea. Y es que, más que 
dejarla saldada, toda la serie de dificultades que el dualismo de Descartes 
causa entre sus lectores ha robustecido más la discusión que se ocasiona 
en torno del discípulo de los jesuitas de La Flèche. Aunque tal vez sea el 
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luterano Leibniz más que Descartes —como nos recuerda de manera ati-
nada Moreno Romo— quien ha heredado al mundo moderno la idea de 
que el problema de la comunicación de las sustancias es fundamental en 
el cartesianismo, cuando, más bien, en realidad es un problema teológico 
y doctrinal del luteranismo y, en general, en cierto modo, del protestantis-
mo.1 Sin embargo, pese a que esta apreciación de la dimensión teológica y 
antropológica en la que se inscribiría la discusión del dualismo cartesiano 
nos parece muy acertada, consideramos que aun desde los propios textos 
cartesianos es posible hacer frente a los comentarios que demeritan, por 
ello, al pensamiento de Descartes, incluso desde los términos que plantean 
Spinoza y compañía, para quienes la solución que ofrece al problema en el 
que ellos se centran resultaría ser un monumental absurdo. 

Sabemos que es en la Sexta Meditación donde el filósofo francés es-
tablece la unión entre cuerpo y alma. Incluso si desde la Segunda Medi-
tación había planteado la distinción de las sustancias manifestando que a 
cada una corresponde un atributo constitutivo de su naturaleza, corres-
pondiendo el pensamiento al alma y la extensión al cuerpo, según iba a 
confirmarlo después también en Los principios.2 Ésta es la dificultad que 
Spinoza considera un absurdo dentro de la filosofía cartesiana, pues el 
filósofo judío considera que esas observaciones de Descartes conducen 
inevitablemente a un monismo panteísta, dado que o se trata de atributos 
distintos los que constituyen a cada una de las sustancias y entonces es 
imposible su comunicación —puesto que una relación causal sólo puede 
tener efecto entre seres de la misma naturaleza—, o bien, las sustancias 
poseen un mismo atributo y no podría haber distinción entre ellas, lo que, 
además, querría decir que sólo hablamos de una única sustancia, que, asi-
mismo, sería necesariamente incausada, ya que, para Baruch Spinoza, en 
la naturaleza no podría existir más de una sustancia de la misma naturaleza 
y hablar de una causa para ella sería postular ya una segunda sustancia, lo 
cual incurriría en una clara contradicción. En el fondo, tal crítica cons-
tituye uno de los principales argumentos del panteísmo spinozista y, sin 

1 Cfr. Juan Carlos Moreno Romo, “Descartes, el mismo y el otro”, en Jean-Luc Nancy, 
Ego sum [trad. y pról. de Juan Carlos Moreno Romo], Barcelona, Anthropos, 2008, p. 
vii; y cfr., también, J. C. Moreno Romo, “Descartes ‘mirador’ de la filosofía”, en Descartes 
vivo. Ejercicios de hermenéutica cartesiana, Barcelona, Anthropos/Universidad Autónoma 
de Querétaro, 2007, p. 34; y también J. C. Moreno Romo, Vindicación del cartesianismo 
radical, Barcelona, Anthropos, 2009. Ahora no es el momento de abundar sobre este 
señalamiento con el que, hay que decirlo, coincidimos plenamente; por ello, más allá de 
este comentario introductorio, no tocaremos de lleno el tema y sólo lo referiremos de modo 
tangencial llegado el caso.

2 Cfr. René Descartes, Los principios de la filosofía. Obras escogidas [Ezequiel de Olaso y 
Tomás Zwanck, eds. y trads.], Buenos Aires, Sudamericana, 1967.
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duda, uno de los argumentos más influyentes en contra de este punto de 
la filosofía cartesiana.3

Por su parte, Descartes funda la distinción y comunicación de las sus-
tancias en su peculiar manera de utilizar la noción de sustancia. De modo 
que, en función de ello, y no pudiendo establecer clara y distintamente 
que los animales no fueran máquinas de suma perfección,4 Cartesio se 
dispone a exponer la forma en la que la res extensa y la res cogitans están 
presentes en el hombre, la manera en la que se distinguen una de otra y el 
modo en el que se da aquella comunicación.

Durante la segunda parte de la Sexta Meditación, René Descartes de-
sarrolla lo que corresponde a esta unión: “Me enseña también la naturaleza 
—escribe—, mediante esas sensaciones de dolor, hambre, sed, etcétera, 
que yo no sólo estoy en mi cuerpo como un piloto en su navío, sino que 
estoy íntimamente unido y mezclado con él, que es como si formásemos 
una sola cosa”.5 

En castellano, se intenta traducir con la frase “una sola cosa” la frase 
latina unum quid, que refiere “una cierta unidad”; sobre esta cierta unidad 
de la que se habla posaremos nuestra mirada, porque Jean-Luc Nancy nos 
invita insistentemente en Ego sum a observarla con especial cuidado.

¿Qué puede decirse sobre esa cierta unidad del alma y el cuerpo cuyo 
“ser-uno” se da por oposición al “estar-junto-a-algo”, y que implica, por 
tanto, mezcla o cierto modo de “interpenetración recíproca de dos com-
ponentes”, como dice Jean-Luc Nancy?6 Lo primero que habría que se-
ñalar, con Geneviève Rodis-Lewis, respecto de la aludida unión es que 
queda atestiguada por la sensibilidad, pues así como el piloto conoce lo 
que golpea a su barco mientras recorre una travesía, también el espíritu 

3 Cfr. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico; también, el prefacio 
de la “Parte v” [trad. Óscar Cohan], México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

4 Descartes no plantea en el Discurso que los animales sean máquinas, como suele 
reprochársele con regularidad, sólo señala que “si hubiese máquinas tales que tuviesen los 
órganos y la figura de un mono o cualquier otro animal sin razón, no tendríamos medio 
alguno para reconocer que tales máquinas no tuviesen la misma naturaleza que estos 
animales. Por el contrario —dice—, si hubiese alguno que tuviese semejanza con nuestro 
cuerpo o imitase todas nuestras acciones tanto como moralmente fuese posible, tendríamos 
siempre medios muy seguros para conocer que no serían verdaderos hombres”, cfr. R. 
Descartes, “Parte v”, Discurso del método [pról., trad. y notas de Guillermo Quintás Alonso], 
Madrid, Alfaguara, 1981, p. 41. Más adelante, hablaremos de estos medios para distinguir 
a un hombre de una máquina, pero ahora mismo lo que más nos interesa es que, como de 
costumbre suele hacer Descartes, aquí también opta por hablar de lo que conoce en lugar de 
demorarse en el terreno que no domina.

5 R. Descartes, “Sexta Meditación”, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas 
[introd., trad. y notas de Vidal Peña], Madrid, Alfaguara, 1977, p. 68.

6 Cfr. J-L Nancy, op. cit., p. 107.
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puro reconoce las lesiones del cuerpo; pero, a diferencia de estos ejemplos, 
el alma siente aquellas lesiones del cuerpo que un espíritu puro sólo podría 
conocer.7 

Si regresamos a la Segunda Meditación y recordamos lo que hemos 
dicho hasta aquí a propósito de ella, podremos identificar otra vez que la 
forma principal que el cogito tiene es el enunciado “Yo soy, yo existo”.8 
Y “Aquí el existo se determina por el ego —por la primera persona de la 
enunciación— y no a la inversa —dice Jean-Luc Nancy—. Pero el ego no 
implica por lo tanto su existencia como sustancia distinta del cuerpo”.9 No 
obstante, ¿en qué se basa esta afirmación de Nancy? Descartes menciona 
también en la Segunda Meditación: “No soy esta reunión de miembros lla-
mada cuerpo humano”,10 aunque Jean-Luc Nancy subraya que esa fórmula 
“deja entender, por lo demás, que ese conjunto, como puro conjunto, no 
es acaso, en todo rigor, el cuerpo humano”,11 y es que, en efecto, como 
Descartes apunta, no soy eso que llaman cuerpo humano, en ese momento 
de la Meditación, porque en la enunciación del ego se determina sólo una 
parte de mí; es decir, no se trata más que de un atributo —aun cuando 
sea éste, de los que conozco, el atributo por excelencia— a través del cual 
esta sustancia que soy se muestra; ello no implica que el Caballero de la 
Turena niegue que haya en el cuerpo o en el alma propiedades de las que 
él no tiene idea; únicamente niega que haya alguna que repugne a las que 
clara y distintamente ha concebido en cada momento de la Meditación, 
como ocurre con lo que asegura en este caso, según lo recuerda el propio 
Cartesio en una carta dirigida al P. Gibieuf el 19 de enero de 1642.12 Por 
ello, el ego que se muestra al enunciar el cogito no agota su naturaleza en 
el puro pensamiento, ya que esa “cosa que piensa” es la misma que “afir-
ma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina, también, y que 
siente”,13 operaciones que serán confirmadas en su determinación corporal 
al llegar a la Sexta Meditación.14  En realidad, para la Segunda Meditación, 
nada es más cierto que “me parece ver que veo”, lo cual significa que este 
ejercicio meditabundo no entraña en su realización, estrictamente hablan-

7 Geneviève Rodis-Lewis, op. cit., p. 55.
8 Cfr. R. Descartes, “Segunda Meditación”, Meditaciones metafísicas…, p. 24.
9 J-L Nancy, op. cit., p. 109.
10 R. Descartes, “Segunda Meditación”, p. 26.
11 J-L Nancy, op. cit., p. 109.
12 “Pero no niego por esto —indica Cartesio en la aludida carta— que no pueda haber en 

el alma o en el cuerpo muchas propiedades de que no tengo ninguna idea; niego solamente 
que haya habido alguna que repugne a las ideas que tengo y entre otras a la que tengo de su 
distinción, pues de otro modo Dios sería engañoso y nosotros no tendríamos ninguna regla 
para estar seguros de la verdad”. Cfr. A P. Gibieuf, Endegeest, 19 de enero de 1642.

13 R. Descartes, “Segunda Meditación”,  p. 26.
14 Cfr. J-L Nancy, op. cit., p. 110. 
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do, más “espiritualidad” que “corporalidad” por parte del ego. Descartes 
no establece que, por un tiempo —el que transcurriría entre la Segunda 
y la Sexta Meditación —, él no tenga cuerpo; en realidad, confirmará su 
existencia precisamente gracias a ese momento en el que ha fingido no 
tenerlo. La Segunda Meditación prueba, en relación con el problema que 
ahora mismo nos ocupa, solamente la distinción entre alma y cuerpo y, a 
lo mucho, que el ego no es claramente —para ese momento y en función 
de las operaciones realizadas— un simple conjunto de miembros, puesto 
que esa sensibilidad que, según Rodis-Lewis, atestiguaría esta unión sus-
tancial, no podría ser identificada como la actividad de un mero “conjunto 
de miembros”. Así comienza a esbozarlo el filósofo en la Sexta Meditación, 
donde ha establecido con toda claridad la aludida unión por vez primera.15 
A pesar de ello, Cartesio no se contenta con escribir el famoso ejemplo del 
piloto en su navío, sino que, además, ofrece —cuando quizá el lector de 
las Meditaciones esperaría leer una justificación que explique el cómo de la 
unión— una justificación del por qué es necesaria esta unión sustancial. 
Así, determina una serie de elementos que permitirían distinguir el modo 
en el que esa íntima unión se da, mostrando que las actividades humanas 
hablarían, como decíamos, de un “ser uno” más que de un simple estar 
“junto a”; Descartes asevera que, 

si ello no fuera así, no sentiría yo dolor —dice— cuando mi cuerpo está 
herido, pues no soy sino una cosa que piensa, y percibiría esa herida con el 
solo entendimiento, como un piloto percibe, por medio de la vista, que algo 
se rompe en su nave; y cuando mi cuerpo necesita beber o comer, lo enten-
dería yo sin más, no avisándome de ello sensaciones confusas de hambre y 
sed. Pues en efecto tales sentimientos de hambre, sed, dolor, etcétera, no son 
sino ciertos modos confusos de pensar, nacidos de esa unión y especie de 
mezcla del espíritu con el cuerpo, y dependientes de ella.16

De esa manera, el filósofo daría fin a la ficción de la ausencia del cuer-
po que habría nacido en la Segunda Meditación, pero lo haría recordando, 
con el pasaje que recién citamos, que —y esta lectura nuestra se ubica aquí 
con la de Jean-Luc Nancy— aun cuando el establecimiento del cogito no 
descansa en la separación del alma y el cuerpo, eso no involucra que el 
yo que se plantea al enunciar el ego sum en la Segunda Meditación agote 
la naturaleza  de lo que soy o que cuando menos no se agota en el “puro 
pensamiento”.17 “La prueba de ello —subraya Nancy— es que esa misma 
‘cosa que piensa’ es también la que ‘quiere’, que ‘desea’, que ‘imagina’ y que 

15 Cfr. R. Descartes, “Sexta Meditación”, p. 68.
16 Idem.
17 Cfr. J-L Nancy, op. cit., p. 109.
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‘siente’, todas operaciones que serán después confirmadas en su determi-
nación corporal”.18 

La distinción de las sustancias planteada entre la Segunda y la Sexta 
Meditación, prepara el espacio en el que surge este nuevo modo de obser-
var el ego, en donde, con una gran singularidad, al mismo tiempo aquella 
distinción es tanto atracción como separación. Entonces, para la segunda 
mitad de la Sexta Meditación, y una vez planteada la unión en los términos 
que hemos ya citado, ego, cuerpo, movimiento y medio son una y la misma 
cosa. Gracias a esta unión sustancial, para Descartes el cuerpo no sería un 
simple instrumento, pues todo lo que llamamos instrumento está al servi-
cio de algo más que lo utiliza, y “yo no sólo estoy en mi cuerpo como un 
piloto en su navío, sino que estoy íntimamente unido y mezclado con él, 
que es como si formásemos una sola cosa”.19 Pese a ello, no implica negar 
la realidad del cuerpo, sino que el cuerpo sea no más que un accidente de 
mi sentir;20 es decir, resulta imposible reducir el asunto a un mero juego 
de palabras entre el ser y el tener. No puedo decir simplemente que soy 
una cosa que piensa y que además tengo un cuerpo, puesto que a éste es-
toy estrechamente unido. La primera certeza parece continuar siendo aquí 
también el único medio de explicación para esta situación. El enunciado 
ego sum muestra que la sustancia que lo concibe es enteramente distinta de 
la extensión, o sea, manifiesta que no es del orden del cuerpo, de manera 
que la unión no envuelve contradicción en tanto que no materializa al 
espíritu y, por tanto, no podemos hablar de una juntura de orden físico. 
Es comprensible que un lector apresurado convenga en entender la unión 
según el orden del mundo físico, pero Descartes no alude a una separación 
o a una unión que se dé bajo los parámetros de ese mundo de la extensión, 
“pues aunque el espíritu esté unido a todo el cuerpo —escribe el Caballero 
de la Turena—, de ello no se sigue que esté extendido por todo el cuerpo, 
pues lo propio del espíritu no es extenderse, sino pensar”.21 El espíritu no 
está extendido, mas ello no le impide “ser uno” con la extensión: así está 
planteada la situación. Y es que no podría ser de otra forma, porque, como 
define Jean-Luc Nancy, “sólo lo que no está extendido puede, en vez de 
fundirse por el cuerpo, unirse a él”.22  Esa no-extensión del alma que el 
filósofo declara lo mismo en la Sexta Meditación que en las “Respuestas 
a las quintas objeciones”, se revela en el sistema cartesiano tanto como 
lo que la unión exige para que ella sea posible, como lo que la distinción 

18 Ibidem, p. 110.
19 R. Descartes, “Sexta Meditación”, p. 68.
20 Cfr. Michel Henry, Filosofía y fenomenología del cuerpo [trad. Juan Gallo Reyzábal], 

Salamanca, Sígueme, 2007, pp. 96 y ss.
21 R. Descartes, “Respuestas a las quintas objeciones”, Meditaciones metafísicas…, p. 304.
22 Cfr. J-L Nancy, op. cit., p. 117.
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percibida en la “Segunda Meditación” garantiza y esto último ha sido —lo 
sabemos— percibido clara y distintamente con antelación, puesto que, 
al mismo tiempo, sólo lo que es diferente es susceptible de una unión, y 
sólo el espíritu en tanto distinto del cuerpo puede enunciar en la Segunda 
Meditación el ego sum. Aunque esta explicación no ha sido aceptada por la 
gran mayoría de los lectores —contemporáneos o no— de René Descartes.

Por ejemplo, suele asumirse sin más que en el sistema del filósofo la 
determinación ontológica de la esencia del cuerpo como extensión entra-
ña un sentido general, de tal forma que sería válido decir que el cuerpo 
entendido esencialmente como extensión no es algo que concierna sólo al 
cuerpo inerte de la naturaleza física, sino al cuerpo vivo y al cuerpo huma-
no.23 De esta interpretación del cartesianismo, habría nacido esa suerte de 
mecanicismo inhumano que, desde el punto de vista histórico, se atribuye 
a la separación cartesiana de los mundos del espíritu y de la extensión y, 
sobre todo, a esa coincidencia “total” que aparentemente habría, en el sis-
tema de Cartesio, entre el cuerpo del mundo físico y el cuerpo humano. 
Todo ello, pese a que el propio Descartes reprobara aquel brutal mecani-
cismo que —pretendiéndose autosuficiente y separado totalmente de su 
horizonte espiritual al que en un principio se hallaba unido— naciera en 
la persona y en la doctrina de su otrora discípulo Enrico Regius.24

Una lectura tergiversada como la que hace Regius de la distinción de 
las sustancias que se concibe clara y distintamente en la Segunda Medi-
tación, invita de inmediato a pensar en un mecanicismo autosuficiente 
cuando al hablar del cuerpo humano se propone una asociación manifiesta 
con el modo de ser de la sustancia extensa, pero, evidentemente, aunque 
pueda dar esa impresión a algunos lectores, cuando Descartes hacía uso del 
término res extensa, al referirse a las personas, no lo usaba con este sentido 
restringido. Jamás concibe al hombre de acuerdo con el modelo de la exten-
sión. En su Filosofía y fenomenología del cuerpo, Michel Henry explica que, 

llegado el momento de considerar fenomenológico del hombre, Descartes 
ya no le atribuye la extensión como determinación esencial, sino que piensa 
que para dar cuenta de su naturaleza exacta —ya no identificable, en cuanto 
a su esencia, con ningún otro cuerpo— necesita reconocer la existencia de 
una nueva naturaleza simple, no menos fundamental que las dos naturalezas 
primitivas de la extensión y el pensamiento, sobre las que parece cimentarse 
todo el edificio cartesiano.25

23 Cfr. M. Henry, op. cit., p. 195. 
24 Cfr. R. Descartes, Observaciones sobre el programa de Regius [trad., pról. y notas de 

Guillermo Quintás Alonso], Buenos Aires, Aguilar, 1980, pp. 34 y ss.
25 M. Henry, op.cit., p. 196.
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Esta tercera naturaleza simple a la que Henry se refiere es la unión de 
alma y cuerpo. Aun cuando la manera de entender dicha unión sobre la 
que hemos venido meditando pueda ser tan problemática que incluso el 
mismo Descartes no pasó por alto el hecho; el Caballero de la Turena con-
templó lo mismo el grado ininteligible de la unión que el grado innegable 
e irrefutable del hecho, si se plegaba a las exigencias que su entendimiento 
y la evidencia buscada le iban planteando según avanzaba su meditación. 
Quizá él reconoce, desde un punto de vista puramente filosófico, la apa-
rente radical ambigüedad sobre la que descansaría la constitución de la 
unión de alma y cuerpo y que devendría —y esa es la tesis que quisiéramos 
sostener ahora— en lo que podríamos denominar la doctrina cartesiana de 
las tres naturalezas. Y es que Descartes califica a la unión sustancial  como 
extremadamente difícil de comprender y, al  mismo tiempo, tan clara y 
distinta que no puede negarse. Así lo manifiesta en la Conversación con 
Burman, donde, a propósito de este asunto, apunta: “Esto es muy difícil 
de explicar [que no estoy en mi cuerpo como el marinero en su nave, sino 
que estoy estrechamente unido a él]; pero basta aquí con la experiencia 
de ello —dice—, que es tan clara que de ningún modo puede negarse”.26 
Ante esta situación que, insistimos, podría resultar ambigua, sin duda, es 
menester, para salir de toda sospecha de ambigüedad, establecer una demar-
cación entre aquello que es difícil de explicar y lo que es tan claro y distinto 
que no puede negarse al postular la unión. Sabemos, por la meditación que 
con Cartesio hemos venido haciendo, que todo hecho que se presente ante 
nuestro espíritu como clara y distintamente concebido es necesariamente 
verdadero; por lo que podemos argüir que si el filósofo determina que el 
carácter de hecho indubitable (al ser claro y distinto) está presente en la 
unión sustancial que él ha planteado hacia la “Sexta Meditación”, será 
necesario establecer en qué medida y en qué punto la unión sustancial 
sobre la que venimos discutiendo halla su carácter de hecho clara y distin-
tamente concebido.

Descartes presenta un camino para incursionar en la pregunta que 
recién planteamos. En la carta a Elisabeth del 28 de junio de 1643 —que a 
continuación citamos in extenso—, plantea los fundamentos más relevan-
tes que ayudarían a los lectores de su sistema a comprender aquella unión:

Los pensamientos metafísicos —menciona el Caballero de la Turena— que 
ejercitan al entendimiento puro, sirven para volvernos familiar la noción de 
alma; y el estudio de las matemáticas, que ejercita principalmente la imagi-
nación en la consideración de figuras y de movimientos, nos acostumbra a 

26 R. Descartes, “Conversación con Burman”, en Meditaciones metafísicas y otros textos 
[edición de E. López y M. Graña], Madrid, Gredos, 1997, p. 155.
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formar nociones del cuerpo bien distintas; y en fin, es usando solamente de 
la vida y de las conversaciones ordinarias, y absteniéndose de meditar y de 
estudiar las cosas que ejercitan la imaginación, como aprendemos a concebir 
la unión del alma y del cuerpo.
 Casi tengo miedo de que su Alteza piense que no hablo aquí seriamente; 
pero eso sería contrario al respeto que le debo, y que no faltaría nunca de 
rendirle. Y puedo decir, con verdad, que la principal regla que siempre he 
observado en mis estudios, y la que creo haberme servido más para adquirir 
algún conocimiento, ha sido que nunca he empleado sino muy pocas ho-
ras, por día, en los pensamientos que ocupan la imaginación, y, muy pocas 
horas, por año, en los que ocupan al entendimiento solo, y he dado todo el 
resto de mi tiempo al descanso de los sentidos y al reposo del espíritu; in-
cluso cuento, entre los ejercicios de la imaginación, todas las conversaciones 
serias, y todo lo que requiere de atención. Es lo que me ha hecho retirarme 
a los campos; pues incluso si, en la ciudad más ocupada del mundo, podría 
tener tantas horas para mí, como las que empleo ahora en el estudio, no po-
dría sin embargo ahí emplearlas tan útilmente, cuando mi espíritu estuviese 
cansado por la atención que requiere el tráfago de la vida. Lo que tomo la 
libertad de escribirle aquí a su Alteza, para testimoniarle que admiro verda-
deramente que, entre los asuntos y los cuidados que no faltan nunca a las 
personas que son al mismo tiempo de gran espíritu y de gran nacimiento, 
usted haya podido dedicarse a las meditaciones que se requieren para cono-
cer bien la distinción que hay entre el alma y el cuerpo.
 Pero he juzgado que eran esas meditaciones, más bien que los pensamien-
tos que requieren menos atención, las que le han hecho encontrar oscuridad 
en la noción que tenemos de su unión, no pareciéndome que el espíritu 
humano sea capaz de concebir muy distintamente, y al mismo tiempo, la 
distinción entre el alma y el cuerpo, y su unión; debido a que hace falta, 
para eso, concebirlos como una sola cosa, y juntas concebirlas como dos, lo 
que se contraría. Y para ese asunto (suponiendo que su alteza tenía todavía 
las razones que prueban la distinción del alma y del cuerpo muy presentes a 
su espíritu, y no queriendo en absoluto suplicarle que se deshiciera de ellas, 
para que se representara la noción de la unión que cada quién experimenta 
siempre en sí mismo sin filosofar, a saber, que es una sola persona, que tiene 
juntos un cuerpo y un pensamiento, los cuales son de tal naturaleza que ese 
pensamiento puede mover el cuerpo, y sentir los accidentes que le ocurren), 
me he servido aquí de la comparación de la gravedad y de otras cualidades 
que imaginamos comúnmente estar unidas a algunos cuerpos, lo mismo que 
el pensamiento está unido al nuestro; y no me preocupé de que esa compa-
ración fallase en el hecho de que esas cualidades no son reales, tal y como 
se las imagina, pues creí que Su Alteza estaba ya enteramente persuadida de 
que el alma es una sustancia distinta del cuerpo.
 Pero, puesto que Su Alteza nota que es más fácil atribuir materia y ex-
tensión al alma, que atribuirle la capacidad de mover un cuerpo y de ser 
movida por él, sin tener materia, yo le suplico que quiera libremente atribuir 
esa materia y esa extensión al alma; pues eso no es otra cosa que concebirla 
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unida al cuerpo. Y después de haber bien concebido eso, y haberlo experi-
mentado en sí misma, le será fácil considerar que la materia que ella habrá 
atribuido a ese pensamiento no es el pensamiento mismo; y que la extensión 
de esa materia es de otra naturaleza que la extensión de ese pensamiento, en 
que la primera está determinada en cierto lugar, del cual excluye toda otra 
extensión de cuerpo, lo que no hace la segunda. Y así Su Alteza no dejará de 
regresar fácilmente al conocimiento de la distinción del alma y del cuerpo, 
no obstante que haya concebido su unión.
 En fin, como creo que es muy necesario haber comprendido bien, una 
vez en su vida, los principios de la metafísica, debido a que son ellos los que 
nos dan el conocimiento de Dios y de nuestra alma, creo también que sería 
muy nocivo ocupar frecuentemente su entendimiento en meditarlos, debi-
do a que no podría ocuparse bien en las funciones de la imaginación y los 
sentidos; pero que lo mejor es contentarse con retener en su memoria y en 
su crédito las conclusiones que se han sacado de ahí una vez, y luego emplear 
el resto del tiempo que se tiene para el estudio, en los pensamientos en los 
que el entendimiento actúa con la imaginación y los sentidos.27 

Descartes afirma repetidamente que, para comprender correctamen-
te la unión de alma y cuerpo, es necesario dejar de pensar acerca de este 
fenómeno y entregarse a la posibilidad de vivirlo y experimentarlo con 
intensidad. En esta carta, subraya como lo hiciera en las Respuestas a las 
objeciones hechas por Arnauld, que se trata de una vinculación que experi-
mentamos todos los días; no obstante, el asunto no acaba ahí. Debemos 
considerar que la experiencia de la que habla Cartesio en la carta a la 
princesa Elisabeth de junio de 1643 se integra por hechos que pertenecen 
a la esfera del cogito.28 Así, en este punto, tampoco podemos olvidar todo 
cuanto significa el cogito en tanto que acontecimiento trascendental; esto 
es, que no podemos dejar de lado que, al proferir cogito ergo sum, hacemos 
referencia de inmediato a las experiencias del conocimiento sensible, de la 
vida imaginativa, de nuestros sentimientos y nuestras pasiones.

En efecto, los hechos que experimentamos todos los días, y que, de 
acuerdo con la carta a Elisabeth, nos permitirían conocer la unión (permix-
tio) a tal grado que a partir de esas experiencias nos parecería absolutamente 
innegable, definen una “región” muy particular del cogito. A través de esos 
hechos, René Descartes plantearía, según Michel Henry, “una zona de exis-
tencia sui generis que parece ser el reino de la afectividad —indica—, y 
que netamente se distingue del pensamiento puro del matemático que se 
ocupa, por ejemplo, de resolver una ecuación”.29 Cartesio ve en esta cate-
goría de experiencias el efecto de la unión y presenta a esta última como 

27 A Elisabeth, Egmond-du-Hoef, 28 de junio de 1643.
28 Cfr. M. Henry, op. cit., p.198.
29 Ibidem, p. 199.
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el “pre-sentimiento” de la sensibilidad absoluta; es decir, para él, aquello 
que por ser claro y distinto sería absolutamente innegable sería el carácter 
de hecho sentido que tendría cada una de las experiencias diarias. Ese 
presentimiento cartesiano de la sensibilidad, que también para Geneviève 
Rodis-Lewis atestiguaría la unión sustancial,30 obligaría, pues, incluso a 
replantear el cogito en estos términos, ya que, una vez finiquitada la ficción 
de la ausencia de cuerpo que habría empezado en la Segunda Meditación, 
sería menester reconocer que, cuando me refiero a mi alma, enuncio ese yo 
por el cual yo soy eso que soy; pero, al mismo tiempo, cuando enuncio ese 
yo, mi alma no representa de manera simple y separada ese yo que soy.31 En 
otras palabras, que la unión resulta tan “consustancial” al cogito como la 
distinción. Jean-Luc Nancy llega incluso a afirmar en Ego sum que:  

La distinción sustancial del alma y del cuerpo tiene entonces como fin ase-
gurar como naturaleza de una cosa, como realidad (pero sin poder, como 
acabamos de decirlo, producir una seguridad absoluta de ello), la indivi-
sibilidad de ego, quien nunca se ha asegurado de otra manera que en la 
precariedad y la inestabilidad constitutivas de la “pura” auto-enunciación. 
Sería necesario, en ese caso, arriesgarse a decir que la distinción del alma y 
del cuerpo no ocupa sino una situación funcional —o de apuntalamiento— 
en la teoría cartesiana, mientras que la ontología a la cual ella remite sería la 
ontología de ego en tanto que, enunciándose, él se distingue, y por ese hecho 
en tanto que se “plantea” como distinto de la distinción de las sustancias.32 

Así, la unión sustancial de alma y cuerpo, muy lejos de venir a ser un 
excedente y una dificultad para el sistema cartesiano, mostraría, desde esta 
perspectiva, que, más bien, va de suyo, siendo la distinción parte de la finta 
que nace como parte de la duda hiperbólica. Y esto incluso cuando por un 
lado parezca, en efecto, que la distinción de las sustancias se presenta en 
las Meditaciones —y en general en todo el sistema de Descartes— como 
la distinción de dos “cosas” absolutamente inconmensurables, pues su 
engañosa inconmensurabilidad —que hubo de repugnar tanto a Spino-
za— descansaría en el hecho de que sólo una de las sustancias implicadas, 
la cosa extensa, podría considerarse como la única susceptible de poseer 
figura —que le permitiría ocupar un lugar—; mientras que la sustancia 
pensante se sostendría sólo en la precariedad de la certeza inmediata e ins-
tantánea de una sustancialidad ganada en la auto-enunciación del ego sum, 
y que carecería, por tanto, de “lugar”. Sin embargo, es en realidad sobre 
esta inconmensurabilidad que se finca la posibilidad de la unión: “no hay 

30 Cfr. Geneviève Rodis-Lewis, op. cit., p. 55.
31 Cfr. J-L Nancy, op. cit., p. 115.
32 Ibidem. p. 120.
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por qué preguntarse cómo dos soportes heterogéneos pueden ayuntarse el 
uno al otro, porque no es cuestión de ayuntamiento (concepto de la exten-
sión) —dice Nancy—, sino de la unión de dos cosas tan diferentes que la 
una no puede hacer obstáculo a la otra”.33 

Entonces, la dificultad estribaría en la manera en la cual un espíritu 
extendido podría acomodarse sobre un cuerpo extendido, pero Descartes 
ha sido bastante claro al afirmar que yo —ese yo que se enuncia a sí mismo 
en la Segunda Meditación, pero que no conoce del todo todavía su natu-
raleza— no estoy ocupando mi cuerpo como un piloto su nave, es la no 
extensión del espíritu lo que permite la unión con todo el cuerpo y no el 
simple y llano alojamiento.

El filósofo ha escrito en la carta a Elisabeth de junio de 1643 que “las 
cosas que pertenecen a la unión del alma y del cuerpo […] se conocen 
muy claramente por los sentidos”, pero ello no significa que el Caballero 
de la Turena haya sustituido la claridad intelectual por una certeza sensi-
ble “groseramente inmediata, o existencial”,34 él mismo ha aclarado en los 
Principios que nuestra alma conoce la unión por medio de un conocimien-
to que le es natural.35 La prueba de la unión transporta la certeza y la cla-
ridad al horizonte de los sentidos, aunque esa “transportación” la nombre-
mos más en sentido figurado que de cualquier otro modo, pues todo ello 
acontece de hecho sobre la misma enunciación de la evidencia inmediata 
que nos ofrece el cogito, simplemente con la salvedad de que, llegados a la 
Sexta Meditación, podemos estar seguros, ahora más que nunca, del cuer-
po que antes, a través de la ficción de la meditación, habíamos puesto en 
duda. Por tanto, la unión sustancial precede en el orden de las razones a la 
distinción de alma y cuerpo: la unidad del ego no obstaculiza la distinción, 
mas tampoco permite que esta última deje zanjada su natural unidad. La 
tesis expuesta por Descartes mediante el postulado de la unión sostendría, 
entonces —y Michel Henry no vacilaría tampoco en secundar esta afirma-
ción—, que la experiencia que nos es dada en el plano del cogito no podría 
ser lo que es si no se produjese a través de las condiciones ontológicas que 
ofrecen los postulados de la misma unión (unum quid).36

Desde esta perspectiva, toda experiencia revelada en el cogito y de-
sarrollada en la vida diaria sería para Cartesio una suerte de tonalidad 
afectiva,37 puesto que todas ellas estarían constituidas por el carácter pri-
mero de todo modo de vida o experiencia; es decir, la sensibilidad. Ya que 

33 Ibidem, p. 121.
34 La fórmula es de J-L Nancy, ibidem, p. 122.
35 Cfr. R. Descartes, Los principios de la filosofía, pp. 30-31.
36 Cfr. M. Henry, op. cit., p. 199.
37 Cfr. ibidem, p. 205.
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en el cogito la sensación no es afectada por otra cosa sino por quien resulta 
afectado ahí mismo, 

es una auto-afección —expresa Michel Henry— en el sentido radical de que 
es él [quien realiza la meditación en este caso] quien es afectado, pero es a 
su vez por sí por quien lo está. Es a la vez lo afectante y lo afectado, lo que 
hace sufrir y lo que sufre indistintamente.38

La certeza de la afectividad, lejos de provenir de una experiencia ex-
terior al cogito, aparece más clara que nunca al interior de él mismo. El 
cogito revela la afectividad del pensamiento y la apertura a la alteridad: 
yo soy otro. Y soy en la meditación u otro, no por la representación que 
me hago de la unión de cuerpo y alma, sino por la experiencia que de ella 
tengo. Y es que, por sobre todas las cosas, Descartes insiste en que ésa no 
es una experiencia accidental, pues no se trata, en efecto, de una unión 
meramente accidental, porque, precisamente por eso mismo, es un enlace 
sustancial.39 La unión une sustancias: la tercera naturaleza simple en la 
que hemos venido insistiendo es precisamente la de la relación. “Pero esta 
relación es muy específica —explica Jean-Luc Nancy—: no es de inclusión 
ni de inherencia, ni de dependencia o de causalidad, ni de disyunción o de 
exclusión, sin reducirse por ello a la contigüidad o a la proximidad, que ya 
no son relaciones (sino de “vecindad”). Ella es como distinta de todos esos 
modos, que incluye empero, también”.40

La unión establece una pertenencia de cada sustancia a la otra, que no 
se convierte nunca en una sustitución de la una por la otra, sino en una 
“susceptibilidad de la una por la otra”.41 La unión comunica sin afectar 
la distinción de las dos res, pues, como René Descartes mencionaba con 
ahínco a Morus en una carta fechada el 15 de abril de 1649, el tacto toca 
siempre lo impenetrable.42 Por ello, el tacto que surge en la unión sustan-
cial de cuerpo y alma hace posible el encuentro de dos intactos: “La unión 
se hace en el orden del movimiento: es eso en lo que o como lo que un 
movimiento del alma se transmite al cuerpo, o un movimiento del cuerpo 
al alma —concluye Nancy—”.43

38 M. Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne [trad. de Javier Teira, Gorka 
Fernández y Roberto Ranz], Salamanca, Sígueme, 2001, p. 80.

39 Cfr. A Regius, Endegeest, mayo de 1641, y también, A. Silhon, Leyde, marzo de 
1637.

40 J-L Nancy, op. cit., p. 140.
41 Idem.
42 Cfr., A. Egmond Morus, 15 de abril de 1649; y también J.-L. Nancy, op. cit., p. 140.
43 J-L Nancy, op. cit., p. 141.
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Los movimientos del alma ocurren en el horizonte del pensamien-
to, puesto que la moción de un ego que se relaciona consigo mismo, en 
la forma de sentir, querer, no querer, o imaginar o desear será siempre 
una e-moción: un movimiento del alma.44 Los movimientos del cuerpo 
acontecerían en el horizonte pleno del espacio. Por lo que la unión sería 
el acontecimiento singular de la doble exposición de un movimiento: el 
del cuerpo y el del espíritu. En eso consiste la experiencia diaria de la que 
Descartes habla a Elisabeth en junio de 1643: en experimentar la evidencia 
de los movimientos que nacen incesantes al experimentarnos a nosotros 
mismos. Ahí es el único “lugar” donde se presenta “una sola persona que 
tiene juntos un cuerpo y un pensamiento”.45 Por lo tanto, el sistema car-
tesiano que encuentra uno de sus peldaños fundamentales en la contem-
plación de esta unión podría ser concebido como una metafísica del tacto 
entre cuerpo y alma, que encuentra en cada afección de la existencia su 
más cabal exposición.

Con lo anterior, Descartes deja claro que la persona revelada en el 
cogito no es, en efecto, nada parecido a un armado de partes. En el cogito, 
lo sabemos, la existencia propia se revela a partir de la distinción hecha por 
Cartesio entre la sustancia en tanto que ella es la manifestación de aqué-
lla y la sustancia en tanto que manifestación de la alteridad. Esa primera 
relación o descubrimiento de la alteridad sería planteada por la unión en 
la que el cuerpo y el alma se manifiestan mutuamente como el otro que 
también soy yo, de tal suerte que es a partir de esta misma unión que 
quien medita con Descartes descubre su ser en la enunciación misma de su 
existencia. Ego sum se convertiría aquí en el único vestigio de estar atado a 
la existencia, sin nunca poder asegurar por ello la permanencia de aquella 
atadura. El hombre es el existente capaz de enunciar su existencia desde la 
distinción de las sustancias, pero desde una distinción que no se convierte 
nunca en la escisión de su más propia estructura. El cogito no se distingue 
ya de la unión sustancial, en tanto que es el mismo hombre quien alcanza 
la certeza que ofrece el cogito, que quien hacia la Sexta Meditación habla 
de la unión sustancial. No es el mundo o la realidad la que cambia con las 
Meditaciones; es la forma de ver y abrazar la certeza la que se modifica tras 
la puesta en marcha de la meditación. Tanto para lo que corresponde a la 
certeza de la existencia propia como para lo que corresponde a la certeza 

44 Cfr. idem. “En un sentido amplio y para permanecer en el léxico del motum, podría 
decirse que esos movimientos son e-mociones. La emoción es el estremecimiento de un ego 
que se altera o que se afecta de sí [soi]. Al mismo tiempo, toda e-moción presupone la auto-
afección egológica o cogitatio que es exactamente la co-agitación del ego, la cual se anuncia 
en el doblamiento, incluso en el tartamudeo e-mocionado “ego sum, ego existo”. La cita es 
de la p. 141.

45 A Elisabeth, Egmond-du-Hoef, 28 de junio de 1643.
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de la unión, es menester vivir la experiencia más singular: la de poder ex-
perimentarse. Y se trata en el fondo, de la misma experiencia. La experien-
cia del experimentarse es para el alma tanto la de su pura distinción con 
respecto del cuerpo como la de su unión a una determinada corporalidad: 
“si por corporal entendemos lo que pertenece al cuerpo, incluso si es de 
otra naturaleza, el alma puede ser llamada así corporal, en tanto que ella es 
propia para unirse al cuerpo”—escribe Descartes en una carta a Arnauld 
en julio de 1648—:46

el alma —señala Jean-Luc Nancy— es propiamente lo que, enunciándose, 
se siente existir (con una “prueba” [“épreuve”] más acá de toda pasión, de 
todo afecto, y que hace prueba), y que, sintiéndose existir, se siente propia-
mente unida al cuerpo. Aunque eso no sea nunca dicho, la experiencia de 
la unión no puede no estar implicada —así sea obscuramente— en la del 
cogito —concluye.47

Pues en realidad, como hemos venido presentando y según lo que 
Descartes expresa en la famosa carta a Elisabeth de junio de 1643, si la 
unión la conozco a través de lo que yo experimento todos los días, ¿cómo 
podría ocurrir que eso no lo experimentaría también y, acaso primor-
dialmente, cada vez que pronuncio o concibo en mi espíritu: “yo soy, yo 
existo”? Es la unión, esa persona que es un todo, ese unum quid quien 
descubre su existencia al enunciarla: el ego es la experiencia de esa unión. 
Aun cuando esta experiencia sea imposible de establecer, aun cuando sea 
imposible atarla a una certeza que supere la intermitencia del “cada vez” 
o del “todos los días” que apunta el filósofo; en ese cada vez ocurre lo que 
no ha sido por mí mismo producido, lo que yo no he podido construir ni 
demostrar: mi propia existencia. Unum quid es existencia en tránsito.

La experiencia tiene lugar simultáneamente, antes, durante y después 
de la distinción de las sustancias, bajo las dos formas, entonces, a través de 
las cuales se enuncia la existencia del ego, lo mismo en la distinción que 
en la unión; así lo subrayó el autor a la princesa Elisabeth cuando hubo de 
escribirle:

Yo he juzgado que eran esas meditaciones, más que los pensamientos que 
requieren menos atención, las que le han hecho encontrar oscuridad en la 
noción que tenemos de su unión; no pareciéndome que el espíritu humano 
sea capaz de concebir bien distintamente, y al mismo tiempo, la distinción 
que hay entre el alma y el cuerpo, y su unión; a causa de que se requiere, 

46 A. Arnauld, París, 29 de julio de 1648.
47 J.-L. Nancy, op. cit., p. 127.
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para eso, concebirlos como una sola cosa, y unidos concebirlos como dos, 
lo que se contraría.48

Esas meditaciones a las que se refiere Descartes son las que conducen 
a concebir la distinción, pero es necesario, insiste, abstenerse de meditar 
para experimentar la unión: “Es usando solamente de la vida y las conver-
saciones ordinarias, y absteniéndose de meditar y de estudiar en las cosas 
que ejercen la imaginación, que uno aprende a concebir la unión del alma 
y el cuerpo”.49

El hombre no es nada más que la experiencia del unum quid, y esta 
experiencia no tiene objeto, porque él mismo no es objeto. La prueba de 
la unión del alma y del cuerpo en Descartes no aparece en su sistema para 
dar razón de los funcionamientos que observo en mi propia experiencia, 
cuanto para designar el ser del hombre al experimentarse a sí. El pensa-
miento se halla con su otro punto de partida: alcanza su última certeza: la 
unión del alma y del cuerpo es ella misma la suspensión total de la duda y 
el comienzo del transitar de la existencia.

La enunciación cartesiana de la existencia, contenida en esas dos fa-
cetas de ego sum y unum quid, no es un pensamiento sobre la cosificación 
del cuerpo o de ese sujeto del humanismo criticado por Heidegger, ya que 
el hombre, al ser esencialmente aquella enunciación, prohíbe cualquier 
topología de la experiencia enunciada: la unión no tiene lugar porque ella 
misma ocurre “todos los días”. Descartes escapa de una concepción del 
hombre como ser de la extensión  precisamente en su diálogo con Henry 
More; y contra ella argumentaría, sin duda, también en nuestro tiempo. 
Se separa de la noción antigua de alma —que sería la de nuestro tiempo, 
si acaso la neurobiología o el psicoanálisis le deja todavía un espacio en 
nuestros días—, pues el advenimiento de la unión (unum quid) como ex-
periencia y enunciación, pronunciación, ocurre precisamente desde la no-
cosificación, desde un no-lugar, de modo que Cartesio se niega a extender 
el alma:

El alma cartesiana —escribe Jean-Luc Nancy— (de la que por lo demás el 
examen detallado mostraría que reconduce varios rasgos de esas tradicio-
nes), en tanto que alma de ese cuyo ser es el enunciar, se mantiene en ese 
lugar-no-lugar de una boca que se abre y que se cierra sobre “ego sum”. Y que 
se abre y se cierra de inmediato, una segunda vez, repitiendo, no repitiendo 
“ego existo”.50

48 Carta a Elisabeth, Egmond-du-Hoef, 28 de junio de 1643.
49 Idem.
50 J-L Nancy, op. cit., p. 132.
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Por eso resulta primordial observar que no se enuncia una cosa en el 
ego sum, y que el planteamiento del unum quid confirma esa distancia que 
desea mantener entre el hombre y los demás seres que, paralelamente a la 
física galileana, va a reconocer. Estamos otra vez ante una nueva dualidad: 
la que se abre entre el cuerpo del hombre y la de los demás seres del uni-
verso. El unum quid, esa tercera sustancia simple, es el “no-lugar” donde 
nace la carne, el “no-lugar” donde acontece la sensibilidad. 
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Resumen:  La autora explora el papel del arte contemporáneo en relación con 
la creciente importancia de la biotecnología en la sociedad contem-
poránea. A finales de los años ochenta, del siglo xx, se introdujo un 
discurso biotecnológico en el arte. A partir de la temprana relación 
del arte con la cultura de la computadora y la genética —en los años 
90—, y después del 2000, el llamado bio-arte ha estado particular-
mente orientado hacia la manipulación de lo vivo. El artículo muestra 
cómo el arte contemporáneo expresa problemas filosóficos y cómo se 
está convirtiendo en un fenómeno esencialmente discursivo. Con la 
presentación del genoma humano, el proyecto moderno de desencan-
tamiento del mundo no ha tenido éxito, sino que han comenzando 
a surgir muchas preguntas filosóficas, antropológicas y sociológicas 
relacionadas con el papel de la biotecnología en la sociedad contem-
poránea. Algunos otros asuntos también son discutidos en el artículo, 
como la persistencia de ciertos paradigmas modernos o el intento de 
racionalizar el mundo, la lucha por alcanzar la totalidad y el absoluto, 
y los valores de progreso y libertad.

Abstract:  The author in the text explores the role of contemporary art in rela-
tion to the rising importance of biotechnology in contemporary so-
ciety. At the end of the 80s of the 20th century a biotech discourse has 
been introduced into art. From the early relation of art to computer 
culture and genetics (in the 90s) after 2000 the so-called Bio Art has 
oriented directly to manipulation with the living. The author shows 
how contemporary art expresses actual philosophical comprehension 
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and is becoming essentially discoursive. As a form of contemporary 
art Bio Art is significantly interdisciplinary or even transdisciplinary 
–artists collaborate with natural scientists, they use specific biotech 
tools, «know-hows» and knowledge, as well as they also use laborato-
ries as their studios. The author demonstrates that with the revelation 
of the human genome the modern project of disenchantment of the 
world has not succeeded, but exactly the opposite occurred several 
anthropological, sociological and philosophical questions related to 
the role of biotechnology in contemporary society have only started 
to rise. Some further issues are also discussed in the article – the 
persistence on some modern paradigms, on the attempt to rationa-
lize the world, the striving to totality and absoluteness, the values of 
progress and freedom are being questioned.

Palabras clave
Arte contemporáneo, biotecnología, interdisciplinar, genética, obras hú-
medas, paradigmas modernos.

Key words
Contemporary art, Bio Art, biotechnology, interdisciplinarity, genetics, 
wet-works, modern paradigms.

A finales de los años ochenta Vilém Flusser 
escribió una serie de ensayos sobre el des-
cubrimiento y la ciencia, y de este modo 

introdujo el discurso biotécnico en el mundo del arte. En aquellos textos, 
discute la vida artificial, la información genética, la creación de nuevas 
formas, la evolución y temas similares. El último de esta serie, intitulado 
“Sobre la ciencia” —el cual posteriormente se conoció con el título de 
“Perros azules”—, se convirtió en una especie de manifiesto del bioarte. 
Flusser señalaba:

¿Cómo es que aún los perros no son azules con manchas rojas y los caballos 
no irradian colores fosforescentes sobre las praderas nocturnas? ¿Por qué la 
crianza de animales, que todavía es principalmente un asunto económico, 
no es introducida en el campo de la estética? Es como si nada en la relación 
entre la humanidad y el medio ambiente biológico hubiera cambiado desde 
el tipo de vida de las revoluciones de la era neolítica. Y, al mismo tiempo 
que las granjas de Norteamérica y del oeste de Europa están produciendo 
más comida de la que podemos consumir, también hemos, y no por pura 
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coincidencia, aprendido las técnicas que hacen posible la creación de espe-
cies de plantas y animales según nuestro propio programa. No solamente 
tenemos montañas de mantequilla y jamón, ríos de leche y vino, sino que 
ahora podemos hacer de los seres vivos artificiales, obras de arte vivas. Si así 
lo eligiéramos, este desarrollo podría ser llevado a cabo conjuntamente, y 
la actividad de las granjas podría ser transferida de los campesinos —una 
clase casi desaparecida hoy en día— a los artistas, que se reproducen como 
conejos y no tienen suficiente para comer.1

Los años noventa fueron una época de la cultura de la computadora. 
En ese entonces, los mecanismos de vida fueron pensados como opciones 
de programabilidad y “la vida artificial no debía ser pensada como una esti-
mulación, sino como una etapa preliminar de las versiones de hardware”.2 
Posteriormente, empezaron a surgir las opciones de manipulación de la 
vida. Los procesos de transformación se convirtieron en una posibilidad 
gracias a la manipulación de material vivo. Por tanto, las técnicas y el dis-
curso del arte también han cambiado. En el arte aparecen “obras húmedas 
(wetworks)”, las cuales no solamente manipulan el software, sino que ade-
más están usando material verdaderamente vivo en tiempo real.

La naturaleza de las prácticas artísticas ha cambiado radicalmente 
desde los años sesenta, desde el momento del llamado fin del arte, el cual 
coincide con la emergencia del pop art y del posmodernismo como cul-
turalmente dominantes,3 así como con los movimientos culturales, po-
líticos e intelectuales de finales de los años sesenta. Durante el siglo xx, 
los paradigmas de la modernidad han estado cayendo en una crisis cada 
vez más profunda. Además, el nuevo pensamiento francés (posestructura-
lismo, semiótica, deconstrucción, psicoanálisis, etcétera) ha introducido 
importantes argumentos contra los paradigmas de la modernidad; los con-
ceptos de unidad, totalidad, verdad y progreso se han presentado como 
problemáticos. También, se ha mostrado que el conocimiento absoluto 
es un fracaso, que la conciencia racional es deficiente y que el progreso es 
cuestionable. Asimismo, los nuevos conocimientos han conducido a una 
comprensión diferente de la historiografía. Hacia finales del siglo xx, las 
reflexiones sobre los paradigmas de la modernidad se expandieron y el 
discurso sobre el fin creció, lo que trajo consigo la consideración acerca del 

1 Vilém Flusser, “On Science”, Artforum, Nueva York, octubre de 1988, p. 9.
2 Jens Hauser, “Bio Art. Taxonomy of an Etymological Monster”, en Christine Schöpf, 

Gerfried Stocker [ed.], Catalog Ars Electronica 2005: Hybrid. Living in Paradox, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2005, p. 184.

3 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 
Duke University Press, 1991.
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fin de la modernidad o de la metafísica,4 del cual tal vez todavía estamos 
en un largo proceso de convalecencia.

En la esfera de la cultura, la antes aceptada jerarquía entre mayor y 
menor ahora es rechazada; la luz ha sido arrojada sobre la naturaleza se-
miótica de los productos culturales, la naturaleza intertextual de los textos 
(artísticos) ahora es comprendida y, con ello, se afirma su dependencia de 
una contextualización social e ideológica. Todo tipo de artes es entendido 
como parte de un campo más amplio de prácticas sociales y representa-
cionales.

El flujo revolucionario de los años sesenta lanzó una ola de nuevas 
artes: performance, happening, arte-tierra, arte-cuerpo, video, instalación, 
etcétera. Después hubo incluso más artes de este tipo: arte computacional, 
arte de internet, cyber-arte, arte sónico, bioarte y otros. Tal tipo de artes 
es todavía nombrado según los medios que usa, aunque hay ya una fuerte 
tendencia a mezclar o inventar nuevos medios. Por ello, podríamos más 
bien hablar de “multimedia”. En comparación con el arte moderno, el 
contemporáneo está cada vez menos relacionado con la investigación de 
los medios o materiales; en vez de eso es más autoanalítico. En concordan-
cia con las ideas del posestructuralismo y la deconstrucción, para el arte 
han ganado mayor importancia el carácter procesual, la interactividad y 
el papel del lector (de contenidos, en general). Finalmente, pero no por 
ello menos importante, cabe decir que vivimos en una “sociedad de comu-
nicación generalizada”.5 Una “obra” de arte ya no es una entidad íntegra 
con una estructura cerrada; en vez de eso, la obra tiene una red estructural 
abierta y dinámica; de ese modo, se convierte cada vez más en un espacio 
de juego, producción, intertextualidad y proceso de lectura.

En tal intertexto artístico, que está convirtiéndose, antes que nada, en 
un evento social, el público ha comenzado a participar como si se tratara 
de un ritual. El objeto material puede incluso estar ausente o podemos 
hablar de inmaterialidad, en la medida en que este arte no está tan rela-
cionado con un carácter de artefacto como con prácticas procesuales y 
de investigación. Pero todas estas características están subordinadas a la 
promesa básica de este arte: ser discursivo.

A menudo, los artistas cooperan con profesionales de otras disciplinas, 
por ejemplo, con científicos naturales. Más que interdisciplinario este arte 
se está convirtiendo en transdisciplinario —su regla básica es ser “híbri-
do”—. Podríamos hablar de arte “modo-2”, como sugiere Ernest Zenko,6 

4 Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985.
5 G. Vattimo, The Transparent Society, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 1.
6 Ciertos paralelos para el arte contemporáneo no autónomo, híbrido, heterogéneo, 

organizacional o “contextual” (en el que ha llegado a ser relativamente carente de importancia 
el hecho de si es llamado arte o no) son hoy en día tomados del arte de los tiempos “anteriores 
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o podríamos afirmar que se trata de prácticas específicas socialmente reflec-
tivas del capitalismo tardío, cuando el orden económico y capitalista se ha 
convertido en una base universalmente funcional y en la obligación prima-
ria de cualquier estructura u organización contemporánea. Por otra parte, 
podríamos decir que el mundo contemporáneo es digital —Vilém Flusser 
creía que estamos denotados por el aspecto digital—7 o que estamos signi-
ficativamente marcados con la lógica computacional del funcionamiento 
y que la computadora es la base de datos tecnológicamente dominante de 
hoy en día. Jos de Mul ha enfatizado la relevancia de la manipulación de 
las bases de datos en el arte contemporáneo y el alto nivel de interactividad 
que está en juego actualmente. Así, la calidad de las obras de arte podría 
ser hoy medida a partir del grado de apertura para la manipulación.8

Además, las computadoras han introducido el pensamiento sobre la 
estructura lógica de un organismo y han cambiado nuestra percepción de 
la vida. Con base en células que se autoproducen —en los años ochenta, el 
investigador Christoper Langton desarrolló un bucle a partir de autómatas 
celulares, capaz de reproducirse de una manera similar a las estructuras vi-
vas, como las moléculas de adn—, los científicos fueron capaces de gene-
rar “sistemas vivos” en sus computadoras, que crecen y se reproducen, que 
pueden desarrollarse y adaptarse a su ambiente —fueron creados hormigas 
digitales, pájaros y otras criaturas virtuales—. En 1993, Peter Weibel re-
flexionaba acerca de qué es la vida (el festival Ars Electronica de ese año 
estuvo dedicado a la vida artificial y al arte genético). Dentro de este cues-
tionamiento general, señalaba que los científicos han desarrollado tipos de 
vida artificial con una extraña apariencia parecida a la de los seres humanos 
y los animales: robots y autómatas altamente desarrollados.

a la era del arte”, esto es, antes de que el arte hubiera emprendido su viaje en busca de 
la autonomía o el arte antes de la edad moderna. Discuto estos temas ampliamente en 
mi tesis doctoral intulada Understandings of the End of Art from Hegel to Danto, Facultad 
de Humanidades, Koper, Universidad de Primorska. Las comparaciones de la situación 
contemporánea con la era premoderna han sido, también, efectuadas por parte de la esfera de la 
ciencia o de la producción del conocimiento. Vid. Michael Gibbons, Camille Limoges, Helga 
Nowotny et al., The New Production of Knowledge: The Dynamics of Science and Research in 
Contemporary Societies, Londres, Thousand Oaks, Sage Publications, 1994. Zenko introduce 
en la estética el concepto de “nuevo modo de producción del conocimiento”. Modo-2 arte es 
así “arte antes de haber obtenido su autonomía, antes de convertirse en arte por el arte. En 
este sentido, no es nuevo e incluso podría sostenerse que de algún modo ni siquiera es arte”. 
Vid. Ernest Zenko, “Mode-2 Aesthetics”, en Filozofski vestnik, Ljubljana, Filozofski Inštitut 
zrc sazu, núm. 2, 2007, p. 113.

7 Vilém Flusser, Digitalni videz, Ljubljana, Študentska Založba, 2000.
8 Jos de Mul, “The Work of Art in the Age of Digital Reproduction”, conferencia 

impartida en el XII Congreso Internacional de Estética, Digital Arts and Digital Aesthetics, 
Ankara, 11 de julio de 2007.



126 JUgar cOn Una presencia viva: eL BiOarte

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 121-132

a todos estos conceptos se les ha dado una nueva dimensión por la cultura 
de la computadora. Ésta reforzó el cambio de paradigma de definir la vida 
como substancia, material de hardware o mecanismo, para concebirla como 
código, lenguaje, software inmaterial, sistema dinámico. Usar las computa-
doras nos ha enseñado que la “estructura lógica” de un organismo puede ser 
separada de su base material y que la vida es una propiedad de la primera, 
no de la segunda.9

Las prácticas contemporáneas de arte son estructuras abiertas y están 
social o políticamente comprometidas. El valor está en la habilidad de 
manipular la información, para lo que tiene que establecer una plataforma 
como una especie de matriz, con la que maneja o manipula la informa-
ción. De esa forma, la discursividad está relacionada con el cuestionamien-
to, el posicionamiento y la manipulación del poder social o político. Por el 
otro lado, el principio del arte contemporáneo es la apertura y el carácter 
procesual. En vez de predictibilidad o control, el arte está obligado a ex-
perimentar, ahí donde presupone un cierto nivel de impredictibilidad y 
donde considera que puede obtener información (nuevos datos y conoci-
miento), lo que tal vez pueda dirigir el curso posterior en una dirección 
no planeada.

Por tanto, la “obra de arte” contemporánea es una obra en progre-
so. Puede decirse que esas características están asociadas con la conciencia 
contemporánea en la medida en que no hay un camino absoluto hacia la 
verdad y que no hay conocimiento universal; sin embargo, estamos en una 
esfera de esclarecimiento infinito y entretejido de horizontes de interpre-
tación o comprensión —Gadamer habla de una conversación infinita—;10 
no obstante, estamos ligados a la finitud de cada experiencia humana.

Desde la década de los noventa, ha aparecido una cantidad creciente 
de proyectos de artes que incluyen y manipulan componentes vivos. A 
pesar de que las creencias utópicas en la intervención artística —las cuales 
tienen sus orígenes en el arte de avant-garde— han terminado en la llama-
da era post-histórica, aun así esperamos reconocer la sociedad y a nosotros 
mismos en el arte, e incluso también esperamos que el arte nos transforme, 
así como nuestra visión del mundo. Sin lugar a dudas, el bio-arte trata 
con tópicos actuales sociales y antropológicos. Jeremy Rifkin, el primer 
nombre surgido del movimiento en contra de la aceptación acrítica de la 
tecnología genética, ha afirmado que la época industrial ya terminó y que 
estamos entrando en una nueva era radicalmente marcada por la biotecno-

9 Peter Weibel, “Life. The Unfinished Project”, en Karl Gerbel, Peter Weibel [ed.], 
Ars Electronica 93: Genetische Kunst-Künstliches Leben/Genetic Art-Artificial Life, Viena, pvs 
Verleger, 1993, p. 10.

10 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, jcb Mohr, 1960.
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logía, en la cual la percepción de nosotros mismos y de la sociedad cam-
biará por entero.11 Ingenieros genetistas y tecnólogos de la información 
han unido sus fuerzas y el resultado ha sido una revolución biotecnológica. 
La biología se ha presentado desde entonces como una ciencia de carácter 
informativo y ha reorganizado fundamentalmente sus conocimientos. Se 
creó una nueva rama, la bioinformática en el centro de la cual está el códi-
go genético. Y este último (el axis mundi) se convirtió en el centro y en el 
templo del mundo gencéntrico del determinismo genético.

En 1953, se dio a conocer la estructura del adn; en junio de 2000, se 
logró escribir un boceto del genoma humano, cinco años antes de lo que 
se tenía previsto. En 1997, nació Dolly, la primera oveja clonada. Incluso un 
clon de ser humano ya hubiera podido haber nacido. A pesar de ello, Dolly 
murió demasiado rápido. El proyecto moderno del desencantamiento del 
mundo no tuvo éxito (aún). De hecho, no hemos obtenido el conocimiento 
absoluto. Por el contrario, sólo nos hemos dado cuenta de que este proyecto 
es cuestionable, por decir lo menos. Nos hemos percatado de que las pregun-
tas relativas a la biología no terminaban con los genes, sino que comienzan 
a surgir a partir de ellos. Podría ser que ha sucedido lo que explica Mladen 
Dolar: “El objetivo teleológico, en el que esta gran narración [de Hegel] de-
bería terminar, ha resultado ser un punto vacío”.12 En otras palabras, podría 
decirse que el conocimiento finalmente ha fracasado en su ascenso hacia 
el absoluto. Entonces, esto es un punto vacío y quizá el conocimiento es 
dirigido a iniciar de nuevo el ascenso (como Dolar sugiere) o también po-
dría ser que la estructura de su comprensión haya cambiado por completo 
con los nuevos conocimientos, en especial en lo que se refiere al progreso 
y la racionalización. De cualquier modo, el código del ser humano, casi 
completamente escrito ya, fue publicado a principios de 2001 en dos repu-
tadas revistas: Nature y Science.13 Así, se supo que el ser humano sólo tiene 
entre 30 mil y 40 mil genes y no entre 120 mil y 140 mil, como se había 
pensado anteriormente; eso significa que difícilmente contamos con más 
genes que un pequeño gusano microscópico, el cual sólo cuenta con mil 
células y no tiene cerebro (19 mil genes) o que poseemos sólo tres veces 
más genes que el mosquito de la uva. Estos resultados no sólo han impre-
sionado a la comunidad en general, sino a los expertos en genética. Los 

11 Jeremy Rifkin, The Biotech Century: How Genetic Commerce will Change the World, 
Londres, Phoenix, 1998.

12 Mladen Dolar, Heglova fenomenologija duha 1, Ljubljana, Društvo za teoretsko 
psihoanalizo, 1990, p. 9.

13 Nature publicó los resultados de la investigación de un grupo de científicos financiado 
con fondos públicos y reunido en el International Human Genome Sequencing Consortium 
or the Human Genome Project. Por su parte, Science publicó los resultados del proyecto 
biotecnológico Celera, financiado con capital privado.
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periódicos alrededor del mundo comentaron: “poco más que un gusano”, 
“corona humillada de la creación” e insultos similares. Las acciones de las 
compañías de biotecnología cayeron de manera abrupta.

La biotecnología denota la sociedad y cultura contemporáneas, sobre 
todo occidentales. Está presente en todas las esferas de la vida contempo-
ránea: consumimos productos genéticamente modificados; en medicina, 
usamos productos de ingeniería de tejidos; se nos presenta la posibilidad 
de clonar animales, incluso al ser humano. Nuestro medio ambiente y 
nuestras vidas cambiarán más y más en un futuro gracias a la mediación 
de la biotecnología. Se abren ciertas posibilidades como la producción 
artificial de carne, de partes del cuerpo e incluso miembros; así, seremos 
capaces de mejorar y ampliar las posibilidades de transformación del cuer-
po y demás; asimismo, se están abriendo las opciones de crianza selectiva 
o las posibilidades de reproducción. Pero también debemos hacer frente al 
hecho de una creciente y mejorada vigilancia (social) sobre los individuos.

Una amplia gama de problemas y cuestionamientos puede ser rápi-
damente indicada con una breve y esquemática introducción a algunos 
de los proyectos de arte que incluyen material vivo y que discuten signifi-
cativamente tópicos relacionados con la biotecnología. Como ha sido ya 
explicado, en la década de los años noventa, el arte transgénico ha sido una 
nueva forma de arte basada en el uso de ingeniería genética para transferir 
genes naturales o sintéticos a un organismo y crear seres vivos únicos. Esto 
debe ser efectuado con mucho cuidado, como afirma Kac, al reconocer la 
complejidad de los temas que se generan y, en particular, un compromiso 
de respetar, alimentar y amar la vida así creada.14 En 2000, Kac produjo su 
proyecto gfp Bunny (conejo de proteína verde fluorescente, por sus siglas 
en inglés), presentado al público ese mismo año en Aviñón, Francia. Kac 
creó un conejo albino llamado Alba. No tiene pigmento dérmico; por ello, 
en condiciones ambientales ordinarias, es completamente blanco con ojos 
rosas. Sin embargo, brilla en un color verde cuando es iluminado con la 
luz correcta (esto es, luz azul con una excitación máxima de 488 nm). El 
conejo fue creado con egfp, una versión ampliada del gen verde fluores-
cente que se halla en las medusas aequorea victoria. El proyecto fue reali-
zado con la ayuda de científicos de microbiología, uno de los cuales, sólo 
por mencionarlo, es el especialista en sistemas animales Louis Bec, quien 
además es un gran amigo de Vilém Flusser. Kac conceptualizó tres fases del 
proyecto: en la primera, el conejo gfp fue creado y nombrado. El nombre 
fue escogido por Eduardo, su esposa e hija. En la segunda, se mostró en 
público y se abrió al debate. La tercera fase consistió en que Alba viajara a 

14 Como Eduardo Kac, por ejemplo, escribe en el artículo “Transgenic Art”, Leonardo, 
Cambridge, mit Press, vol. 6, núm. 11, 1998.
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Chicago, convirtiéndose así en un miembro de la familia y viviendo con 
ellos en un ambiente diseñado para su máxima comodidad. Kac aseguró: 
“mi obra de arte transgénica ‘gfp Bunny’ consiste en la creación de un co-
nejo verde fluorescente (llamado Alba), su integración social y su inserción 
en el debate público”.15

Con gfp Bunny, Kac abrió un amplio debate social sobre los organis-
mos manipulados genéticamente en nuestro medio ambiente y acerca del 
papel general de la biotecnología en nuestras vidas. Los asuntos concer-
nientes a la domesticación de animales salvajes y clonados o de especies 
vivas, los conceptos de familia, ética, ciencia y arte han sido discutidos, así 
como cuestiones sobre crianza selectiva. El proyecto generó la conciencia 
de que debemos estar pendientes de la importancia de la biotecnología en 
nuestra cultura y de las preguntas aún sin respuesta acerca de la manipu-
lación biotecnológica.

En el mismo año 2000, Marta de Menezes exhibió su obra Nature?, 
en la que discute temas similares. Para este proyecto, De Menezes mani-
puló los patrones de las alas de las mariposas y creó unos que no existían 
antes en la naturaleza. Esto se logró interfiriendo con el desarrollo normal 
de los mecanismos de las mariposas que continúan siendo naturales (pues 
sus alas están hechas de células vivas normales) y, al mismo tiempo, fue-
ron artísticamente diseñadas. Los avances recientes en biología permiten 
interferir en los programas normales de desarrollo, consiguiendo, así, la 
producción de nuevos organismos vivos. Engendrar animales con caracte-
rísticas que nunca antes habían existido en la naturaleza se ha convertido 
en una práctica común en los laboratorios científicos.

El proyecto The cosmopolitan chicken de Koen Vanmechelen fue fecha-
do en 2005, pero comenzó en el año 2000 cuando cruzó dos especies de 
pollo, una belga y otra francesa (el pollo belga “Mechelse Koekoek” cruza-
do con el orgullo francés “pollo de Bresse”). La idea del proyecto consiste 
en cruzar diferentes razas de pollos nacionales. Esta cruza está entendida 
aquí como la quintaesencia de la vida dinámica, fértil y creativa y de la 
convivencia pacífica de razas distintas.

Philip Ross, uno de los más intrigantes bioartistas, usa organismos vi-
vos como medio e inspiración de su obra. A través del diseño y la creación 
de ambientes altamente controlados, Ross alimenta, manipula y transfor-
ma una variedad de especies vivas y las convierte en esculturas procesuales 
o instalaciones. Mediante la naturaleza en su materialidad, estas obras de 
arte también exhiben un conspicuo diseño humano. Sus pretensiones son 

15 Eduardo Kac, “gfp Bunny”, en Aleksandra Kostić, Peter Tomaž Dobrila [eds.], Eduardo 
Kac: Telepresence, Biotelematics, Transgenic Art, Maribor, Association for Culture and Education, 
Kibla, 2000, pp. 101-129.
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que una persona que se enfrente a estas obras de arte vivas considere los fe-
nómenos biológicos y las entidades dentro del marco de contextos sociales 
e históricos. En ese sentido, diseñó y construyó una serie de jardines hi-
dropónicos: Jarred In (2002), Juggernaut (2004) y Junior’s Return (2005). 
La idea básica de dichos proyectos es elaborar un dispositivo que integre 
todas las funciones necesarias para la vida y el crecimiento de una planta 
directamente en el contenedor en el que ésta se ubicaría. Para desarrollar 
esas ideas, Ross abrevó de dos tradiciones divergentes: los objetos chinos y 
los conservatorios de cristales victorianos, los cuales comparten la creencia 
de que la naturaleza es mejor entendida cuando es vista por medio de los 
lentes del artificio humano. Las plantas en estos jardines viven en capullos 
tecnologizados, efectivamente aislados de sus ambientes y que demandan 
una gran cantidad de electricidad y material para permanecer saludables.16

Para el proyecto Pure Culture (2001), Ross estuvo cultivando hongos 
vivos (Ganoderma lucidum). Estos hongos densos y parecidos a la madera 
fueron cultivados para asemejarse a iconos clásicos de la arquitectura; fue-
ron tomando forma en un periodo de nueve meses y exhibidos mientras 
aún estaban vivos. El proceso es similar al modo en que un árbol Bonsai se 
cultiva: controlando la luz, la gravedad, el aire, el agua y la temperatura de 
cada organismo. Uno de estos fue manipulado para que adquiriera la for-
ma del domo de una catedral, otro más hace referencia a la famosa imagen 
fotográfica de una salpicadura de leche de Harold Edgerton.

El bioarte con su manipulación de los mecanismos de la vida asume 
una amplia variedad de formas en relación con el discurso y las técnicas; 
no obstante, Jens Hauser, curador del espectáculo L’Art Biotech (Nantes, 
2003) ha anotado que “la antigua fascinación con el ‘código de la vida’ 
ha reculado y ha dejado el camino abierto para la confrontación fenome-
nológica con la ‘obra húmeda’”.17 Las obras húmedas están actualmente 
manipulando material vivo.

Un espectador que entra a una instalación especialmente acondiciona-
da y que contiene componentes vivos está a la vez entrando en una atmósfe-
ra perturbadora, en especial si los elementos se originan a partir del cuerpo 
humano. Para el proyecto 37°, propuesto por quien esto escribe (2001), el 
espectador se introduce en una instalación con un espacio oscuro y tibio, 
en el que son simuladas las condiciones interiores del cuerpo humano; con 
esto se quiere simular que se está introduciendo en un vientre. Este espacio 
de cultivo está saturado con la presencia de vida artificialmente creada. 
A partir de allí, Mojca Puncer pregunta: “¿qué podemos decir sobre la 

16 P. Tratnik [ed.] Break 2.3: New Species, Ljubljana, Zavod K6/4, 2005, p. 93.     
17 Jens Hauser, “Bio Art. Taxonomy of an Etymological Monster”, ucla Art/Sci Center 

series, 2006, p. 183.
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materialidad del cuerpo si precisamente debido a esta materialidad nunca 
podemos fijar el cuerpo como un objeto simple de pensamiento?”18

¿Podríamos insistir en que existe un espacio íntimo individual, com-
pletamente aislado del tejido espacial común si consideramos que el ser 
humano no es aquel que observa el mundo a la distancia o desde fuera, 
sino que lo consideramos como una sustancia, la cual está inmersa en el 
mundo, como aseveraba, por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty? Él argüía 
que las cosas se pertenecen de manera recíproca las unas a las otras y así 
conforman la misma carne, que es la carne del mundo.

Los microorganismos como las bacterias y los hongos no sólo entran 
en el organismo humano, sino que salen y se incorporan al medio ambien-
te. Este micromundo es un peculiar mundo interior del cuerpo humano. 
No solamente porque algunas especies viven dentro del organismo huma-
no, sino, sobre todo, porque todas ellas son creadas directamente sobre o 
en él, lo que significa que son parte del cuerpo e incluso ayudan a man-
tener un equilibrio saludable del organismo visto como un todo. Cuando 
pasan del cuerpo al medio ambiente o viceversa, el cuerpo realmente tran-
sita por los alrededores y los alrededores transitan por el cuerpo. ¿Dónde 
está, entonces, la línea divisoria del cuerpo?, y ¿realmente existe un córtex 
de nuestro organismo?19 Un córtex significaría una capa de carne externa 
y muerta. Pero nuestra carne, con un tejido dérmico como capa callosa 
difícilmente lo está; esta capa está llena de una vida que nos pertenece y 
que, al mismo tiempo, lleva a cabo un intercambio con los alrededores. Es 
un ámbito de dar y tomar entre el cuerpo y el medio ambiente en el que 
está inmerso; en el que ocurre una expansión del interior hacia el exterior, 
así como una entrada de lo interno hacia lo externo.

Al establecer las condiciones propicias, se logra una plataforma para la 
continuación de la vida de los elementos vivos separados. Por un lado, los 
microorganismos o las células originadas en el cuerpo humano son trans-
feridas a este “arte(i)-ficial” medio ambiente vivo, siendo las instalaciones 
su vida autónoma. Puede ganarse otra perspectiva del cuerpo humano si 
los elementos son tomados del cuerpo y transferidos a un ambiente “ex-
terno”, pero continúan viviendo allí.20 Así, al espectador se le permite ser 

18 Mojca Puncer, “A Story about Hair”, en Polona Tratnik, Hair, Ljubljana, Galerija 
Kapelica, Museum of Modern Art, Galerija Miklova Hiša, 2005, p. 13.

19 Discuto el problema de los límites entre el cuerpo y los alrededores, así como el de la 
vida y la muerte en “37°C: From the Inside of a Being to the Thin Line of Life”, en Leonardo, 
Cambridge, mit Press, vol. 38, núm. 2, 2005. En cuanto a la vida: “es difícil definirla 
unívocamente” y podríamos incluso poner en duda la idea de un criterio universal (p. 107).

20 Para el proyecto Unique los visitantes donan muestras de microorganismos de sus cuer-
pos –las microculturas son entonces cultivadas procesualmente en el espacio de la instalación 
apropiadamente diseñado para ello, así los microorganismos donados crecen en colonias y 
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observado externamente, como el otro. “Emerge una expropiación y un 
conflicto entre el sentimiento interno y externo del sí mismo la cual puede 
causar placer narcisista, aunque también puede evocar sentimientos agresi-
vos […] Cuando reconocemos que somos mirados y juzgados por el otro, 
esto crea un sentimiento negativo —vergüenza”.21

Por otra parte, el acto de transferir componentes vivos del cuerpo 
humano y permitirles vivir separadamente en un “organismo” sustituto 
permite, a su vez, al operador de este medio ambiente alcanzar un control 
total sobre el material vivo. Él o ella está, de hecho, ganando más y más po-
der (sobre el mundo vivo en general); asimismo, el alcance de la manipula-
ción se está especializando y siendo incluso más precisa con los desarrollos 
del conocimiento científico y de tecnologías sofisticadas.22 De esta manera, 
se revela una tendencia humana básica para usar la biotecnología, la cual 
consiste en ganar un poder total y un control sobre la humanidad misma, 
sobre el medio ambiente, los procesos naturales, el mundo vivo y el mun-
do como un todo o sobre todas las cosas. Así, parece que el ser humano 
constantemente está buscando ser y no ser el jugador; no obstante, surge el 
cuestionamiento de si nuestra civilización está aún anhelando la totalidad 
y el absoluto. Tal vez también podría decirse que aún queremos obtener la 
libertad con el conocimiento absoluto y el progreso (tecnológico), con el 
cual nos enfrentamos a nuestros miedos de debilidad o impotencia y con 
los que, por otra parte, estamos obteniendo mayor responsabilidad.

llegan a ser claramente visibles para el ojo desnudo. Véase la página www.ars-tratnik.si.
21 Polona Tratnik, “Carne del mundo”, en A Mínima, Barcelona, núm. 18, 2006, p. 17.
22 Para el proyecto Hair (presentado primero en 2005), se desarrolló tecnología espe-

cialmente diseñada para el crecimiento del cabello. El cabello se separó del cuerpo y creció 
artificialmente en un ambiente autónomo en el que obtuvo nutrientes a partir de un suero 
creado con la misma sangre del donador. Vid. éste y otros proyectos de Polona Tratnik en el 
sitio www.ars-tratnik.si.



 iv. reseñas





En cada época, hay temas a los que parece 
injustificado e incluso peligroso cuestionar; 
sin embargo, la filosofía no puede aceptar 

dichas limitaciones y debe dar cuenta, e incluso denunciar, a aquellos ele-
mentos conceptuales, teóricos o prácticos que se han aceptado con relativa 
facilidad y sin cuidado reflexivo. Griselda Gutiérrez Castañeda, coordina-
dora y participante del libro Cuatro eslabones para pensar la cultura política, 
propone en dicho texto un camino para pensar con detenimiento los ele-
mentos que conforman la cultura política en México. Por inofensiva que 
parezca de inicio, la reflexión propuesta conlleva ecos y derroteros que se 
tornan controversiales, pues, a lo largo del libro, se muestra que pregun-
tarse por la cultura política en nuestro país implica también poner en tela 
de juicio la democracia con todos sus supuestos teóricos, para muchos 
incuestionables.

Esta tarea crítica, fundamental ante el abanderamiento de la demo-
cracia como base de los órdenes políticos en nuestros días, es realizada por 
Griselda Gutiérrez acompañada con textos de Alejandro Roberto Alba, 
Alejandro de la Torre y Miguel Orduña. Todos ellos establecen una serie de 
“eslabones” que permiten adentrarse en la reflexión de la cultura política 
sin afán de agotar el tema, pero sí con la intención de permitir un pano-
rama de los elementos políticos que están inmersos en la formación de la 
ciudadanía mexicana.
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 Cabe mencionar que Cuatro eslabones para pensar la cultura política es 
resultado del Macroproyecto Ciencias Sociales y Humanidades de la unam, 
en su rama de diversidad, cultura nacional y democracia en los tiempos de 
globalización y,  dentro de sus objetivos, se halla estudiar los procesos his-
tóricos de formación y consolidación de México tomando en cuenta dife-
rentes marcos como la multiculturalidad, los desafíos sociales, económicos, 
jurídicos e institucionales. 

 El texto hace una evaluación de la cultura política que “pone en 
duda que los referentes e ideales del modelo democrático-liberal (como 
son la existencia de ciudadanos maduros, de una cultura política con va-
lores arraigados, de instituciones legítimas y sólidas, de claras reglas del 
juego que sean siempre cumplidas, así como de un ámbito público efec-
tivo) alguna vez hubiesen sido cumplidas o, más aún, que tengan alguna 
posibilidad de cumplimiento”.1

Esta evaluación lleva a los autores a preguntarse por qué la cultura 
política en México parece estar condenada al rezago. El mismo cuestiona-
miento se extiende a las instituciones y a las leyes que parecen no haber 
cristalizado por completo en la ciudadanía. En esta línea, Gutiérrez Cas-
tañeda abre el texto introduciendo una pregunta inquietante: “¿es que los 
recursos con los que se ha contado no han sido suficiente antídoto para 
superar tradiciones autoritarias, paternalistas y patrimonialistas, para des-
alentar los patrones de conducta, individuales y colectivos, que reiteran la 
calidad de súbditos y cancelan la posibilidad del ejercicio ciudadano?”.2 

La respuesta que ella misma formula y que se complementa con las 
reflexiones de los demás autores es que, a pesar de que los liberales están 
convencidos de que la razón y la normatividad racional son el terreno 
desde donde pueden hacerse transformaciones políticas, lo cierto es que la 
cultura política no se mueve únicamente en el ámbito de la argumentación 
y la comprensión de conceptos, sino que se expresa en relaciones simbóli-
cas que, más bien, tienen sustento en la tradición y las emociones.

Esta respuesta deja atrás una concepción progresista-evolucionista y 
sus supuestos teleológicos en la que bastaría “la incorporación de un pro-
yecto político liberal en el país […] para la superación de una cultura 
política tradicional por una moderna”.3

De esta forma, advirtiendo el papel relevante que la imaginación y lo 
simbólico poseen en la cultura política, la coordinadora del texto se vale de 
la crítica que Tocqueville hiciera al sistema político mexicano: que las leyes 
en el país no estaban sostenidas por un espíritu político de la ciudadanía, 

1  p. 12.
2 Idem.
3 p. 17.



reseña 137

Intersticios, año 16, núm. 34, 2011, pp. 135-138

para explicar por qué la población mexicana parece estar acostumbrada a 
promesas no cumplidas de sus políticos y por qué continúa respaldando 
sistemas paternalistas y autoritarios a pesar de guiarse en el discurso por 
ideales democráticos. Lo que revela la autora es que la cultura política 
mexicana es una mezcla entre “cultura parroquial”, “cultura política su-
bordinada” y democracia, que refuta aquella idea de que en el terreno de 
la política las personas se guían por las mejores razones. En lugar de esto, 
parece que lo imperante en dicho ámbito son “los hábitos del corazón”. 
Entonces, la apuesta deberá ser por un modelo de ciudadanía que tenga 
presente el ámbito simbólico de la relaciones de poder.

En el mismo tenor que Gutiérrez, Alejandro Alba realiza una crítica 
profunda a los planes de estudio de la materia de Formación Cívica y Ética 
impartida en secundaria según programas de la Secretaría de Educación 
Pública y del Instituto Federal Electoral. El texto de Alba tiene como fin 
mostrar el fracaso de dicha materia para la formación de la ciudadanía en el 
ámbito político y que, en lugar de ofrecer una educación política, logra una 
“despolitización” de las relaciones sociales e institucionales en favor de una 
moral estatal: “entre los mayores daños que la escuela ha sufrido, encontra-
mos erosión en cuanto a la credibilidad en su capacidad para generar ex-
pectativas de movilidad social o propiciar condiciones de mayor justicia”.4

El problema que Alba describe en su texto es que la Reforma a la 
materia de Educación Cívica y Ética y su currícula se basan en la creencia 
de que los profesores y alumnos son sujetos con la capacidad de apropiarse 
con claridad y racionalidad de una serie de valores que se fundan en el 
Estado, como la libertad, la igualdad, etcétera; sin embargo, “pensar que 
alumnos y maestros pueden ser observadores privilegiados en el aula con-
tiene un cierto grado de ingenuidad: no pueden desprenderse del horizon-
te cultural que los provee de referentes, no es posible poner a educadores 
y educandos frente a conceptos […] para luego transferirlos al mundo real 
de la cotidianidad”.

En una segunda parte del libro, Alejandro de la Torre y Miguel Ordu-
ña comienzan un recorrido por esos otros lugares, señalados por Gutiérrez 
Castañeda y por Alba, desde los que se forma y se vive la cultura política, 
que no son la razón ni el pensamiento cognitivo, sino la tradición y la 
emotividad. 

De la Torre hace su reflexión a partir de las caricaturas políticas del siglo 
xix, expresiones gráficas que permiten que, a partir del humor, se obtenga 
una herramienta eficaz de crítica y deslegitimación del poder, así como la 
elaboración de imaginarios alternativos al pensamiento hegemónico.

4  p. 53.
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“Una de las funciones esenciales de la caricatura y la sátira política 
consiste en desenmascarar, mediante la exageración, las realidades que los 
poderes hegemónicos insisten en ocultar”.5 Además de que la caricatura 
permite la personificación del poder, exhibe sus mecanismos y denuncia su 
funcionamiento, en ella se muestran los rasgos simbólicos del poder y sus 
principales actores: presidentes, ministros, diputados, militares, etcétera.

La fuerza de la caricatura, recuerda el autor, “estriba en la posibilidad 
de reorganizar la lectura de la política desde los márgenes del poder, desde 
un espacio político regido por la crítica y la irreverencia”.6 

Miguel Orduña cierra el volumen con una reflexión del simbolismo 
político en las celebraciones comunitarias y el espacio público. Partiendo 
de las fiestas públicas entre el siglo xviii y 1868, Orduña indica que las 
celebraciones populares permiten hacer una revisión de los conceptos mo-
dernos de teoría política en donde se muestra que la división entre órdenes 
políticos nunca es radical y, más bien, hay una estructura porosa entre 
regímenes. 

Estudiar las celebraciones permite poner en evidencia el orden simbó-
lico político, pues a diferencia de las caricaturas, que posibilitan una nueva 
lectura de la estructura de poder, las fiestas públicas han servido histórica-
mente para justificar y reforzar un orden político establecido. Los festejos 
“justifican las jerarquías sociales y reiteran las estructuras políticas a las que 
se debe obediencia. Entonces, las celebraciones son un rito que reestablece 
el orden, que delimita con claridad las distinciones sociales, la función de 
cada integrante de la comunidad y su responsabilidad con el orden”.7

En resumen, lo que los autores de Cuatro eslabones para pensar la 
cultura ofrecen a través del texto es un camino novedoso para pensar la 
cultura política, que obliga a pensar la democracia y el orden político des-
de horizontes distintos a los que tradicionalmente se han pensado como 
constituyentes de  la estructura del poder. No es la democracia basada en 
sujetos con voluntad impecable y razón precisa la que puede establecerse 
en un país como el nuestro. Las circunstancias históricas y sociales obli-
gan a una elaboración teórica de los elementos simbólicos, tradicionales y 
emotivos que fundan las relaciones de poder entre los individuos mucho 
antes que los valores liberales-modernos.

5 p. 85.
6 p. 86.
7 p. 114.



Según la autora, el texto pretende trazar una 
novedosa senda de acercamiento a la obra de 
Wittgenstein y, con ello, establecer la rele-

vancia de la propuesta del autor, incluida en las Investigaciones filosóficas, y 
aplicarla al campo del análisis del discurso político.

El libro se fundamenta en el estudio del significado expuesto por 
Wittgenstein, en su segundo periodo, y su importancia y aplicación en 
el ámbito de lo político. Básicamente, la idea es tomar el estudio del fi-
lósofo acerca de los casos particulares en torno del lenguaje para explicar 
los criterios que fundamentan la argumentación política. Con base en la 
reconstrucción de la propuesta wittgensteniana, el objetivo será esclarecer 
la relación lenguaje-mundo, con el fin de mostrar cómo la explicación por 
descripción y el carácter articulador del lenguaje pueden llegar a resolver 
los malentendidos que en múltiples ocasiones presenta el discurso político. 
De acuerdo con la autora, la propia experiencia nos dice que tal discurso 
es articulador de la realidad y sus conceptos son debatibles y dependientes 
de su carácter intersubjetivo, del mismo modo que la palabra, por tanto, 
susceptible de múltiples ambigüedades, tal como el lenguaje común.

El texto se divide en tres grandes partes. En la primera, intitulada “De 
la idea a la palabra”, Muñoz revisa los modelos cartesianos de la mente: la 
primera meditación de Descartes; el análisis de  algunos aspectos de la teoría 
del conocimiento de Thomas Hobbes, en particular el tránsito del pensa-
miento a la palabra; la teoría pictórica de Wittgenstein; y el atomismo 
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lógico de Russell. Con esta exposición, se ponen al descubierto algunos 
malentendidos filosóficos heredados de la modernidad y, en general, de las 
corrientes filosóficas más representativas de esta tradición.  

 En la segunda parte, “Más allá de la palabra”, una vez expuesto lo 
que, a juicio de la autora, son los errores legados por la modernidad, revisa 
la crítica a las concepciones del lenguaje y la realidad, explicada por Witt-
genstein en las Investigaciones filosóficas: la creencia sobre la existencia de 
un recinto en nosotros mismos, donde pueda desarrollarse la posibilidad 
de un lenguaje privado, así como la posibilidad de verdades que sirvan 
como el soporte último de nuestras creencias. La propuesta defendida en 
esta sección se basa en que el lenguaje se entiende como una actividad 
social que revela un carácter articulador. Esto, para la autora, significa que 
hay ciertas prácticas que se desarrollan en contextos determinados, es de-
cir, en un conjunto de reglas necesarias para la significación del lenguaje. 
Ése será el punto de enlace con el ámbito político, pues tanto el lenguaje 
como lo social se cimientan en reglas establecidas por convenios tácitos e 
intersubjetivos, los cuales son fijados por las prácticas sociales compartidas 
o, como lo llama Wittgenstein, nuestras formas de vida. Ello se evidencia 
en el siguiente pasaje:

Nuestro mundo social y político se articula lingüísticamente y en interna 
relación con el ámbito de unas prácticas socialmente compartidas que in-
forman lo significativo. Las prácticas lingüísticas y la acción, entonces, no 
pueden entenderse más que en el marco de nuestra existencia intramunda-
na y en este trasfondo adquieren sentido, al mismo tiempo que confieren 
significado. Las reglas políticas se formulan en términos políticos, los que, 
según vimos, implican una carga normativa sujeta a debate. La relevancia 
de la concepción de los conceptos políticos como esencialmente debatibles 
radica en la interna relación entre su carácter debatible y evaluativo. En los 
debates conceptuales acerca de los usos del término en disputa se ponen en 
juego las diferentes posiciones políticas, se debate políticamente. Por ello, 
argumentamos aquí que lo público se explica o —mejor— se aclara desde 
este ámbito de constitución del sentido que es el lenguaje.1  

Con lo anterior, la autora resalta lo planteado en las Investigaciones: 
el carácter público del lenguaje; la dependencia de las formas de vida para 
entender los significados de las palabras; el seguimiento de unas reglas 
colectivamente convenidas dentro de una comunidad lingüística; y el ca-
rácter del lenguaje para articular a la sociedad. Muñoz intenta expurgar al 
análisis del lenguaje de la mitología heredada de la filosofía moderna, quizá 
a costa de imponer sus propias creencias culturales, colocando lo que en 

1 pp. 183-184.
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su opinión serían las respuestas a los malentendidos que se desprenden de 
la tradición moderna:

	 •	 No	es	posible	sostener	nuestros	conocimientos	sobre	una	base	só-
lida y universal; no existen fundamentos únicos. Lo que hay son 
descripciones tal como lo plantea Wittgenstein.

	 •	 La	mente	no	es	el	ámbito	íntimo	y	privado	donde	es	posible	en-
contrar datos no inferenciales. 

	 •	 “Lo	dado”	no	puede	darse	por	intuición	o	por	percepción.	

A continuación, se presenta la tercera parte, dedicada al análisis de 
la semántica del discurso político. La autora elige una serie de conceptos 
de los cuales unos considera debatibles, otros normativos, y los mide por 
el mismo rasero wittgensteniano. En esta parte del libro, Muñoz se pre-
gunta, a partir de la interpretación de las reglas de los juegos de lenguaje 
de Wittgenstein, cuáles serían las reglas que dirigen el discurso político, 
para ver en qué medida éstas nos permitirían disolver los problemas de las 
argumentaciones de carácter político.

 Por último, concluye que, en el discurso político, hay conceptos arti-
culadores que no refieren entidades externas ni mentales ni extra mentales; 
sólo son conceptos que tratan y están en constante disputa por su signifi-
cación. De ahí su carácter articulador, el cual exige un consenso entre los 
distintos individuos que juegan con determinadas reglas en el ámbito po-
lítico. Son conceptos esencialmente disputables que se hallan en un nexo 
inalterable con la acción; así, es necesario apelar a la pregunta: ¿cómo nos 
hacemos patentes en el mundo?; es decir, ¿cuál es la vinculación entre el 
lenguaje y la realidad para poder acercarnos a lo político?

La propuesta de la profesora Muñoz es, sin duda, muy estimulante. 
Sus planteamientos pueden ser contextualizados siguiendo los naturales 
derroteros de Austin, Searle, Rorty, Habermas y Arendt; aunque uno se 
pregunta por qué no ha tomado en cuenta algunas de las propuestas de 
estos autores, por ejemplo, al no considerar los “actos de habla” planteados 
por Searle y por Austin, como tampoco los supuestos que harían posibles 
los acuerdos entre las comunidades lingüísticas, cuyas condiciones de vali-
dez y facticidad Habermas enuncia en sus análisis; la autora es consciente 
de esto y se colide como una propuesta para futuras investigaciones.

Pese a que se trata de un estudio preliminar, cabe destacar el valor ori-
ginal de su propuesta al colocar un aspecto de enorme relevancia y aún no 
ponderado exhaustivamente del estudio lingüístico desde una perspectiva 
pragmática, en función de aclarar las posibles ambigüedades de los discur-
sos en el ámbito de lo político: “En política, el lenguaje es condición de 
posibilidad de la experiencia; no es posible pensar una situación anterior al 



lenguaje, en tanto éste es articulador de la experiencia política, de las for-
mas de vida política”; de modo que, tal como lo enfatiza la autora, hay que 
asumir siempre que no es posible fijar nuestros juicios del mundo, en vir-
tud de que éstos están en constante construcción y están influidos por las 
interpretaciones que nos permiten hacer nuestro lenguaje. Esta apelación 
nos acerca a una articulación lingüística de lo público y, de esta manera, a 
una mejor comprensión de las formas de vida públicas. “La capacidad de 
juzgar, de discriminar lo correcto de lo incorrecto, si bien está mediada por 
los juicios dados en el mundo común compartidos, en las formas de vida 
dada, no está determinada, no está fijada; se construye desde el lugar de 
encuentro que es lenguaje.”2

2 p. 203.
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octavio Bajonero, graBaDor

Octavio Bajonero Gil es uno de los princi-
pales exponentes de la gráfica en nuestro 
país. Nació en el año de 1940 en Charo, 

Michoacán. Se formó como artista plástico en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas de la unam y desde muy joven formó parte del Taller de Gráfica 
Popular. Más tarde fundaría el taller de grabado Molino de Santo Domin-
go y el taller del Instituto Allende, en San Miguel de Allende, Guanajuato.

Uno de los temas principales que abarca la obra de Bajonero es, sin 
duda, el de la muerte; sobre éste ha realizado, además de grabados, distin-
tas instalaciones y ofrendas. Es sobre este tema también que se reconocen 
sus facetas de coleccionista e investigador, pues el artista donó cerca de 
dos mil piezas de su colección particular para conformar e inaugurar, en 
conjunto con la Universidad de Aguascalientes, el Museo Nacional de la 
Muerte, que abrió sus puertas en 2007.

Ha recibido diferentes premios y distinciones, entre los que destacan 
la presea José Tocavén a lo mejor de las Artes Visuales y la medalla Satur-
nino Herrán, otorgada por la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
Ha participado con sus obras en diferentes exposiciones individuales y 
colectivas tanto en México como en el extranjero.

En este número de Intersticios, publicamos una pequeña muestra de la 
obra del artista michoacano con objeto de continuar la labor de difusión, 
en este 50 aniversario de su trabajo como grabador.
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